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PAULC FREIRE

Es uno de losg mas destacados pedagogos
del siglo xx. Nacié en 1921 en Recife, Brasil;
fue maestro, creador de ideas y del llamado
“método Paulo Freire”, que se utilizé en
Brasil en campanias de alfabetizacion y

le acarre6 la persecucién ideolédgica, la
prisién tras el golpe militar de 1964 y

un largo exilio. Con su revolucionaria
metodologia introdujo d los analfabetos

en la complejidad del conocimiento como .
primer paso para ensanchar el horizonte
del mundo, recuperar la dignidad

y construir la esperanza. Sus obras,
publicadas en gran parte por Siglo XXI
Editores, ofrecen ideas claras y rotundas,
sencillas y sugerentes, abiertas a todos los
lectores. Murié en San Pablo en 1997.
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Nota del editor

En 2001 se publico el libro de Paulo Freire Pedagogia
dos sonhos possiveis, reeditado en 2014. Esta obra sera
enteramente traducida y publicada por Siglo XX| Edito-
res en dos volumenes: el primero es el que el lector tiene
en sus manos, Pedagogia de los suefios posibles, que
comprende tres secciones de la obra original (“Testimo-
nios y ensayos”, “Entrevistas” y “"Cartas”), ademas de la
Presentacion y el Prefacio; el segundo, que comprende
la seccion de “Dialogos y conferencias” y el Posfacio, se
publicara en 2016.



Presentacién

Ana Maria Aradjo Freire

De ahi que al lenguaje de la posibilidad, que comporta la
utopia como suefio posible, prefieran el discurso neoliberal,
“pragmatico”, segun el cual debemos adecuarnos a los
hechos tal como se estén dando, como si no pudieran darse
"de otra forma, como si no debiésemos luchar, precisamente
por ser mujeres y hombres, para que se den de otra manera
(Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, p. 115).

Sofar no es sdlo un acto politico necesario, sino también
una connotacion de la forma histdrico-social de estar siendo
mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana,
que, dentro de la historia, se encuentra en permanente
proceso de devenir. [...] No hay cambio sin suefo, como

no hay suefo sin esperanza. La comprension de la historia
como posibilidad [...] seria ininteligible sin el suefio, asi como
la concepcion determinista se siente incompatible con él, y
por eso lo niega (ibid., pp. 116-117).

El suefio de la humanizacion, cuya concrecion es siempre
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las ama-
rras reales, concretas, de orden econémico, politico, social,
ideoldgico, etc., que nos estan condenando a la deshuma-
nizacion. El suerio es asi una exigencia 0 una condicion que
viene haciéndose permanente en la historia que hacemos y
que nos hace y rehace (ibid., p. 126).
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Cuanto méas me dejo seducir por la aceptacion de

la muerte de la Historia, tanto mas admito que la
imposibilidad de un mafana diferente implica la eternidad
del hoy neoliberal que esta alli, y la permanencia

del hoy mata en mi la posibilidad de sofar. Una vez
desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la
Historia decreta el inmovilismo, que niega al ser humano
(Paulo Freire, Pedagogia de la autonomia, p. 109).

El riesgo sdlo tiene sentido cuando lo corro por una razén va-
iosa, por un ideal, por un suefio que estéd mas alld del riesgo
mismo (Paulo Freire, A sombra desta mangueira, p. 57).

Cuando pienso en mi Tierra, pienso sobre todo en el suefio
posible, aungue nada facil, de la invencién democratica de
nuestra sociedad (ibid., p. 32).

Nunca pude pensar que la practica educativa [...] pudiera
hacerse al margen de la cuestion de los valores y, por lo
tanto, de la ética; al margen de los suefos y de la utopia,
es decir, de las elecciones polfticas; al margen del conoci-
miento y de la belleza, vale decir, de la gnoseologia y de la
estética (Pedagogia de la indignacién, p. 113).

Al conmemorarse la fecha en que Paulo habria cum-
plido 80 anos de vida —vida como existencia plena y fértil, en
tanto experiencia compleja, profunda y rica, como fue la
suya, de estar con otrosy otras y con el mundo, marcada como
la de muy pocas personas por la dignidad, la coherencia y
el amor al préjimo—-, organicé y entregué al publico lector
un nuevo libro: Pedagogia de los suefios posibles, con textos de
Paulo, dentro de la “Serie Paulo Freire” de la Editora Unesp.
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Esta obra es, por lo tanto, el resultado de mi empeno, por
una parte, para satisfacer el interés constante de los lectoresy
las lectoras de Paulo de escuchar su voz, leer su palabra, pre-
ocupados como estan por la educacién humanista-liberadora
que €l crearay desarrollara, y, por otra, para hacer perdurar,
socializando lo mds posible su ser, siempre esperanzado, con
sus dichos y sus hechos, su manera de ser persona, demostrada
por su creencia en los suerios posibles o en que nosotros los
hagamos posibles a través de la lucha. Tengo la intencidn, en-
tonces, de perennizar su existenciarse profundamente marca-
do por una preocupacion ético-politica-antropologica por los
seres humanos, sin distincion alguna.

Hablo de existencia tal como Paulo la concibid, como la
experiencia humana que abrio a hombres y mujeres a la
conciencia de la comprension de su presencia “interferido-
ra” en el mundo, después de haber interferido en él en la
practica; las posibilidades de hablarnos y escribirnos expre-
sando nuestros pensares mas elaborados y sistematizados; de
manifestarnos, de distintas maneras, nuestras emoctones mas
genuinas. Pensares y sentives indicotomizablemente genera-
dos en nuestro cuerpo, que se tornd asi cuerpo consciente.
Existencia que por su naturaleza misma nos abre la posibili-
dad, por lo tanto, de reflexionar sobre ella; sobre nuestra
habilidad de, hablando y repensando, actuar intencional-
mente haciendo praxis, registrando conscientemente nues-
tras acciones y siendo capaces de luchar por la transfor-
macién de las sociedades injustas, revelando la belleza de
la vida. Sobre su peculiaridad absolutamente humana de,
sabiendo lo que somos y lo que queremos y sentimos, po-
der transformar el mundo. El mundo que vendria o que
vendrd, dependiendo de nuestras conquistas. La existencia
o el existenciarse ético-politico-pedagégico de Paulo es iden-
tificado asi con los suefios, con la utopia de un mundo me-
jor, mas justo. En ese existenciarse radicalmente ético, Paulo
nos ofrecié una teoria politica que nos posibilita volvernos
conscientes de nuestro papel como sujetos éticos de la his-
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toria, por lo tanto, capaces de visibilizarnos, si quisiéramos,
mediante acciones culturales impulsadas por los suesios, por
la utopia liberadora.

La existencia humana es la que permite, por lo tanto, la
denuncia y el anuncio, la indignacion y el amor, el conflicto
y el consenso, el didlogo o su negacién con la verticalidad
del poder. Grandeza ética que antagoniza con las miserias
antiéticas; las transgresiones de la élica universal de los seres
humanos, como decia él. Es exactamente a partir de estas
contradicciones que nacen los suerios colectivamente soriados,
que tenemos la posibilidad de superar las condiciones de
vida a las que estamos sometidos como simples objetos, para
tornarnos, también, sujetos: Seres Mds. La epistemologia de
Paulo nos convence y convida, sobre todo a nosotros, edu-
cadores y educadoras, a pensar y optar, a adherir y actuar
proyectando ininterrumpidamente la concrecién de los
suerios posibles, cuya naturaleza es tanto €tica como politica.
Necesitamos creer que podemos hacer posibles los suevios
aparentemente imposibles en tanto vivamos verdaderamente
ese existenciarse. Son ellos, los suetiosy el existenciarse, los que
nos “permiten” convertirnos siempre en seres de lucha por
la liberacién: Seres Mads.

El titulo del libro que presento ahora esta justificado, creo,
o, mejor dicho, se ira justificando durante su lectura, desde
esta “Presentacion” hasta la Gltima palabra del texto, o me-
jor dicho hasta la Gltima palabra de Paulo. Estd compuesto
por varios de sus trabajos, que, como siempre, denuncian los
sufrimientos de los/las oprimidos/as, los/las perseguidos/as,
los/las explotados/as, los/las excluidos/as, los/las desharra-
pados/as del mundo; pero también anuncian, como siempre
también, la promesa de tiempos mejores si no nos quedamos
en la meray pasiva espera vana. Paulo nosinvita a so7iar, a osar
y a luchar. A sonar suerios posibles. A osar hacer posibles los suetios
imposibles de hoy. A luchar siempre por concretar los suerios de
transformacién hacia un mundo mejor y mas justo.
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Cumplidos trece-anos de su primera edicién, el libro vuelve:
al publico editado por Paz e Terra y con algunos cambios res-
pecto de la edicion de 2001.

. Las cuatro partes” que lo componen incluyen, cada una,
siete articulos en su mayoria inéditos (o inéditos en Brasil),
agrupados bajo los siguientes titulos: “Testimonios y ensayos”,
“Didlogos y conferencias”, “Entrevistas” y “Cartas”.

Procuré mantener, dentro de cada grupo, el orden crono-
l6gico en el que fueron escritos, con excepcién del primer
texto y la ultima carta. El primer texto, por haber sido el lti-
mo pensar sistematizado de Paulo, que demostré su preocu-
pacioén por las injusticias hasta el altimo instante de su vida al
solidarizarse con los sin techo que luchan por el suerio posible
de vivir con dignidad; la carta, no sélo por su belleza estéti-
ca, sino sobre todo por su tenor ético de denuncia contra el
régimen militar en un ano en el que, de norte a sur, estamos
condenando / recordando los cincuenta anos del nefasto
golpe civil-militar en Brasil. Impedido de “gritar” al mundo
un hecho politico tan grave y hediondo como el asesinato de
Mpyrian, que lo golped tan de cerca, Paulo tuvo que contener
y restringir su denuncia: la Operacion Condor cazaba a “los
enemigos de la patria” dondequiera que estuviesen. En esta
carta no reclama, llora por ella como un “amigo de todas las
horas”.

La primera parte, “Testimonios y ensayos”, consta del articulo
arriba mencionado, publicado en Australia y retitulado como
“Es imposible existir sin suerios”, que adhiere a las acciones
de los militantes sin techo del mundo y a la propia lectura de

* Como se aclard en la Nota del Editor (véase p. 11), el presente volu-
men no incluye la tercera parte del libro original, que sera publicada
como libro independiente en el curso de 2016. Para no afectar la
cohesion de la Presentacion, se han mantenido las referencias a la
edicion en portugués.
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mundo del MST; “Sobre el acto cognoscente”, que tiene un
valor histérico enorme, aunque incompleto, porque en este
escrito inédito Paulo “ensaya” lo que poco después dira en
Pedagogia del oprimido y en algunos textos que integran Accion
cultural para la libertad. Siguen “La historia como posibilidad”,
de 1993 (nunca supimos si fue publicado en Portugal o no);
“Sobre el conocimiento relacional”, un parecer sobre la di-
sertacién de una estudiante estadounidense, inédito; “Algu-
nas reflexiones acerca de la utopia”, inédito y sin fecha, y “La
gallina pedresay los hijos del capitin Temistocles”, escrito en
1989 y ya publicado anteriormente por la Prefectura de San
Pablo.

En esta edicién retiré un ensayo de la primera parte, “Edu-
car al educador”, y lo integré, mas adecuadamente, a la se-
gunda parte. En su lugar inclui un texto, también inédito y
sin fecha, sucinto y contundente -“Educacién, empodera-
miento y liberacién”-, que ademds de ser muy bello contri-
buye, sobre todo, a dirimir dudas y equivocos con respecto a
la aceptacién o no, por parte de Paulo, del concepto de em-
powerment surgido en los Estados Unidos y traducido en Brasil
como empoderamiento.

Cito un ejemplo de un estudioso de la obra de mi mari-
do que, inadvertidamente y con ingenuidad, afirmé que em-
poderamiento es “un concepto central tedrico y practico de
Freire que aparece por primera vez en Miedo y osadia, escrito
en coautoria con Ira Shor (1986)”.!

Ahora bien: Paulo jamds utilizé este concepto en ninguno
de sus libros individuales, sin excepcion. El lector s6lo lo en-
contrara en el mencionado Miedo y osadiay en Alfabetizacion:
lectura de la palabra y lectura de la realidad, escrito en coauto-
ria con Donaldo Macedo. Ambos son libros-hablados con

1 Guareschi, Pedrinho, en Diciondrio Paulo Freire, Danilo Streck,
Euclides Redin y Jaime José Zitkoski (orgs.), 22 ed., Belo Horizonte,
Auténtica, 2010, pp. 147-148.
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coautores no por coincidencia estadounidenses, ya que este
es un concepto que preocupaba sobremanera a los intelec-
tuales de ese pais. Y fueron precisamente ellos dos quienes
trajeron a la arena del debate el concepto de empowerment, y
no Paulo, quien les comunicé en tiempo y forma su recha-
zo del término comunmente utilizado por los académicos
estadounidenses. Creo que este texto contribuird sustan-
cialmente al esclarecimiento necesario del asunto, para que
no haya mas dudas sobre la inadecuacién de relacionar el
empoderamiento, un concepto que caracteriza la suprema-
cia de los individuos en el sistema capitalista, de unos sobre
otros, verticalmente, en detrimento de la relevancia de las
clases sociales del socialismo democratico —no la socialde-
mocracia- soriado por Paulo.

En la segunda parte, “Didlogos y conferencias”, los lectores
y las lectoras encontraran: “Educar al educador: un didlogo
critico con Paulo Freire”, con Jim Fraser y Donaldo Mace-
do, realizado en 1996 en San Pablo y publicado en Nueva
York en 1997, tomado de la primera parte y que ocupa el lu-
gar de la conferencia “Derechos humanos y educacion libe-
radora”, de 1988, cedida por la Editora Paz e Terra para ser
publicada en otrolibro;* “Una conversacién con alumnos”,
un bello didlogo con los adolescentes de la Escuela Vera
Cruz de San Pablo; “La alfabetizacion desde la perspec-
tiva de la educaciéon popular”, inédito en version escrita;
“Alfabetizacién: lectura del mundo, lectura de la palabra”,
rico didlogo con Midrcio D’Olne Campos; “Debates sobre
la posmodernidad”, tema del que Paulo habria hablado en
Penang en 1993 si hubiéramos viajado a Malasia para parti-
cipar en el encuentro donde se debatié su legado tedrico;

2 Direitos humanos e educa¢ao libertadora: a gestdo democratica da
SMED / Sdo Paulo (1989-1991), organizacion de Ana Maria Araujo
Freire y Erasto Fortes Mendonga.
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“Cambiar es dificil, pero es posible”, tema-afirmacién en
el que Paulo no se cansd de.insistir en. sus Gltimos anos
de vida, incentivandonos hacia la esperanza como proyecto
utépico de vida y como uno de los mds importantes suenos
posibles; y “Alfabetizacion en ciencias”, un didlogo funda-
mental con Adriano Nogueira.

En la tercera parte, “Entrevistas”, seleccio#é para este li-
bro —entre las muchas concedidas por Paulo- seis que fueron
publicadas en revistas: “Confesiones de un educador”, en la
revista Ellg, “La construccion de la escuela democratica en el
sistema de ensenanza publica”, con un titulo diferente del
que Paulo le propuso al periddico Giz; “Pedagogia del oprimido
treinta anos después”, concedida a Dagmar Zibas —una de las
ex secretarias de mi esposo— en representacion de la Funda-
cién Carlos Chagas; “Me gustaria morir dejando un mensaje
delucha”, a Rosa Maria Torres, educadora ecuatoriana; “Cri-
tico, radical y optimista”, a Neidson Rodrigues; “No se puede
sersin rebeldia”, a Ana Cecilia Sucupira; y, por ultimo, la tam-
bién rebautizada “Opresidn, clase y género”, concedida a Do-
naldo Macedo y publicada en un libro organizado por Peter
McLareny otros titulado Paulo Freire: poder, deseos y recuerdos de
la liberacion.

La cuarta parte, “Cartas”, incluye correspondencia inédita,
de trasfondo politico, que va del lirismo poético humanista
de Paulo a su rebeldia “bien comportada”, como decia é€l,
frente a los actos autoritarios y perversos de los dominadores
/ opresores sobre los dominados / oprimidos. Son denuncias
de “los anos de hierro” que fueron producto de los golpes
civiles-militares en Brasil y en Chile, escritas desde el exilio,
desde “un contexto prestado”, como él decia. En ellas Paulo
muestra su indignacién y su rebeldia —como pocas veces la
expreso— respecto de esos gobiernos, que ~para someternos
a la Doctrina de la Seguridad Nacional, es decir a los idea-
les del imperialismo yanqui, que decia encarnar la esencia
del “mundo occidental y cristiano” necesitaron condenar,
raptar, exiliar, torturar, matar y -hacer desaparecer cuerpos
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mutilados para callar la voz de quienes luchaban por una so-
ciedad menos opresora y menos perversa. El propio Paulo fue
una de las miles de victimas y en estas cartas evoca esos he-
chos —las amarguras sufridas y las atrocidades cometidas por
los “duenos de la verdad”- con vehemencia, aunque meta-
féricamente, fiel a su estilo medido, sabio ‘y prudente. Estas
cartas son, en fin, un canto de dolor y esperanza, de nostalgia
y de trabajo, de alguien que fue obligado a vivir casi dieciséis
anos apartado de todo lo que amaba: su madre, su cultura,
sus parientes y sus amigos de “los viejos tiempos” en Recife, su
“contexto de origen”.

Los siete titulos de las cartas fueron extraidos de frases
sueltas o de los temas tratados: “Amar es un acto de libe-
racion”, dirigida a Paulo Cavalcanti; “Nostalgias de Recife”,
a Dorany Sampaio; “Dolores, siempre Dolores”, a Lourdes
Moraes al enterarse de la muerte de Dolores Coelho, ambas
companeras de trabajo de Paulo en el Sesi-PE; “Un informe
impresionista”, dirigida a Marcela, Sérgio y José Fiori, donde
narray analiza criticamente el largo viaje que hizo en 1973
por gran parte del territorio estadounidense al servicio del
Consejo Mundial de Iglesias. Se trata de un informe donde
evalia su trabajo de educador para ese organismo, ya men-
cionado en Pedagogia dela esperanza (pp. 182 y ss.). Esta carta
contiene una aguda constatacion, casi una “adivinacién”, un
anticipo del pensamiento ideolégico del neoliberalismo de
los anos ochenta. Paulo dice textualmente: “En los Estados
Unidos, ideolégicamente, se decreto la muerte de las ideologias”’.
Completan la serie: “No hay universalidad sin localidad”, di-
rigida a Heloisa Bezerra, asistente social y también antigua
companera de trabajo en el Sesi-PE; “Esta es una carta de
puro amor”, nuevamente para Sérgio y Marcela; y “Myrian
‘duerme profundamente’”, donde queda expresada la sen-
sibilidad de un hombre que nunca necesité hacer alharaca,
gritar, blasfemar o lanzar lamentos intutiles para expresar su
dolor. Ese arrullo de ternura lleva dentro el amor de Paulo
y su impotencia frente a ese acto cruel y consumado a la dis-
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tancia cuando nos pide que, como él, hagamos un necesario
silencio para que Myrian duerma en paz, aunque sea en su
lecho de muerte.

Por ultimo invité a dos grandes amigas, Ana Licia Souza de
Freitas y Olgair Garcia, freireanas de pura cepa, para que
escribieran, respectivamente, el prefacio y €l posfacio del
libro.”

Ana Licia hizo un texto bonito y densamente tedrico, fa-
miliarizada como esta en su praxis con los temas tratados /
propuestos por la idea de la educacion de Paulo, al que ha
recreado en sus contextos de trabajo tanto en la Secreta-
ria Municipal de Educacién de Porto Alegre (SMED/POA)
como en su puesto de docente en la Universidad La Salle,
Unisalle, e investigadora del Projeto Sonho Possivel, tam-
bién en la Unisalle. Sin ser idealista, sino por osadia epis-
temologica, se presenta sin miedos ni recelos como una
auténtica soriadora, comoy con Paulo, creyendo en la posibi-
lidad de que hombres y mujeres hagan lo posible para que
lo “imposible”,® o lo que nos parece imposible, sean suesios
posibles.

Olgair —sobre la que un dia Paulo escribid, en la dedicato-
ria de uno de sus libros: “Para la docente con la que sueno”™-
concluye el libro con un hermoso texto, que parte de la amis-
tad entre nosotros tres y de su praxis en el Sistema Municipal
de Ensenanza de San Pablo, y nos muestra el dificil rostro
cotidiano de la ensenanza publica, que ella desea criticay de

* Tal como se aclara en la Nota del Editor (véase p. 11), el posfacio de
Olgair Garcia formara parte de un préximo volumen de escritos de
Paulo Freire.

3 “Lavocacion histdrica no es destino, sino posibilidad. Y no hay
posibilidad que no se exponga a su negacion, a la imposibilidad. VY vi-
ceversa: o que hoy es imposible puede ser posible algtn dia”. (Freire,
Paulo, A sombra desta mangueira, 3% ed., San Pablo, Olho d'Agua,
2000, p. 82, itdlicas nuestras.)
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calidad, como y con Paulo. Expone nuestras dificultades para
asumirnos como seres en busca de coherencia frente a nuestra
incompletud ontolégica, que casi nunca aceptamos.

Es mi deber informar que, cuando correspondia, agregué
la palabra mugeres al tratamiento por entonces machista de
Paulo, puesto que €l mismo habia pedido a las editoriales
que asi lo hicieran en las reediciones de Pedagogia de la
esperanza.

Hoy, en 2014, analizando la coyuntura mundial, podemos
constatar una mejoria enorme en la situacion de penuria que
caracteriza a la mayor parte de nuestra poblacion. Pero en
mi presentacion de 2001 afirmaba que, sin necesidad de ser
doctores en ciencias politicas o economistas —jlos demiurgos
de la globalizacién!-, podiamos comprobar que la presencia
—denunciada por Paulo hacia anos— de contradicciones que
redundaban en un estado de injusticia en todos los niveles y
grados y que cada dia eran mayores, dictadas por la globali-
zacion de la economia, estaba “a la orden del dia” en nuestra
vida politico-social.

Decia: esta forma posmoderna de controlar el destino del
mundo y de los seres humanos, que concentra las rentas na-
cionales en manos de pocas personas y paises, distribuye mag-
ndnimamente —pues necesita hacerlo para mantenerse— una
politica de endeudamiento, de negacién de las soberanias
nacionales, de miserias de toda clase. Hambre, enfermeda-
des, multiples penurias que vuelven cada vez mas fragil a la
mayoria de la poblacién de Africa y América Latinay también
a segmentos significativos dentro de las propias sociedades
del Norte todopoderoso. Nosotros, brasilenos y brasilenas, ri-
gurosamente hablando, somos tan despojados cada dia como
nuestros pares latinoamericanos, aunque menos que nues-
tros hermanos de los paises africanos. Nos sentimos y nos sa-
bemos perversamente sustraidos, como nunca antes, de nues-
tras condicionesy posibilidades de ser, de tener, de desear, de
querer y de poder.
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Las noticias hoy mas en boga en los medios brasilenios son
los delitos.de corrupcién de toda laya, sobre todo provenien-
tes de la sociedad politica. Algunos vacian los cofres del te-
soro publico, o mejor dicho la dignidad del pueblo brasile-
no, porque en ellos deberia estar debidamente guardado y
respetado, si aquellos fueran serios y éticos, el resultado del
trabajo obtenido con el sudor, si no con la sangre, de nuestro
pueblo. Sin embargo constatamos boquiabiertos que, cuan-
do los investigan, sdlo les encuentran “faltas perdonables”,
y jamds comprueban los delitos que realmente cometieron y
contintian cometiendo, cinicamente y sin pudor, amparados -
en sus prerrogativas. Los subterfugios legales que encuentran
los abogados —que casi siempre se enriquecen defendiendo
lo indefendible en nombre del “derecho de defensa del ciu-
dadano” mientras el pachorriento Poder Judicial hace la vista
gorda escuddandose en “la letra de la ley”, que la verdadera
ética de nuestro tiempo histérico ya ha superado—, en rea-
lidad, perpetiian la impunidad de los que pueden y tienen.
Otros, escondiéndose en cargos publicos para prevaricar li-
bremente, les mienten a sus electores, desdenan la opinién
plblica, matan sin piedad cuando les apetece y/o conviene,
construyen y venden edificios condenados a venirse abajo por
la precariedad con que son proyectados y edificacos, trafican
drogas, ninos atletas o ninas explotadas sexualmente, a los
que utilizan para enriquecerse de manera ilicita y vergonzo-
sa. Esos comportamientos profundamente inmorales e ilegi-
timos han contribuido, sin duda alguna, al aumento de la cri-
minalidad generalizada, insoportable en el pais.

Por delitos la mayoria de las veces mucho menos graves
se amontonan hombres en las circeles, como si no tuvieran
cuerpo y alma, como si nada fueran; a decir verdad, como
cosas que deben eliminarse mutuamente en los motines o por
mano de profesionales crueles e inescrupulosos bajo las 6rde-
nes, a veces, de autoridades que sélo ven el crimen en quienes
viven hacinados en los presidios, los de los estratos popula-
res. Los ciudadanos ya no confian en las policias, y les tienen
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miedo. Por su parte, los agentes de policia denuncian y nos
hacen ver la realidad inhéspita en la que trabajan y viven a
falta de una politica de seguridad seria y necesaria para toda
~ la poblacién. Parte de esa poblacion espantada, indignada e
impotente es testigo de estas cosas y se vuelve incrédula ante
la vida'y ante el préjimo; no vislumbra posibilidades de exis-
tenciarse plenamente. Otra parte aprovecha la “ola” y navega,
injustificadamente, en el mar de barro de los desmanes, los
descalabros y el desgobierno, en una suerte de vale todo, de
“sdlvese quien pueda”, en la usurpacién irrestricta de los de-
rechos ajenos que, como nunca antes, nos ahoga como pue-
blo y como nacién.

Nuestro patrimonio publico a duras penas construido du-
rante siglos de historia de tenacidad y bravura por este pue-
blo tan creativo como trabajador estd siendo entregado, sin
escrupulos ni pruritos, a la iniciativa privada, regida por el
distorsionado concepto neoliberal de que esta tiene todas
las condiciones de gerenciamiento, en todas las instancias
de la produccidn, la distribucion y los servicios, que la esfera
plblica no tiene. Desde las politicas agricolas y agrarias —in-
cluyendo el financiamiento de los transgénicos producidos
por los futuros “duenos” de todas las semillas alimenticias del
planeta, la distribucién deficiente de las tierras de cultivo y la
reforma agraria, tan indispensable como urgente- hasta las
del sector energético, constatamos indignados una falta de
vision politicamente estratégica de estas y otras politicas pu-
blicas por parte de nuestro gobierno “aliado y afinado”, en
verdad, sometido a los dictdmenes del poder‘ global, malvado
y necesariamente ajeno a los actuales, cruciales y dramaticos
problemas sociales, econdémico-financieros y ambientales de
la nacidén brasilena.

Las propuestas nacidas en el seno de los movimientos socia-
les que traducen la voz de la mayoria del pueblo, elaboradas
de manera realista a partir de nuestra concretud econdmica,
social e historica, son desdenadas, ridiculizadas y dejadas de
lado por los “duenos del poder”, cuando no perseguidos/as
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sus defensores/as y acusados/as de estar teniendo un “com-
portamiento_politico”, como si el ejercicio del derecho de
ciudadania por un ser politico fuera prerrogativa de la elite
que detenta el poder. El ejemplo mds contundente es la opo-
sicion al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST). Las acciones y propuestas del MST para el desarrollo
sustentado con base social humanista —~que creen en el suerio
de democratizar el pais, que pretenden mucho mas que una
simple “donacién” de tierras a quienes las ocupan, que sobre
todo quieren incluirse como ciudadanos en el sector produc-
tivo y cultural nacional- son menospreciadas, y sus militantes,
perseguidos encarnizadamente. Los dominantes se permiten,
sin culpa, determinar que los derechos civiles y politicos de
los asentados o acampantes sean “conculcados”. Mientras tan-
to, las ciudades ven morir a los indigentes en las filas de los
hospitales, los ven vivir en la calle, los ven desfallecer de ham-
brey ser excluidos de las escuelas.*

En el ano 2000, releyendo casi toda la obra de Paulo mien-
tras analizaba y organizaba los diferentes textos que inte-
gran este volumen, noté que €l nos invitaba a indignarnos,’
a buscar una estrategia —la democracia- que nos permitiera
superar esta instancia afectivo-politica y proyectar suerios de
cambio. Ya entonces nos invitaba, intentaba hacernos ver que
debemos incorporar, a la indignacién y el amor, los suefios
éticos y politicos, como una necesidad humana radical, cuando
necesitamos enfrentar, como ahora, los dificiles problemas
de la sociedad.

Con esto digo que, sin dejar de amar y de indignarnos, y
precisamente a partir de ese sentimiento de indignacién

4 Los déficits de matrfculas para escuelas primarias y jardines de infan-
tes continiian en 2014 en todo el pafs, una realidad absolutamente in-
dignante e injusta para los estratos populares que tanto los necesitan.

5 Respondiendo a esta invitacién de mi esposo organicé, con escritos
suyos, el lioro Pedagogia da indignagéo, San Pablo, Paz e Terra,
2014.
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—porque los dominantes no oyen ni quieren oir la voz de la
indignacién en nuestros clamores—, debemos alimentar los
suetios que casi siempre podemos hacer posibles para conti-
nuar siendo y sintiéndonos sujetos de la historia. De existencia
verdadera. Para no dejar que la indignacién se difumine por
completo, que el espanto desalentador, que la desesperanza
desestabilizadora o el cinismo adaptativo se aduenen de no-
sotros, respondi a los “llamados” de Paulo, que “adivinando”
o mejor dicho entendiendo las sefiales de estas inadmisibles
condiciones actuales del mundo y en especial de nuestro pais,
mostraba la importancia de los suerios utdpicos en sus diversos
ensayos y discursos.

Por mas contradictorio que parezca, necesitamos con ur-
gencia reavivar nuestra capacidad ontolégica de sofiar, de pro-
yectar en el futuro mas cercano posible dias de paz, equidad
y solidaridad. Necesitamos reactivar €en nuestros cuerpos cons-
cientes la posibilidad de sonar el sueno u#pico que Paulo nos
invita a sonar desde hace anos —el suerio posible—; eso nos per-
mitird rescatar nuestra humanidad mas auténtica, que nos
fue robada por aquellos que nos explotan y nos mutilan. Por
aquellos que minan nuestras esperanzas de llegar a ser una
sociedad seria y justa cOmo merecemos.

Para eso necesitamos, comoy con Paulo, creer que “de esa
agitacion del alma forma parte también el dolor de la ruptura
del sueno, de la utopia”,® como sintié él en algiin momen-
to de su vida y hoy sentimos profundamente casi todos los
brasilenos y brasilefias. Pero, contradictoriamente, de esos
“suenos rotos, pero no deshechos”,” podemos hacer renacer
en nosotros la esperanza de una sociedad nueva. Asi, quienes
tenemos un compromiso con un mundo mejor, y sentimos
hoy mas que nunca que nuestros suerios se estin “rompien-
do”, una vez mds debemos procurar, comoy con Paulo, reha-

6 Freire, Paulo, Pedagogia de la esperanza, p. 50.
7 Ibid., p. 53.
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cer socialmente los suerios posibles de transformacién, porque
sabemos que sélo fueron “deshechos” en apariencia, porque
soriar es un destino. Es decir: todos los que nos-existenciamos,
los que en el transcurso de milenios, de siglos, nos hicimos
seres humanos, hombres y mujeres, estamos irremediable y
felizmente “condenados” a sofiar. Soviar suenos humanizado-
res. Soriarsuenos ético-politicos. El suerio posible pedagogizado
debe ser socializado: Pedagogia de los suefios posibles.

Nita
San Pablo, 19 de agosto de 2001
San Pablo, 13 de marzo de 2014

(En 2001, cuando Pedagogia de los suerios posibles atin estaba
en prensa, para que la edicién no pareciera desactualizada o
incompleta después del 11 de septiembre tuve que incluir el
siguiente post scriptum.)

Esta presentacién escrita al calor de los hechos, cuando Peda-
gogia de los suefios posibles ya habia entrado a imprenta, puede
parecer desactualizada a primera vista 0, como minimo, in-
completa después del 11 de septiembre. Frente al espanto que
nos produyjo a todos y todas el atentado contra el World Trade
Center en Nueva York y sus consecuencias desesperantes para
todo el mundo, frente alas inquietudes resultantes de la instau-
racion de un “mundo globalizado” que sélo sirve a la ansiedad
de enriquecerse en todos los niveles, grados y formas posibles
de un punado de hombresy mujeres, me pregunté seriamente:
¢lo que escribi sigue siendo vélido? ¢Qué clase de mundo es
este que estamos construyendo? ¢Estamos perdiendo la espe-
ranza de un manana mejor, o debemos comprender este aten-
tado contra la vida y contra la paz, contradictoriamente, como
el comienzo de la posibilidad de entendimiento y de proyectar
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un mundo donde el didlogo dela tolerancia y la diferencia nos en-
camine hacia un tiempo /espacio de mayor armonia, justicia'y
tranquilidad?

‘Aténita en este clima de incomprensidn y terrorismo simul-
tineos, reflexioné: ;debo, en nombre del trigico contexto
mundial de guerra, olvidar o minimizar la dramaticidad de lo
que se vive cotidianamente en Brasil, cosa que, por desgracia,
se ha agudizado en las tltimas décadas justamente debido al
irracionalismo de los propdsitos imperialistas, que “justifican”
estas acciones innobles? Negandome a la dualidad, a separar
los problemas en compartimentos estancos y cerrados, a de-
cir que “lo que ocurri alld” es un problema de fundamen-
talismo religioso, “la venganza contra los que sembraron la
discordia”, opté por no cambiar lo que habia escrito el 19 de
agosto de 2001. Por lo tanto, se ha conservado la presentacién
original, pero con un agregado, una advertencia que nos ins-
ta ala reflexioén: o nos identificamos con una ética liberadora
y humanista, con las utopias donde caben las diferencias, ex-
purgindonos y expurgando de la sociedad planetaria las dis-
criminaciones, y nos solidarizamos en la construccion social
de los suerios posibles de una tolerancia democratica verdade-
ramente auténtica, o avanzaremos a paso rapido y agigantado
hacia la autodestruccion total de los seres humanos.

San Pablo, 15 de octubre de 2001

Se hace necesario otro post scriptum, en 2014, frente a la
contradiccién entre los cambios profundos y la inquietante
persistencia del panorama que describi en 2001.

La tragedia de Nueva York implic6 la muerte de casi tres
mil personas, el 11 de septiembre, con el incendio y desmoro-
namiento de las Torres Gemelas. Por desgracia se perdieron
todavia mds vidas, muchos dias y muchos anos después, sobre
todo a causa del polvo que invadié la ciudad. Una de esas
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victimas, que no puedo ni quiero dejar de mencionar aqui, y
a quien deseo homenajear —extendiendo mi homenaje y com-
pasion a todos los que, como ella, murieron por causa del .
estado de intolerancia reinante en el mundo-, es mi nuera
Elsie Hasche, fallecida el 8 de enero de 2014. Después de pa-
sar todos estos anos tratando los problemas pulmonares que
la aquejaban tragicamente desde entonces, y de haber estado
hospitalizada diez meses y cinco dias entre la vida y la muerte,
respirando con ayuda de maquinas y sometiéndose a los pro-
cedimientos médicos mas crueles, sufriendo mansamente, sin
quejarse ni lamentarse, en los hospitales de la ciudad que la
vio nacer en 1958, Elsie partié serenamente. Vaya mi homena-
je de amor, gratitud y carino por su amistad y solidaridad ha-
cia nuestra familia, por el amor que le dio a mi hijo Eduardo
Hasche y por mi nieto André, nacido de esa unién.

Muertes como la de mi nuera y tantos otros neoyorquinos,
sobre todo los bomberos que acudieron al rescate de los que
visitaban o trabajaban en esos edificios, que en cuestién de mi-
nutos fueron devorados por las llamas para espanto del mundo
entero, no fueron “ningtin mensaje” para que aquellos que go-
biernan el mundo reflexionaran sobre el horror y lainsania de
la violencia reciproca, sobre la barbarie de los terrorismos ejer-
cida por intereses e ideologias antagdnicos, sobre los atentados
sangrientos generalizados —no gratuitos, sino mds bien actos
de venganza alimentados por el odio que fanatiza y enceguece
a sus seguidores— y, en consecuencia, pensaran implementar
politicas que no implicasen retribucion e intolerancia.

Lo que estamos presenciando, verdaderamente sin poder
hacer nada, en estos tiempos de globalizacion, de “mundo sin
fronteras”, es que nunca fue tan dificil andar por el mundo,
sea por el motivo que sea. Las autoridades constituidas, sobre
todo las del Norte “civilizado”, desconfian y fiscalizan el cuer-
po del otro en busca de cualquier cosa que les permita conde-
narlo como terrorista. Nadie se preocupo por lo que ocurria
en el cotidiano de los habitantes comunes de este planetay,
por ende, nada se hizo para estabilizar las relaciones interna-
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cionales, los conflictos suscitados por las diferencias de raza
y religién, por las diversas leciuras del mundo; eso generd un
clima de condena a priori, sobre todo de los musulmanes y
_los drabes indiscriminadamente. Desde las persecuciones por
el color de la piel y la ideologia (de derecha o de izquierda)
hasta las politicas de seguridad, hoy se impone la discrimina-
cion porrazay religién.

Antes de que ocurriera esto, el gobierno de los Estados
Unidos se autootorgd —y sus aliados respaldaron- “permiso”
para imponer, malvadamente, su poder de mandosobre todo
el mundo. Invadieron paises e invadieron el lugar donde vivia
Osama Bin Laden con su familia, lo ejecutaron bajo la mira
a distancia del presidente Obama y su ministra de Defensa
Hilary Clinton, y arrojaron su cuerpo al mar contraviniendo
todos los acuerdos internacionales de clemencia para con los
presos politicos o los muertos “por el enemigo”.

Su dominacién imperialista continué develando, para su
propio uso exclusivo —para tener todavia mas poder sobre el
resto del planeta—, secretos de Estado de muchos paisesy per-
sonas, que solo pudimos conocer gracias al coraje humanista
de un joven estadounidense licido y valiente, Edward Snow-
den, que trabajaba al servicio del gobierno de su pais.

Todo esto nos revela un mundo sin rumbo, sin ética, sin
coraje para enfrentar sus problemas.

Vuelvo a hacer las mismas preguntas:

“:Qué clase de mundo es este que estamos construyendo?
¢Estamos perdiendo la esperanza de un manana mejor, o de-
bemos comprender este atentado contra la vida y contra la
paz, contradictoriamente, como el comienzo de la posibili-
dad de entendimiento y de proyectar un mundo donde el
didlogo de la tolerancia y la diferencia nos encamine hacia un
tiempo /espacio de mayor armonia, justicia y tranquilidad?”

La primera respuesta me dice que los duenos del poder
no estin tomando en cuenta el suefio posible, mas que dificil,
tremendamente dificil, del didlogo.
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En Brasil hemos avanzado mucho en esta década: las marchas
realizadas en todo el pais mostraron que nuestro pueblo esta
cada vez mas concientizado de sus derechos y sus deberes. En
una de las marchas de junio de 2013, en las calles de San Pa-
blo, en medio de casi tres millones de personas, me llamé la
atencién y me conmovié una pancarta sostenida con orgullo
por un joven del pueblo. Decia: “Mama, liegaré tarde a cenar.
Estoy trabajando para que Brasil cambie”.

En esa lucha popular, aunque decia ser un movimiento
apolitico, era clara la intencién mas profunda -aunque tal
vez no percibida en forma consciente por los organizadores—,
de naturaleza politica, de las marchas realizadas en todos los
rincones de Brasil.

A mi entender este momento Gnico es, sobre todo, uno de los
resultados del trabajo de concientizaciéon de mi esposo, Paulo
Freire, iniciado en 1950 / 1960 en Recife a través del Movimien-
to de Cultura Popular (MCP), liderado por Paulo y por Ger-
mano Coelho, entre otros progresistas de Pernambuco, intelec-
tuales, sacerdotes, docentes, estudiantes y trabajadores. Paulo
actualizd esos ideales de autonomia y liberacién en sus escritos
de 1997, donde hablaba de las marchas y reclamaba que el pue-
blo las hiciera porque eran necesarias para la transformacién de
nuestro pais, dirigiéndose asi a los sin tierra del MST:

Qué bueno seria [...] si otras marchas siguieran a las
suyas. La marcha de los desempleados, de los que
sufren injusticia, de los que protestan contra la impuni-
dad, de los que claman contra la violencia, la mentira y
la falta de respeto por la cosa publica. La marcha de los
sin techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplaza-
dos. La marcha esperanzadora de los que saben que
cambiar es posible. 8

8 Freire, Paulo, Pedagogia de fa indignacion, p. 27.
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Entre las cosas positivas conquistadas por la sociedad bra-
silefia, no puedo dejar de mencionar la disminucién de la
pobreza y del nimero de indigentes, la disminucién de los
que mueren al nacer o hasta los dos primeros afios de vida,
el esfuerzo actual por ofrecer mis médicos por habitante, el
crecimiento de los matriculados en el nivel superior y de los
formados en cursos técnicos medios y universitarios.

En la lista de cosas negativas debo registrar el aumento de
la corrupcion endémica, que corroe el patrimonio publico y
le roba las esperanzas a la poblacién trabajadora de nuestro
pais. Tribunales repletos de jueces prepotentes, vanidosos y
exhibicionistas, que prefieren “aparecer” en los programas
de televisién con sus togas negras como senal de poder su-
premo antes que juzgar con decoro y decencia, y escogen a
sus victimas “a dedo”. Ministros del Estado que usufructian,
sin limites, lo que es publico como si fuera su propiedad par-
ticular. Funcionarios piblicos de varias instancias y niveles
que deberian fiscalizar y, en cambio, se estan llenando los
bolsillos con el dinero que deberia destinarse a mejorar es-
cuelas, formar adecuadamente a los docentes y aumentar sus
salarios, urbanizar barrios que en realidad son un amontona-
miento de casuchas sin las condiciones minimas de higiene y
salubridad, construir redes de saneamiento basico y de abas-
tecimiento de agua potable, etcétera.

A pesar de las numerosas e importantes “cosas positivas”
tengo que lamentar, sobre todo, con indignacién y luto, que,
en el pais de Paulo Freire, el Patrono de la Educacién Brasile-
fa, conocido, admirado y respetado en todo el mundo por su
trabajo tedrico y su lucha concreta y practica contra el analfa-
betismo, en este ano 2014 tengamos que admitir oficialmente
que en 2012, el segundo ano de gobierno de Dilma Rousseff,
“la tasa de analfabetismo de la poblacién de 15 ahos o mas
dej6 de disminuir e incluso tuvo un leve aumento. En 2011
era del 8,6%. Lleg6 al 8,7% en 2012”. Ademas de la alta tasa
y de un porcentaje muy elevado para una de las mayores eco-
nomias del mundo, Brasil qued6 lamentablemente “mds lejos
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de cumplir la meta firmada en la ONU del 6,7% hasta 2015”
(Datos de la Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios,
PNAD, 2012).

Concluyo esta nueva revisién de este texto sobre la concre-
cién de los suerios posibles sofiados por Paulo afirmando que la
adquisicion de la lectura de la palabra para una lectura del mundo
consciente, critica, como derecho humano fundamental, mo-
vilizadora de la ciudadania, capaz de visibilizar el suerio, mayor,
de la democratizacion ética y politica de nuestra sociedad, puede
estar amenazada.

En el calor de la temperatura paulistana de este inusitado ve-
rano y de mi indignacién por todos los suerios posibles no cum-
plidos, viviendo un momento de desesperanza, sin perder por
eso definitivamente la esperanza.

Nita
O de febrero de 2014



Prefacio
Pedagogia de los suerios posibles:
El arte de volver posible lo imposible

Ana Lucia Souza de Freitas

Pedagogia de los suerios posibles es, sin duda alguna,
una forma contundente de expresar la potencia pedagogica que
Paulo Freire nos aporta con su vida y su obra. Paulo Reglus
Neves Freire -que cumpliria 80 anos de existencia en el inicio
de este nuevo milenio- nos dejé un importante legado que
mantiene viva su presencia en la lucha de quienes contintian
creyendo en las posibilidades de la educacion, a pesar de sus
limites, de wvolver posible lo imposible concibiéndolo como un
desafio a la practica de la educacién popular. Paulo Freire da
testimonio de esta posibilidad al ejercer una practica fundada
en la apertura necesaria al otro, practica en la que el didlogo
pasa a ser una exigencia epistemoldgica para una vivencia so-
cialmente comprometida y cuya reflexién, compartida colec-
tivamente, genera autorias multiples.

Habiéndose autodefinido como un andariego de lo obuvio,
Paulo Freire problematiza nuestro pensamiento acerca de la
obviedad considerando que “no siempre lo obvio es tan obvio
como uno piensa que es”.! Parto de esta premisa para permi-
tirme senalar algunas obviedades aportadas por la lectura de
Paulo Freire, que nos permiten vislumbrar las bases de una
pedagogia que orienta la vivencia cotidiana de la praxis educa-
tiva liberadora: la Pedagogia de los suerios posibles.

1 Freire, Paulo, Educagédo: o sonho possivel, en Brandao, Carlos Rodri-
gues (org.), O educador: vida e morte, 5* ed., Rio de Janeiro, Graal,
1983, p. 92.
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Educacion: el suetio posible fue la reflexion propuesta por
Paulo Freire a la casi multitud de educadores que participaron
en su primera gran convocatoria en Brasil, después de dieci-
séis afos de exilio.2 Dispuesto a “pensar en voz alta” algunas
cuestiones que lo inquietaban en torno a la comprensién de
la educacién como un acto de conocimiento y de sus impli-
caciones sobre la naturaleza politica de la prictica educativa,
Freire tematiza el lugar de los suerios posibles en la practica de
una concepcion liberadora de la educacion.. Demarca con esa ex-
presion la naturaleza utépica de la practica educativa libera-
dora, “utopica en el sentido de que es una practica que vive la
unidad dialéctica, dindamica, entre la denuncia y el anuncio,
entre la denuncia de una sociedad injusta y expoliadora y el
anuncio del sueno posible de una sociedad que, por lo me-
nos, no sea tan expoliadora”.?

De esta reflexion parten algunas ideas que vale la pena des-
tacar. Por ejemplo, que el suesio posible no es una idealizacion
ingenua, sino que justamente surge de la reflexidn critica so-
bre las condiciones sociales de opresién, cuya percepcion no
se vuelve determinista sino que comprende la realidad como
algo mutable a partir de la participacion de los sujetos que la
constituyen y son igualmente constituidos por ella. De este
modo, incursionar en la lucha por los suefios posibles implica
asumir un doble compromiso: por un lado, denunciar la rea-
lidad excluyente y anunciar posibilidades de democratizacién
y, por otro, crear las condiciones sociales que permitan con-
cretar esas posibilidades. En fin, se trata de asumir como un
desafio que es producto de la practica liberadora aquello que
Freire llamaba lo inédito-viable, concepto que circula en su
obra desde sus primeros escritos.

2 |l Encuentro Nacional de Supervisores de Educacién, realizado en
Goiénia entre el 20 y el 25 de octubre de 1980.
3 Freire, Paulo, Educacdo: O sonho possivel, ob. cit., p. 108.
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En su extensa y exhaustiva nota introductoria a Pedagogia de
la esperanza, Ana Maria Aratjo Freire enfatiza la importancia
de comprender lo inédito-viable para la asuncién de la Zistoria
como posibilidad, en oposicidn a la vision fatalista de la realidad.
Esta perspectiva, propia de la conciencia critica, comprende
la historicidad construyéndose a partir del enfrentamiento de
las situaciones limite que se presentan en la vida social y perso-
nal, considerando que hombres y mujeres adoptan actitudes
diversas frente a las “situaciones limite: las perciben como un
obstaculo que no pueden superar, o como algo que no quieren
superar, o bien como algo que saben que existe y que es pre-
ciso romper, y entonces se empenan en su superaciéon”.?

Lo inédito-viable es una propuesta practica de superacion,
al menos en parte, de los aspectos opresores percibidos en la
realidad. El riesgo de asumir la lucha por lo inédito-viable es
producto de la naturaleza utdpica, propia de la conciencia
critica, que hace del acto de sonar colectivamente un movi-
miento transformador, dado que, “asi, cuando los seres cons-
cientes quieren, reflexionan y actGian para derribar las sifua-
ciones limite [...], lo inédito-viable ya no es €l mismo, sino su
concrecion en lo que antes tenia de no viable”.® La concien-
cia critica no sdlo se predispone al cambio, sino que asume
la lucha por la construccion de lo inédito-viable, es decir, “algo
que el sueno utdpico sabe que existe pero que s6lo se conse-
guird por la praxis libertadora [...], una cosa inédita, todavia
no conocida y vivida claramente, pero ya sonada”.®

Sonar es imaginar horizontes de posibilidad; sonar colec-
tivamente es asumir la lucha por las condiciones de posibili-
dad. La capacidad de sonar colectivamente, cuando es asumi-
da en la opcidn por la vivencia de la radicalidad de un sueno

4 Freire, Ana Maria Araujo, notas, en Freire, Paulo, Pedagogia de la
esperanza, ob. cit., p. 240.

5 Ibid., p. 241,

6 ld.
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comun, constituye una actitud de formacién que no sélo se
distingue por creer que las situaciones limite pueden ser mo-
dificadas, sino, fundamentalmente, por creer que ese cambio
se construye de manera constante y colectiva en el ejercicio
critico del develamiento de los temas-problemas que las condi-
cionan. El acto de sonar colectivamente, en la dialecticidad
de la denuncia y el anuncio y en la asuncién-del compromiso
con la construccién de esa superacion, conlleva un importan-
te potencial (trans)formador que producey es producido por
lo inédito-viable, puesto que lo imposible se vuelve transitorio
en la medida en que asumimos colectivamente la autoria de
los suefios posibles. '

Vale reiterar la obviedad de que lo inédito-viable no ocurre
de manera azarosa ni se construye individualmente, como
asimismo el hecho de que lo inédito-viable representa una al-
ternativa situada en el campo de las posibilidades y no de las
certezas, puesto que el criterio de “la posibilidad o la imposi-
bilidad de nuestros suenos es un criterio histérico-social y no
individual”.” Esto es 1o que entiende Freire al comprender la
historia como posibilidad y lo inédito-viable como una alternativa
construida colectivamente a partir de la vivencia critica del
sueno anhelado. Sonar colectivamente, desde la perspectiva
de la construccion de lo inédito-viable, es por lo tanto un prin-
cipio que expresa posibilidades practicas de la intencionali-
dad de la Pedagogia de los suevios posibles.

Entendida de este modo, la Pedagogia de los suetios posibles es
también una Pedagogia dela concientizacion, considerando que
Freire ratific6 su entendimiento de la actualidad de esta “con-
tra toda la fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmatico
y reaccionario [...], en la necesidad de la concientizacién”.?
Se trata de una pedagogia que encierra en si misma la posi-
bilidad de superar las practicas tradicionalmente instituidas

7 Freire, Paulo, Educacao: o sonho possivel, ob. cit., p. 99.
8 Pedagogia de la autonomia, 2008, p. 53.
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y usualmente incuestionadas orientdndose hacia la constitu-
cién de una actitud critica de formacién que concibe la dis-
tancia entre lo sonado y lo realizado como un espacio a ser
. ocupado por el acto creador, considerando que asumir co-
lectivamente ese espacio de creacion abre posibilidades para
consolidar propuestas transformadoras e inéditamente-viables.

No menos importante es la “advertencia” de Freire a los
educadores y educadoras comprometidos con una educacién
liberadora: “Ay de aquellos y aquellas, entre nosotros, que
abandonen su capacidad de sonar, de inventar su coraje de
denunciar y anunciar”.® Sofar colectivamente es entonces un
desafio que se les plantea a todos y todas las que luchan por
la reinvencion de la educacidn, desde la perspectiva de su de-
mocratizacién, en la escuela y en otros espacios educativos.
Es considerando estas obviedades, constituidas no solamente
en el estudio de la obra de Freire sino también en el com-
promiso efectivo —y afectivo—- con las practicas sociales que la
recrean, que tengo el placer de subrayar la relevancia de la te-
matizacién propuesta por Nita —Ana Maria Araujo Freire— al
organizar este volumen titulado Pedagogia de los suevios posibles.
Su propuesta se vuelve relevante porque induce a la elabora-
cién de nuevas sintesis tedricas y practicas sobre la obra de
Paulo Freire y reitera uno de sus principios fundamentales:
cambiar es dificil, pero es posible y urgente. Sobre todo, no puedo
dejar de agradecer la carinosa invitacion de Nita a prologar
esta Pedagogia de los suetios posibles, que suscité en mi la actua-
lidad de esta reflexién y me permitié ampliar interlocuciones
que movilizan practicas inédito-viables.

La lectura de los articulos presentados en este volumen,
que tematiza la Pedagogia de los suetios posibles, es una impor-
tante contribucién para potencializar la actualidad de la edu-
cacién popular como referencia a la practica educativa que
se integra a un movimiento social mds amplio, al asumir la

9 Freire, Paulo, Educagédo. O sonho possivel, ob. cit., p. 101.
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tarea politica de tornar posible lo imposible como un desafio para
la izquierda en el pais y en el mundo. Asi lo propone Marta
Harnecker: “Para la izquierda, la politica debe consistir en-
tonces en el arte de descubrir las potencialidades existentes
en la situacién concreta de hoy para tornar posible, manana,
lo que en el presente parece imposible”.!® No obstante, esta
militancia pedagégica no prescinde de la lucha por el derecho
a ejercer la belleza del acto educativo, tan valorizada por Freire
cuando argumenta sobre la necesidad de recuperar la espe-
ranza, la alegria de aprender, la curiosidad, la imaginacién
creadora y el gusto de ensenar, entre otros saberes que de-
marcan la entereza del educador en la vivencia de su opcién a
favor de una Pedagogia de los suetios posibles. Esto es lo que nos
brinda lalectura de estaobra que Nita presenta al ejercicio de
nuestra curiosidad epistemologica.

Con el deseo de una buena lectura, espero que esta pueda
instigarnos, de diferentes modos, a dar continuidad al movi-
miento colectivo de reflexidn-accién y registros sistematicos
sobre los suerios posibles, que se constituyen en el enfrenta-
miento cotidiano de los desafios de la practica. No como un
homenaje nostalgioso a Paulo Freire, sino como una expre-
sién del compromiso politico, epistemolégico y estético con
la vivencia de una educacién liberadora. Por ltimo, que po-
damos seguir aprendiendo, junto con Nita, a transformar el
dolor de nuestras pérdidas en un movimiento fertilizador de
la lucha por la construccién de condiciones favorables a la
viabilizacién de los suerios posibles.

Porto Alegre, julio de 2001

10 Harnecker, Marta, Tornar possivel o impossivel: a esquerda no limiar
do século XXI, San Pablo, Paz e Terra, 2000, p. 337.
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Es imposible existir sin suefios

[Este testimonio fue recogido en la casa de Nita y Paulo

Freire en San Pablo, el 24 de abril de 1997, en presencia de
David Denborough y Chery! White, quienes trabajaban junto a
Walter Varanda en una organizacion de ayuda a los Sin Techo
brasilefios.]

Creo que, como educadores progresistas,
tenemos la responsabilidad ética de denunciar las
situaciones de opresion. Estoy convencido de que
es nuestro deber crear medios que ayuden a
comprender las realidades politicas e his-
téricas y originen posibilidades de cambio.
Pienso que nuestro papel es desarrollar méto-
dos de trabajo que, poco a poco, permitan a los
oprimidos y las oprimidas denunciar su propia realidad.

Parece que, a esta altura de la historia, nos caben cier-
tas responsabilidades. Recientemente las fuerzas reaccio-
narias proclamaron con éxito la desaparicién de las ideo-
logias y el surgimiento de una nueva historia desprovista
de clases sociales y, por lo tanto, sin intereses antagénicos
en la lucha de clases. Al mismo tiempo, esas fuerzas reac-
cionarias preconizan que no hay necesidad de continuar
hablando de suenos, utopia o justicia social. Sin embar-
go, para mi, es imposible existir sin suevios. ;Coémo podemos
aceptar esos discursos neoliberales que se pregonan ver-
daderos y mantener vivos nuestros suefios? Una manera de
hacerlo, creo yo, es despertar la conciencia politica de los
educadores.

Las doctrinas neoliberales procuran limitar la educa-
cién a la prdctica tecnoldgica. En la actualidad la edu-
cacién ya no es entendida como formacién, sino pura y
exclusivamente como entrenamiento. Creo que debemos
continuar creando formas alternativas de trabajo. La prdc-
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tica educativa, si se la implanta de manera critica, puede
aportar una contribucién invalorable a la lucha politi-
ca. La préctica educativa no es el Gnico camino hacia la
transformacidén social necesaria para la conquista de los
derechos humanos; no obstante creo que, sin educacién,
jamds habrd transformacién social. La educacién otor-
ga a las personas mayor claridad para. “leer el mundo”, y
esa claridad abre la posibilidad de intervencién politica.
Es esa claridad la que presentard un desafio al fatalismo
neoliberal.

El lenguaje neoliberal habla de la necesidad del desem-
pleo, de la pobreza, de la desigualdad. Pienso que tene-
mos el deber de luchar contra esas formas fatalistas y me-
canicas de comprender la historia. Mientras la gente siga
atribuyendo al destino, a la fatalidad o a Dios el hambre
o la pobreza que la destruye, habrd pocas posibilidades
de promover acciones colectivas. Del mismo modo, si nos
dejamos enganar por el cebo de los discursos econémi-
cos neoliberales, que afirman que la falta de vivienda o la
pobreza son realidades inevitables, las oportunidades de
cambio se vuelven invisibles y nuestro rol como fomenta-
dores del cambio se desvirtia.

A mi entender, “ser” en el mundo significa transtormar y
retransformar el mundo, y no adaptarse a él. Es indudable
que, como seres humanos, nuestra principal responsabilidad
es intervenir en la realidad y mantener viva la esperanza. En
tanto educadores progresistas, debemos comprometernos
con esa responsabilidad. Tenemos que esforzarnos para crear
un contexto que permita a las personas cuestionar las percep-
ciones fatalistas de las circunstancias en que se encuentran,
de modo tal que todos podamos cumplir nuestro papel como

participantes activos en la

' o historia.
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Rumbo a una “pedagogia del deseo”

Veamos, por ejemplo, el trabajo con las personas que viven
- en la calle. He tomado el recaudo de no hablar de casos es-
pecificos, dado que todos los contextos son diferentes y que
no creo en los abordajes prescriptivos. Para poder desarrollar
alternativas de trabajo viables para cada situacién, tendriamos
que acercarnos a las personas y analizar con ellas 1o que es
necesario hacer en su contexto. Sin embargo, enlo que atane
alas acciones y los discursos, en todos los ambitos me interesa
encontrar formas de crear un contexto donde las personas
que viven en la calle puedan reconstruir sus anhelos y sus de-
seos: deseo de volver a empezar, o de empezar a ser de otras
maneras. Me interesa la creacion de una pedagogia del deseo.

Una de nuestras mayores tareas como educadores progre-
sistas parece estar relacionada con generar suerios politicos, an-
helos politicos, deseos politicos en las personas. Como educador
me resulta imposible construir los anhelos del otro o de la
otra. Esa tarea le corresponde a él o a ella, no a mi. Entonces,
¢cOmo podemos encontrar alternativas de trabajo que propi-
cien un contexto favorable para que eso ocurra?

En este intento de desarrollar una pedagogia del deseo, me
interesa explorar posibilidades que dejen en claro que estar en
la calle no es un acontecimiento “natural” sino un acontecimien-
to social, histérico, politico, econdmico. Me interesa explorar
los motivos de permanecer en la calle. Este tipo de investigacion
nosllevard a hacer varios descubrimientos. Tal vez descubramos
que la gente no vive en la calle porque quiere. O incluso que,
aunque las personas perciban que realmente quieren vivir en la
calle, sin embargo pueden cuestionarse e intentar descubrir por
qué quieren eso y buscar los origenes de ese deseo.

Con esta clase de busqueda de razones nos preparamos, y
preparamos a los otros, para superar la comprension fatalis-
ta de nuestras situaciones, de nuestros contextos. Superar la
idea fatalista de la historia necesariamente equivale a descu-
brir el papel de la conciencia, de la subjetividad, en la histo-
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ria. Superar ideas fatalistas de “ser” en la calle es sinénimo
de sondear las razones sociales, politicas e historicas de “ser
en la calle”, contra las cuales podemos, de esta forma, luchar
colectiva y conscientemente.

.

Mas alia de la caridad

Es necesario establecer una importante distincién entre
este proceso y la caridad. Durante la campana contra el
hambre lanzada por el socidlogo Herbert de Souza, Betinho,
se asisti6 a algunas personas carenciadas acercandoles
alimentos. Sin embargo, sélo en Brasil hay treinta y tres
millones de personas que pasan hambre. No existe abso-
lutamente ninguna probabilidad de que las iniciativas de
caridad, por si solas, solucionen el problema del hambre.
Para resolver este problema, necesitamos entender las re-
laciones entre el hambre y la produccion de alimentos, la
produccién de alimentos y la reforma agraria, la reforma
agraria y las reacciones contrarias a ella, el hambre y la po-
litica econdmica, el hambre y la violencia y el hambre en
tanto violencia, el hambre y la democracia. Tenemos que
darnos cuenta de que el triunfo sobre la miseria y el ham-
bre es una lucha politica en pro de una profunda transfor-
macién en las estructuras de la sociedad.

Por este motivo, necesitamos abordar los problemas de
una manera que invite a comprender la relacién entre el
problemay otros factores, como por ejemplo la politica de
la opresion. Creo que la campana contra el hambre esta
haciendo eso. Esta haciendo del hambre una presencia
chocante, mortificante, indignante para nosotros. No ten-
go ninguna duda de que Betinho jamas pretendié orga-
nizar una simple campana de caridad. La ayuda que brin-
da esa campana alimenta la curiosidad de los “ayudados”.
Esto me parece crucial. Gradualmente, se les hace viable
la posibilidad de aceptarse como sujetos de la historia a
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través de su participacién en la lucha politica. A nosotros
nos cabe hacer la historia y ser hechos y rehechos por ella.
Sélo si hacemos la historia de otra manera, de una manera
diferente, podremos ponerle punto final al hambre.

Reconocer el trabajo de base e imaginar el futuro

Si bien somos sujetos capaces de promover cambios, a veces

no percibimos los cambios que estan ocurriendo. A veces no

nos damos cuenta del trabajo de base que nosotros mismos
hacemos para despertar la conciencia revolucionaria. A ve-

ces dejamos de reconocer la importancia de ese trabajoy

el potencial de cambio que puede propiciar. W
Basta con observar el avance de los movi- - @ASQCF ‘
mientos populares en el transcurso de los : "; \ Lbf
anos ochenta y comienzos de la década ( ©
de 1990, una década que muchos daban
por perdida. Miren los avances logrados
en este pais por los sin tierra. Vivieron muchas victorias

en la lucha por el derecho a la tierra, trabajando la tierra
en cooperativa y creando asentamientos. Ese movimiento,
que en la actualidad cuenta con un enorme apoyo popular,
tiene una larga historia. Su popularidad aumenté inmensa-
mente en los Gltimos diez anos, pero sus origenes se remon-
tan a un pasado lejano en la historia brasilena. Uno de sus
muchos origenes son los quilombos formados hace cientos
de anos por negros brasilefios de raiz africana que se resis-
tieron a la esclavitud. Los quilombos eran lugares donde se
refugiabanlos esclavos negros de Brasil, donde llevaban una
vida comunitaria basada en la solidaridad. Los esclavos que
organizaron esa resistencia crearon ciudades pricticamente
autosustentadas y, al hacerlo, forjaron un pais alternativo y
simbolico. Lucharon contra el Estado blanco hace cientos
de anos. Manifestaron el deseo de vida y de libertad de los
brasilenos, actualmente sintetizado en forma encomiable
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por el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST).

Fs dificil imaginar qué rumbos tomara el MST. Los sin tie-
rra tienen una conciencia politica bastante fuerte. Conocen
su proyecto. Estdn empezando a invitar a los desempleados a
unirse a Ia lucha. Saben lo que es necesario hacer: ahora mis-
mo o en el futuro. Estoy seguro de que conecen el modo de
involucrar a las personas que viven en la calle. Saben que la
reforma agraria —si no hoy, con toda seguridad en diez anos—
contard con el apoyo y el compromiso de los que viven en las
calles de las grandes ciudades.

Hace unos tres o cuatro anos tuve la oportunidad de dar
una clase magistral a un grupo de jévenes educadores po-
pulares en una hacienda recuperada con éxito por el MST.
Al dia siguiente los educadores debian separarse y dirigirse
a los distintos asentamientos en que se habia dividido la
hacienda. En determinado momento, un joven que traba-
jaba en alfabetizacién y tenia cierto peso en el movimien-
to se dirigid a todos nosotros. Dijo lo siguiente: “Durante
uno de los primeros momentos de esta lucha tuvimos que
cortar, con la fuerza que nos daba nuestra unién, el alam-
bre de puas que cercaba esta hacienda.
Lo cortamos y entramos. Sin embargo,

después de entrar nos dimos cuenta
S S de que, en el proceso de romper las
\:g“oﬁh barreras fisicas, también habiamos

cortado otras corrientes, Otros cercos.
Cortamos los grilletes del analfabetismo, de la
ignorancia y del fatalismo. Nuestra ignorancia es la felici-
dad de los duenos de la tierra, del mismo modo que nues-
tro aprendizaje, nuestra lectura, el mejoramiento de nues-
tra memoria y los avances que conquistamos en el campo
de la cultura los hacen temblar de miedo. Ahora sabemos
que no alcanza con transformar la tierra en centros de pro-
duccion econdmica para todos nosotros; también debemos
transformarla en centros de cultura. De aprendizaje”.
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Hoy parece posible que los sin tierra sean capaces de pro-
mover cambios reales y de transformar este pais sin violencia.
Estamos viviendo una época de enormes posibilidades. Los
educadores y las educadoras progresistas del pasado cum-
plieron su papel trayéndonos hasta este punto, denunciando
las practicas de opresion e injusticia. Todavia tenemos pape-
les cruciales que desempenar. Es preciso que vislumbremos
nuestro trabajo desde una nocién de perspectiva ¢ historia.
Nuestra lucha de hoy no significa que necesariamente con-
quistaremos cambios, pero sin esta lucha de hoy tal vez las
generaciones futuras tendrian que luchar mucho mas. La his-
toria no termina en nosotros: sigue adelante.






Sobre el acto cognoscente*

(Santiago de Chile, 1967.]

Educadores de algunos paises latinoamericanos nos
encontramos aqui reunidos para una biisqueda en comun.

La intencién del organismo patrocinador de este evento,
que debe coincidir con la de los aqui presentes, es realizar un
acto cognoscente.

De alli que se imponga —a todos los que compartan esta ac-
titud o tiendan a ella— la delimitacién del objeto cognoscible
sobre el cual ejerceremos el acto cognoscente.

Esta exigencia primera nos plantea la necesidad indeclina-
ble de que el acto, para el cual no nos estamos preparando
porque ya nos sentimos insertos en €l, no se reduzca a “pa-
sear” los ojos descomprometidos, poco curiosos o ingenuos
sobre el objeto de nuestra incidencia reflexiva. Que no se re-
duzca a “pasear” los ojos acriticamente, como si el objeto de
nuestro andlisis fuera algo sobre lo que sélo tuviéramos que
“blablablear” y, por eso mismo, no pudiera suscitar nuestra
curiosidad penetrante e inquieta.

Puesto que es un acto cognoscente desde el preciso momen-
to en que buscamos delimitar su objeto, tendremos que rea-
lizar la “ad-miracién” de aquello que, en un momento dado,

* Las ideas de este texto inconcluso, como podra verificar el lector,
fueron retomadas mas tarde en Pedagogia del oprimido, obra iniciada
en el mismo afo de 1967 en Chile, y en Accion cultural para la libertad
y otros escritos, de 1969. [De ahora en mas, todaslas notas que
aparecen con asterisco corresponden a A. M. F.]
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pasard de ser objeto “ad-mirable” a ser objeto ad-miradoy, por
lo tanto, incidencia cognoscible de nuestra cognoscibilidad.

Esto implica que el verdadero acto cognoscente pone al
sujeto en posicién perceptiva frente a “ad-mirables” de natu-
raleza diferente a la de quien no consigue esa transformacién
cualitativa del “ad-mirable” en “ad-mirado”.

El cambio cualitativo fundamental reside en que, en el
primer caso, el objeto que permanece en el nivel de “ad-
mirable” se ofrece a la percepcién del sujeto como algo de
lo que este se da cuenta, mientras que, en el segundo caso,
una vez delimitado el objeto como “ad-mirado”, el sujeto
cognoscente penetra o se adentra cada vez mas en el ontos
del objeto.

En la primera hipétesis, el sujeto sélo tendra una opinién
del “ad-mirable”; en la segunda, un conocimiento. Darse
cuenta de lo “ad-mirable” es doxa; penetrar en lo “ad-mirado”
y alcanzar su ontos es logos.

Con todo, hay otro cambio de caracter cualitativo en el pa-
saje de “ad-mirable” a “ad-mirado”. Y es que el objeto, ahora
“ad-mirado” o en proceso de ad-smiracidn, se hace mediador
de la “ad-miracién” de los sujetos que inciden su reflexién
sobre él. De esta forma, penetrandolo, percibiéndolo y “aper-
cibiéndolo”, el sujeto cognoscente, al alcanzar su inteligibili-
dad, establece su comunicabilidad.

Es que, sin realidad cognoscible —“ad-mirada” o en proce-
so de “ad-miraciéon”- mediadora de sujetos cognoscentes en
torno a la cual se establezca el conocimiento dialégicamente
compartido, como diria [Eduard] Nicol, no habria inteligibi-
lidad ni, por lo tanto, comunicabilidad.

En el ejercicio cognoscente que intentamos, la primera
operacién seria que se nos impone es la percepcién critica
de la estructura lingtiistica ofrecida a nuestro andlisis: “El rol
de la educacién como uno de los medios prioritarios en el
proceso de mutacién cultural”.

¢Qué hacemos, ahora, para satisfacer la necesidad de po-
nernos frente al objeto “ad-mirado” para conocerlo? O, inclu-
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so, icudl serd el objeto sobre el que haremos incidir nuestra
“ad-miracién”, nuestro acto cognoscenter?
Es indiscutible que estamos frente a una estructura lin-
-guistica en la que los significantes significan, necesariamen-
te, en funcién de la posicién que ocupan en la estructura
contextual. A

Pero, dado que son significantes significados —es decir,
dado que, en tanto significados, son signos en interrelacién-,
son lenguaje-pensamiento referido al mundo.

Serd entonces a partir de la percepcidn del mensaje puesto en
pensamiento-lenguaje, indiscutiblemente representado en la es-
tructura lingtistica propuesta, que delimitaremos el objeto que
debe ofrecerse a nuestra cognoscibilidad,
en ese momento. o

Desde un punto de vista ingenuo o -,% g;M’
critico, podriamos afirmar la existencia L =2
indudable de un tema o temas funda- =
mentales, que son objeto de nuestra cog-
noscibilidad, en la proposicién presentada.

La diferencia entre unay otra posicién radi-
ca en cOmo se aproxima el sujeto cognoscente a la estructura
lingtiistica para aprender, mediante el pensamiento-lenguaje
referido al mundo, la temdtica cognoscible.

Pero alli donde la conciencia desarmada o ingenua ten-
derd a exponer uno u otro de los dngulos destacables en el
contexto lingiiistico, sin establecer una relacién dialéctica
entre lo destacable en el contexto lingtiistico y la realidad, la
conciencia critica tenderd a la aprehension de lo “ad-mirado”
a través de “la abstraccion y la generalizacién de los signos
lingtisticos”.

La primera, en la mejor de las hipdtesis, se satisfara con un
analisis puramente gramatical de la proposicidn; la segunda,
en cambio, parte de que sélo le sera posible percibir los sig-
nos del texto en la medida en que perciba el contexto real,
la situacidén concreta, objetiva, en que ocurre el fenémeno al
que aluden las palabras.

106 85
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De alli que la conciencia ingenua, siendo abstracta, no abs-
traiga, y la conciencia critica, insertandose concretamente en
la realidad, abstraiga para conocer.

Esto significa exactamente que la abstraccion que hace la
conciencia critica para conocer no implica ninguna ruptura
con las situaciones objetivas sino que, por el contrario, conlle-
va un acercamiernto a ellas.

En este sentido, la abstraccion es aquella operacién por la
cual el sujeto, en un acto en verdad cognoscente, retira el he-
cho, el dato concreto, del contexto real donde este se produ-
ce y lo somete a su “ad-miracién” en el contexto tedrico. Y alli
ejerce su cognoscibilidad sobre el dato, transformdndolo de
objeto “ad-mirable” en objeto “ad-mirado”. En rigor de ver-
dad, lo que ocurre ahora en el contexto tedrico es la “re-ad-
miracién” de la “ad-miracién” anterior realizada por el sujeto
cuando se encontraba en relacién directa con lo empirico.

Si la “ad-miracién” de lo real implica un distanciamiento por
parte del sujeto, para, objetivaindolo, transformarlo y conocerlo
y de este modo estar con €, la “re-ad-miracién” de la “ad-mira-
cién”, que ocurre en el contexto tedrico, implica no sélo recono-
cer el conocimiento anterior, sino conocer por qué se conoce.

Ahora bien: es indudable que todos los que estamos aqui,
en este momento y en este espacio, nos encontramos en un
contexto tedrico en el sentido exacto de la palabra. Y aqui nos
corresponde —como nos correspondié desde el inicio de este
seminario e incluso antes, cuando lo preparamos— realizar un
contundente esfuerzo de “re-ad-miracién”. Pero ¢qué “re-ad-mi-
rar’? En definitiva, ;qué debemos traer ante nosotros, ante nues-
tra inquieta curiosidad de saber? ;Qué “ad-mirable” se transfor-
mard aqui en “ad-mirado”, de modo tal que penetremos mas en
€], nos adentremos mas en €l, y que, cuanto mas lo hagamos,
mas sepamos que siempre tendremos que volver a empezar?

“El rol de la educacién como uno de los medios prioritarios
en el proceso de mutacién cultural”; he aqui el texto cuya sig-
nificacién, jamas dicotomizada de la realidad en la que nos en-
contramos, traerd hastanosotros el objeto de nuestrareflexién.
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Aun cuando, en su significacién total, el texto resulte un
tanto, si no categéricamente, afirmativo, no tenemos dudas
de que la cuestién fundamental que se nos revela como “ad-
mirado” es el debate entre educacién y mutacién cultural.

Lo que tenemos que “re-ad-mirar” ahora es la propia edu-
cacién como un hacer de los hombres y las mujeres y, por esto
mismo, un quehacer que ocurre en el dominio de la cultura y
de la historia.

Puesto que todo acto “re-ad-mirativo” implica la percep-
cién de la percepcién anterior de un mismo acto, de la que
resulta o noun cambio de comportamiento como parte de la
percepcidn a €l asociada, intentemos —ya que es valido en la
situacién tedrica en la que nos encontramos—rever el quehacer
educativo tal como se da o se viene dando entre nosotros.

Apartirdeestarevision, de esta “re-ad-miraciéon”, observaremos:

a) si la educacién es uno de los medios prioritarios del
proceso de mutacién cultural, o si, por el contrario,
es un instrumento eficaz para mantener el statu quo;

b) si la educacién puede llegar a estar realmente a fa-
vor de la transformacién, en el sentido de la libera-
cién de los hombres y las mujeres;

¢) y como podra erigirse en fuerza de transformacién
cultural cuando es, al mismo tiempo, una expresién
de cultura.

Si hay algo que no tememos afirmar, en este esfuerzo “re-ad-
mirativo”, es que la mds simple —pero no simplista o ingenua o
preconcebida— mirada a la educacién como quehacer sistema-
tico, entre nosotros y en cualquiera de sus niveles, revela en
sus mds minimos pormenores ¢l sentido, no siempre delibe-
rado (cosa que no tiene importancia para nuestro analisis), el
caracter de la educacién, como instrumento de dominacion.

La relacién educador-educando, cuya contradiccién no
se supera, da por resultado que los educadores sean siem-
pre los que educan y los educandos los que son educados,
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los educadores los que piensan y los educandos los “pen-
sados”, los educadores los que disciplinan y los educandos
los que son disciplinados, los educadores los que deciden
el contenido curricular y los educandos, como seres pasi-
vos, los que son llenados por ese contenido. En suma: los
educadores son los sujetos y los educandos los objetos del
proceso educativo.

No son pocos los educadores que hablan, incluso, de la fi-
nalidad adaptadora de la educacion; como si los hombres,
seres de praxis y por lo tanto seres de transformacién, de re-
creacién, de reinvencion, debieran quedar amarrados a una
realidad que, tan inacabada como los hombres y las mujeres,
s0lo es porque esta siendo.

Hablar de adaptar a los hombres y las mujeres a una rea-
lidad que, por ser humana, sélo puede ser histérico-cultural
—puesto que para los hombres y las mujeres no hay aqui que
no sea también ahora—, es negar la continuidad de la historia
y de la cultura.

¢Hay realmente algo en ese quehacer educativo —en las es-
cuelas primarias, en las secundarias, en las universidades,
donde predominan las clases discursivas, que mas que clases
parecen canciones de cuna- que posibilite a los educandos
percibirse a si mismos percibiendo?

¢Qué dimension liberadora puede haber en una practica
que inhibe la creatividad y conduce al educando a la repet-
cién “burocratizada” de los discursos no siempre brillantes de
los “maestros”?

¢Cémo es posible que se le prohiba al educando la creati-
vidad, que se lo inhiba de correr el riesgo de la aventura de
crear?

¢Cémo conciliar el acto auténticamente cognoscente con
los asi llamados “controles de lectura”, que antes bien son
controles sobre las personas? jControles implementados, qué
ironia dolorosa, en nombre de la necesidad de que los edu-
candos estudien!
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¢Goémo estimular el cambio cultural si se considera un atre-
vimiento por parte de los jovenes poner en tela de juicio las
burocracias de todos los colores?

. ¢Cbémo puede esa educacion instaurarse como instrumento
de mutacién cultural si lo fundamental para ella es aprisionar
el tiempo? © ‘

¢Qué rol podrd tener esa educacion en el cambio si, en tan-
to producto de una cultura de dominacién, estimula y posibi-
lita la introyeccion de la dominacién en vez de problematizar
la cultura de la cual es productor

¢Qué sentido liberador puede tener un quehacer educativo
que considera a las masas como ninos y que parte del a priori
de que, en tanto incapaces absolutas, deben ser guiadas? Y,
como no existe nada que no tenga su contrario, si las masas
populares deben ser guiadas, es porque existe alguien que las
guia.

¢Dénde esta la mutacion cultural en las campanas de alfa-
betizacion asistencialistas que se limitan a la repeticién meca-
nica del ba-be-bi-bo-bu y las lecturas alienantes estilo “Eva vio
la uva” y “Mi mamd me ama”? ¢De los libros de lectura que
preguntan si “Ada le dio el dedo al dodo” o los folletos que
les dicen a los hombres ylas mujeres del pueblo que “es mejor
un plato con un puniado de porotos preparado con amor que
un plato de carne obtenido por la lucha”?

¢Dénde queda la voluntad de cambio en una educacién
para la cual la busqueda de Ser Mds es subversion y la deshu-
manizacién es el orden a ser establecido?






La historia como posibilidad

[Escrito a pedido de la Radio Televisién Portuguesa
el 16 de agosto de 1993.]

No es facil inventariar, en este fin de siglo que es tam-
bién el fin de un milenio —afectado y desafiado por guerras
mundiales, por guerras locales de caracter casi mundial, por
transformaciones radicales de naturaleza social, politica, eco-
némica, ideoldgica y ética, por revoluciones en la
ciencia y la tecnologia, por la superacién de creen- ¢ %
cias y mitos, por el retorno ala duda que cuestiona &~ %‘Eﬁ A g
la certeza demasiado cierta de la moder- (€' W
nidad-, no es ficil hacer una lista de =~ # -
aquello que puede parecernos funda-
mentalmente problemadtico y que las
mujeres y los hombres del siglo que se
inicia deberan responder. Es que los desafios
de este fin de siglo se adentran en el préximo.

Sipodemos inventariar algunos puntos de indiscutible com-
plejidad, que abarcan desde la politica hasta la epistemologia.

a) Relaciones Norte-Sur. En tanto centro de poder,
el Norte se acostumbré a definir al Sur. El Norte
nortea.”

* Sobre la ideologia de nortear, véase Marcio Campos en la nota 15 de
Ana Maria Aratijo Freire, en Pedagogia de la esperanza.
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Una de las tareas que el Sur se impondra es la de,
superando su dependencia, comenzar a surear, para
dejar de ser norteado. .

El desequilibrio entre Norte y Sur termina por
afectar los intereses del propio Norte y perjudica el
avance de la democracia.

b) La cuestién del hambre en el mundo: mas que ho-
rrible realidad, pornografia rotunda.

¢) La cuestién de la violencia, no sdlo fisica directa,
sino subrepticia, simbdlica. Violencia es hambre,
violencia es intereses econdmicos, violencia es racis-
mo, violencia es sexismo.

d) El renacimiento, no sélo en Europa sino en todo el
mundo —mas enfaticamente aqui, menos alli—, de la
amenaza fascista, como si €l mundo hubiera perdi-
do la memoria.

e) La estupefaccion de las izquierdas ante la caida del
asi llamado socialismo realista —a mi entender un
acto de rebeldia, una oda a la libertad, antes que la
muerte del socialismo- y su tendencia a:

1. Creer en el discurso neoliberal, que habla de la
muerte de las ideologias, de la historia, de las clases
sociales; que habla de la muerte de las utopias y de
los suenos, de la inviabilidad del socialismo.

2. En vez de reconocer que el mal de la experiencia
socialista radicaba en el marco autoritario estali-
nista que la impuso, pensar que lo positivo del ca-
pitalismo radica en el marco democratico en que
se desarrolla, reactivando de ese modo el estali-
nismo y por lo tanto la negatividad insoportable.
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A decir verdad, hoy por hoy el papel de las izquierdas no es

creer que existen o que deben seguir siendo autori-
tarias, “religiosas”, sino superar sus errores his-
_téricos, filosoficos, polfticos y episte- , ‘
molégicos, como por ejemplo el de iy Q
oponer socialismo y democracia \
como antagonicos.

f) En tanto problema filoséfico,
histérico, epistemolégico, politico,

pedagégico, que abarca desde la fisica moderna

hastala practica educativa, desde la teorfa del

conocimiento hastala democracia, este fin de siglo
repone la cuestién de la importancia del papel de la
subjetividad. Tema que, al fin de cuentas, siempre
estuvo presente en las preocupaciones humanas

y hoy revive superando cierto mecanicismo de
origen marxista —pero no de responsabilidad

exclusiva de Marx, que reducia la subjetividad a

puro reflejo de la objetividad evitando, por eso

mismo, repetir ingenuidades que absolutizaban

esa importancia y resultaban en otorgar a la

subjetividad o a la conciencia el rol de hacedora
del mundo—-. Una de las consecuencias funestas

de esa idea mecanicista de la subjetividad fue
una comprensién igualmente mecanicista de la

Historia, de naturaleza determinista, que veia el
futuro como algo inexorable y por lo tanto virgen

de toda problematicidad. Es en la Historia como
posibilidad donde la subjetividad, en relacién

dialéctico-contradictoria con la objetividad, asume
el papel de sujeto y no se reduce a ser objeto de la

transformacién del mundo.

El futuro deja entonces de ser inexorable y pasa a ser lo que

histéricamente es: problemdtico.






Sobre el conocimiento relacional

[San Pablo, 15 de septiembre de 1996.]

También creo en la fuerza de las
relaciones verdaderas entre las personas
para sumar esfuerzos en lo atinente a la rein-
vencién de la gente y del mundo. No hay c6mo negar que la
experiencia de esas relaciones entrana, por un lado, curiosi- -
dadhumana —centrada en la propia practica relacional- hacia
el otro, curiosidad que se prolonga hacia otros campos. Es
indiscutible que la participacién necesaria de la curiosidad
humana produce hallazgos que, en el fondo, son o bien ob-
jetos cognoscibles en proceso de develacién, o bien el pro-
ceso relacional mismo, que abre posibilidades de produccion
de interconocimientos para los sujetos de la relacién. El conoci-
miento relacional, en el fondo interrelacional, “empapado”
de intuiciones, adivinaciones, deseos, aspiraciones, dudas y
miedos, al que no por eso le falta razén, no tiene la misma
calidad que el conocimiento que se tiene del objeto aprehen-
dido en su sustantividad por obra de la curiosidad epistemo-
légica. Sin embargo, estoy convencido de que la finalidad
diferente de este conocimiento llamado relacional, frente al
que, por ejemplo, puedo tener de la mesa donde escribo y de
sus relaciones con los objetos que componen mi sala de tra-
bajo con que y en que me vinculo con las cosas, las personas,
en la que escribo, leo, pienso y hablo, no le niega estatus de
conocimiento. Por tltimo, la curiosidad epistemolégica con
que Lynne Richards, tomando distancia, se aproxima a él y de
la cual resulta reconocerlo como conocimiento, revela que lo
relacional es un proyecto de indiscutible valor e importancia.







Educacién, empoderamiento
y liberacién

La educaciéon es, simultaneamente, una teoria del
conocimiento puesta en practica, un acto politico y un acto
estético. Estas tres dimensiones van siempre juntas, son mo-
mentos simultineos de teoria y practica, de arte y politica.
El acto de conocer, al mismo tiempo que crea y recrea obje-
tos, forma a los estudiantes que estan conociendo.

Pienso entonces que si esas caracteristicas
de la ensenanza se vuelven cada vez mas cla-
ras para el educador, él o ella podran me-
jorar la eficacia del acto de ensenar, de su
pedagogia. La claridad sobre la naturaleza
politica y artistica de la educacién hara del
profesor un mejor politico y un mejor artis-
ta. Nosotros hacemos arte y politica cuando contribuimos
alaformacion de los estudiantes, 1o sepamos o no. Saber lo
que estamos haciendo nos ayuda a hacerlo mejor.

Intentaré explicar mi idea del “empoderamiento” como
empoderamiento de clase social. No individual, no comuni-
tario, no mero empoderamiento social, sino un concepto de
“empoderamiento de clase social”.

Esta afirmacién corre mayor riesgo de no ser comprendida
por los estadounidenses y los profesores estadounidenses que
por otros individuos de otras partes del mundo. Ellos pueden
decir que no entienden a este hombre, que no me entienden.
Pueden afirmar con vehemencia que esa clase de empode-
ramiento no tiene nada que ver con ellos. ;Por qué? Porque
una cosa es hacer un anilisis de clase en América Latina y
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otra por completo diferente es hacer ese mismo analisis en los
Estados Unidos. Es dificil hacer un analisis de clase en una so-
ciedad enormemente compleja como la estadounidense. Pero
eso no significa que la sociedad estadounidense no tengé cla-
ses sociales. T

En los Estados Unidos hay clases sociales, si, pero no
como en la frontera geografica de la poderosa realidad de
clases sociales que tenemos en América Latina. Siempre
digo que los instrumentos marxistas en algiin momento
fueron validos para hacer un analisis de clase en los Esta-
dos Unidos. Pero ahora necesitamos refinarlos para que
sean utiles a una sociedad tan compleja, repito, como la
estadounidense.

Otra cosa que debo decir es que, si bien mi idea del em-
poderamiento esta relacionada exclusivamente con la clase
social, no intento reducir todo a clases como hacen algunos
marxistas mecanicistas estrechos de miras. Yo no quiero
hacer eso, yo no estoy haciendo eso! Yo reconozco que mi
preocupacidn por la “clase” debe ser recreada paray en los
Estados Unidos.

La cuestiéon del empoderamiento de clase social implica
que la clase trabajadora, a través de sus propias experien-
cias, de su propia construccién de la cultura, se comprometa
para obtener poder politico. Esto hace que el “empodera-
miento” sea mucho mas que un acontecimiento, un evento,
individual o psicolégico. Apunta hacia un proceso politico
de las clases dominadas que buscan liberarse de la domina-
cidén, un largo proceso histérico del que la educacién es sélo
una de sus caras.

La experiencia de unir, de tener un discurso diferente y
prohibido, de descubrir que ese discurso es valido aunque
esté prohibido, de ver que ese discurso es bello aunque al-
gunos digan que es feo, son experiencias culturales y perte-
necen a la cultura del pueblo dominado.

Cuanto mas se moviliza el pueblo dominado dentro de su
cultura, mds se une, crece y suefia —sofiar también es parte de
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la cultura- y mds se compromete con el acto de conocer. La
fantasia, en verdad, anticipa el saber del manana. Yo no sé
por qué tanta gente menosprecia el papel de la fantasia en
el acto de conocer. De cualquier manera, todos estos actos
constituyen la cultura dominada que quiere liberarse.






Algunas reflexiones acerca de la utopia

[Texto inédito y sin fecha.)

Nunca hablo de la utopia como una imposibilidad
que, a veces, puede resultar bien. Mucho menos hablo de la
utopia como refugio de los que no ac-
tian o [como] objetivo inalcanzable
de quien sélo devanea. Por el contra-
rio, hablo de la utopia como necesidad
fundamental del ser humano. Es parte de
su naturaleza —constituida histérica y social-
mente— que hombres y mujeres no prescindan, en condi-
ciones normales, de los suenos y de la utopia. Por eso mismo,
las ideologias fatalistas son negadoras de la gente, de las mu-
jeresy de los hombres.

En tanto seres programados para aprender' que necesitan
el mafiana como un pez necesita el agua, las mujeres y los
hombres se transforman en seres “robados” si se les niega su
condicién de participes en la produccién del manana. No
obstante, todo manana que se piense y para cuya realizacion
se luche implica necesariamente suenos y utopia. No hay ma-
Nana sin proyecto, sin suenos, sin utopia, sin esperanza, sin
el trabajo de creacion y desarrollo de posibilidades que via-
bilicen su concrecién. Es en este sentido que he dicho, en
diferentes ocasiones, que guardo esperanzas no por terque-
dad, sino por imperativo existencial. Y alli también radica el

1 Jacob, Frangois, “Nous sommes programmés mais pour apprendre”,
Le Courrier, Unesco, febrero de 1991.
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impetu con que lucho contra todo fatalismo. No hago “oidos
sordos” al discurso fatalista de aquellos educadores y educa-
doras que, frente a los obstaculos actuales ligados a la globali-
zacién de la economia, reducen la educacion a pura técnica 'y
proclaman la muerte de los suenos, de la utopia. Si ya no hay
clases sociales y por lo tanto ya no existen sus conflictos, si ya
no hay ideologias de derecha ni de izquicrda, si €l desarro-
llo no esta relacionado con la politica sino con una ética —la
del mercado- malvada y mezquina, si la globalizacién de la
economia achicé el mundo, si el mundo quedé mas o menos
igual... a la educacion solo le cabe enfrenar o adiestrar a los
educandos. Yo rechazo ese pragmatismo reaccionario, tanto
como rechazo el discurso acomodado que habla de los brasi-
lenos hambrientos o de los desempleados del mundo como si
fueran una “fatalidad” del fin de siglo.

Mi discurso a favor de los suenos, de la utopia, de la liber-
tad, de la democracia es el discurso de quien se niega a aco-
modarse y no deja morir dentro de si el gusto de ser humano,
que el fatalismo deteriora.



La gallina pedresa y los hijos
del capitan Temistocles

[Una historia de su infancia.]

Tendria yo unos once o doce anos, ya sin padre; a
veces pasaba un poco de hambre, pero no tanto como los
ninos de este pais, de este continente. Recuerdo una manana
de domingo, una manana sin lluvia. Estibamos, mis herma-
nos mayores y yo, en el fondo del patio, en un terreno donde
mi madre plantaba rosales para adornar la vida dificil. Y he
aqui que una gallina pedresa se acerc6 a nosotros distraida,
acompanando con su pescuezo ondulante los saltos de una
langosta incauta. En determinado momento la gallina atrapé
a la langosta. Y nosotros atrapamos a la gallina.

Agarramos a la gallina de sopetén y al unisono, sin habemos
puesto de acuerdo. El impulso de nuestra accién fue el hambre
de los tres, larazén de ser de la practica; y cuando mi madre oyé
los gritos de la gallina y vino corriendo al huerto, la gallina ya
no gritaba porque habia entrado en los estertores de la agonia.
Habiamos estrangulado a la gallina. Y yo no olvido que mi ma-
dre, cristiana, catdlica, seria, bien compor-
tada, con una conciencia ética bastante
aguzada, agarrd a la gallina pedresa
entre sus manos y probablemente se
pregunté: ¢Qué hacer? ¢Devolverle la
gallina a su dueno pidiéndole discul-
pas por el acto de sus hijos, como posi-
blemente le sugeria su conciencia ética?
¢O, por el contrario, preparar con la gallina
un almuerzo opulento como hacia tiempo no teniamos? Por
supuesto que ella nunca me lo dijo: yo me limito a traducir su
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vacilacién. De repente, sin decir palabra, giré hacia la galeria
y se encamind a la cocina con el cuerpo todavia caliente de la
gallina pedresa del vecino. Una o dos horas después comimos
una excelente comida.

No hay duda alguna de que, al dia siguiente, el duerno se
dio cuenta de que le faltaba la gallina y debe haberse retorci-
do de rabia contra el ladrén. ,

Posiblemente jamds habra pensado que los autores de la
desaparicion estaban tan cerca de €l; para mas precisiones
en la casa del vecino. No podia barajar esa posibilidad por-
que los autores de la desaparicién eran los hijos del capitan
Temistocles, mi padre, y los hijos del capitan Temistocles no
podian ser ladrones de gallinas.

Mi vecino no podia pensar que nosotros éramos los autores
del hurto porque la clase social a la que perteneciamos le im-
pedia hacer esa conjetura. Como maximo, si el vecino llegaba
a descubrir que habiamos sido los autores, reiria con discre-
cién y le diria a mi madre: no se preocupe, son cosas de ni-
nos. Pero si hubieran sido los hijos de un obrero, los habrian
calificado de delincuentes infantiles. En verdad, nosotros no
éramos delincuentes ni tampoco lo fuimos luego; matamos a
la gallina pedresa del vecino para comer. Teniamos hambre.

Y si en aquella época no robé dinero, fue sencillamente
porque no tuve oportunidad de hacerlo, de lo contrario, ha-
bria robado. Pero me cansé de robar aziicar de un almacén
que estaba cerca de nuestra casa. Descubri en la infancia que
el aziicar daba energia, y era mi cuerpo el que iba directo ha-
cia los terrones de aziicar, no mi mente, si se me permite esta
dicotomia inviable.

Pienso en los ninos con hambre, en los nifios traicionados,
en las ninas vilipendiadas en las calles de este pais, en este y
otros continentes. Ninos y ninas que estan inventando otro
pais. Y pienso que nosotros, los adultos, tenemos que ayudar
a esas ninas y esos ninos a rehacer Brasil. Es con esta convic-
cién y con estos suenos que me dirijo a ustedes y concluyo mi
charla. Ayudemos a estos ninos a reinventar el mundo.
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Confesiones de un educador

[Entrevista realizada por el periodista Humberto Wemeck,
1989.)

Algunavez lo bautizaron, muy atinadamente, el “apdstol del
abecé”, Quien asfi lo definid no solamente tuvo en cuenta

su figura algo clerical... empezando por la barba blanca e
indisciplinada que se dejé crecer para escudarse contra el
frfo del exilio, veinte afos atrés. Pernambucano de Recife, de
67 afnos, Paulo Reglus Neves Freire es un hombre marcado
por la fe; més especificamente, por la fe en la educacion; y
en el gjercicio de ese obstinado sacerdocio alcanzé proyec-
cidn mundial al crear el método de alfabetizacion de adultos
que lleva su nombre. Muchos de sus dieciocho libros, entre
ellos Pedagogia del oprimido, han sido traducidos en los
cuatro puntos cardinales del planeta Tierra, y nada menos
que catorce* respetadas universidades en el mundo le han
concedido el tftulo de doctor honoris causa.

Basado en el principio de que el proceso educativo debe par-
tir de las realidades que rodean al educando (“No basta con
saber leer Eva vio la wva”, ejemplifica; “hay que comprender
qué posicion ocupa Eva en su contexto social, quién trabaja
para producir las uvas y quién lucra con ese trabajo”), el mé-
todo Paulo Freire le valid galardones menos rimbombantes a
su creador. .. aungue no por elo menos honrosos: encarcela-
do en 1964 bajo la acusacion de ser “subversivo e ignorante”,

En febrero de 2014, los titulos doctor honoris causa otorgados a
Paulo Freire suman un total de cuarenta, mas cinco titulos académicos
honorificos.
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paso setenta y cinco dias encerrado antes de abandonar el
pais para sus quince afnos de exilio en Bolivia, Chile, Estados
Unidos, Suiza y varios paises africanos. )
Padre de cinco hijos y varias veces abuelo, casado en
segundas nupcias con su ex alumna Ana Maria Hasche,
Nita, hombre de hablar sereno que saborea visiblemente
cada palabra que dice, Paulo Freire es, desde el primer dia
de este ano, secretario de Educacion en el municipio de San
Pablo, durante la gestidn de Luiza Erundina, del PT, tarea
que lo aproxima todavia mas al objeto central de su pasién
de educador: los nifios pobres, sus “chicos populares”,
para quienes suefa con edificar una “escuela alegre”, como
explica en esta entrevista.

ELLE: ;COmo esla “escuela alegre”?

PAULO FREIRE: Ante todo, quiero dejar en claro que no tiene
nada que ver con una escuelafécil, irresponsable. Por el con-
trario, es una escuela cuidadosa, que trabaja criticamente la
disciplina intelectual del nino estimulandolo y desafiandolo
a comprometerse en serio en la busqueda del conocimiento.
Muchos de nosotros, que nos banamos con agua tibia desde
que nacimos, que nos cambiamos la camisa todos los dias,
que hicimos un curso, solemos pensar que los ninos de las
areas populares no aprenden, que son incompetentes. No
es asi. La gran diferencia entre esos ninos y los ninos que
residen en Morumbi [barrio de clase alta de San Pablo], por
ejemplo, en relacién con la competencia para el aprendizaje
dela escritura, radica en que los ninos de Morumbi tienen
una convivencia, una experiencia con la palabra escrita, con
la actividad intelectual de los miembros de su familia, en
tanto los ninos de las favelas no tienen en su casa un padre
que lee libros. Su experiencia es preponderantemente oral.

E: Usted suele hablarde la “lindura” del lenguaje de los ninos
que dicen cosas como “la gente somos”.
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pF: He sido malinterpretado en cuanto a este punto. El menos-
precio por la lengua y la cultura que el nino trae a la escuela
~ —por parte de quien las considera erradas—- termina haciendo
que ese nino introyecte la certeza de su incompetencia. Es lo
que hacen muchos educadores cuando utilizan el lapiz rojo
para. marcar los “errores” en el uso del portugués. No

estoy a favor de excluir al nino popular del conoci-
miento del estandar culto de lalengua, el asi llamado
portugués correcto. Andan diciendo por ahi que ,
yo niego el acceso al estandar culto, y que niego
el error. Nada de eso. Defiendo el respeto por la 4
cultura popular y propongo una comprensidon <\&&
diferente del error, al que veo como un momen-
to en la busqueda del acierto.

E: Si usted tuviera un hijo en edad escolar, sen qué escuela
lo matricularia? ¢En la escuela publica o la privada?

pF: Mire, cualquier respuesta que dé podria considerarse
mentrosa, precisamente porque esa es una hipdétesis lejanay
sabemos que nadie toma decisiones tan alejadas de lo concre-
to. No tengo ningtn hijo en edad escolar y, por eso mismo,
no puedo tomar una decisién al respecto. Pero si puedo ma-
nifestar mi opinién: yo daria prioridad a una escuela publica
y lucharia junto a la direccién de esa escuela para que fuera
mejor.

E: Usted no tiene hijos en edad escolar, pero si nietos.

pr: En vez de responder por esta escuela o por la otra, ¢por
qué no ampliamos la pregunta, que en el fondo es de natura-
leza politica y no pedagégica? De naturaleza politica, si. ¢Por
qué no peleamos para que la escuela publica sea respetada?
Aqui en San Pablo las escuelas se vienen abajo y son una ame-
naza de muerte para los alumnos y las maestras... ¢y por qué
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nosotros nunca luchamos contra eso? Precisaméente porque,
desde la perspectiva de nuestra funcidén de clase, . 5 mas facil
mandar a nuestros hijos a la escuela privada y dejar que la
escuela publica se acabe.

E: ¢La escuela privada no estaria acaso mas cerca de “la escue-
la feliz” que la publica?

PF: Yo hago justicia. Soy un hombre radical, pero no sectario.
No voy a mencionar nombres para que no parezca que estoy
haciendo propaganda, pero conozco escuelas privadas en ver-
dad serias a las que catalogaria como lo que yo llamo “escuela
linda”. Quiero que eso se generalice. Quiero que esas escue-
las dejen de pertenecer puray exclusivamente a los ninos que
pueden pagarlas.

E: ¢Qué piensa de la utilizacién de instrumentos modernos,
como la computadora y el video, en el proceso educativo?

PF: Siempre he intentado ser un hombre de mi tiempo. Como
individuo rechazo la computadora porque creo en mi mano.
Pero, como educador, pienso que la computadora y el video
son muy importantes.

E: ;El método Paulo Freire puede ensenarse por computadora?

PF: A mi entender, lo fundamental es: ¢la computadora y la
curiosidad critica del nino pueden ir juntos? Si. La computa-
dora puede incluso aumentar esa curiosidad. Pero en cuanto
al uso de esos instrumentos en las escuelas privadas no ten-
go la menor duda: necesariamente ensanchara la brecha en-
tre nuestros ninos y los ninos populares. Porque, incluso sin
computadoras, nuestros ninos ya tienen una enorme ventaja
sobre los ninos de las areas populares.

E: ;Usted tuvo una “escuela alegre” en su infancia?
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PF: No. Pero tuve una maestra alegre, una mujer extracrdina-
ria. Cecilia Brandio, que fue mi maestra particular de motu
propio: un dia le ofreci6 darme clases particulares a mi madre.

E: En cierto modo, ella fue su computadora...
PF: Fue mi computadora...
E: ;:De dénde viene su interés por la pedagogia?

PF: Desde nino me ha gustado el estudio, comprender las co-
sas, hablar de las cosas. Y esos gustos forman parte de la prac-
tica de la pedagogia. Después, en la adolescencia, me hice
profesor de portugués; primero particular, para ayudar a mi
madre, y después, a los 19 anos, empecé a dar clases en la
escuela secundaria donde habia estudiado.

E: ¢Usted corregia con lapiz rojo los trabajos de sus alumnos?

PF: Si, pero no con tanto énfasis como se acostumbraba en
la época. Cuando los ninos presentaban sus trabajos escritos,
yo los leia uno por uno y anotaba en un papel los descuidos
que habian cometido; después daba una clase completa sobre
esos descuidos, sin nombrar a nadie. Haber sido profesor de
portugués fue mi primer impulso hacia la educacion. El se-
gundo fue mi encuentro con una educadora extraordinaria,
Elza, que fue mi esposa y lamentablemente fallecié hace dos
anos. Vivi cuarenta y dos anos de plenitud con Elza. Sin hia-
tos, incluso cuando no estabamos de acuerdo.

E: Usted volvié a casarse.
PF: Hace dos anos, con una ex alumna mia y gran amiga de

Elza, excelente profesora de Historia de la Educacién. No
tuve miedo de rehacer mi vida a los 66 anos. Y no volvi a

—r 981, . ST, .
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casarme para reemplazar a Elza ni para prolongarla. Volvi
a casarme para seguir vivo y porque amé de nuevo. Y a los
67 anos acepté ser secretario de Educacién de la ciudad de
San Pablo...

E: ¢Es su primer puesto publico?

pF: A decir verdad, es el segundo. Por causa del primero (pre-

sidente de la Comision Nacional de Cultura Populary coordi-

nador del Programa Nacional de Alfabetizacién de Adultos,

del Ministerio de Educacién y Cultura, en 1963) fui a parar a
la cércel y luego al exilio.

E: JNo es raro que nunca haya escrito en una
lengua dirigida a los ninos, que son su mayor
pasién?

pr: Mire, si yo pudiera... Usted no se imagina
cuanto me gustaria. Pero, como sea, se me metié
en la cabeza que no soy capaz de hacerlo. Posi-

blemente alguien me dijo que yo no tenia capaci-
dad para escribir, tanto que me llevé anos poder escribir mis
pedagogias.

E: ¢;Como se define en materia de religién y politica?

PF: Soy un hombre de fe... prefiero decir de fe mas que reli-
gioso, porque el concepto de religiosidad conlleva una con-
notacién magica que francamente no me agrada. Una fe me-
dio gratuita, sin grandes discusiones. Por ejemplo: mi mujer
murid, murié en mi pecho, y yo casi me muero también, de
dolor... pero nunca pregunté ;por qué? Ni siquiera una vez.
No me sentia con derecho a hacer esa pregunta. Ahora -y
quiero que quede bien claro—, mi fe jamds me llevé a adoptar
una actitud reaccionaria, jamds. Por el contrario, siempre me
empujo a una posicion progresista, a veces muy ingenua y a
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veces no tanto. No puedo aceptar en paz, bajo ningtn con-
cepto, la sociedad tal como estd. Mi fe no me vuelve cinico,
me vuelve indignado.

E: ¢Y en politica?

PF: Mi opcién es socialista. Socialista y democritica, pero no
socialdemécrata.

E: Si la vida se terminara ahora, ¢cual seria su balance de su
paso por la Tierra?

PF: Diria: traté de amar. Y, tratando de amar, nunca dejé de
querer conocer.
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La construccion de la escuela
democratica en el sistema de
ensefanza publica

[Agosto de 1993]

crz. Paulo, Giznacio con el suerio de ser un instrumen-
to para la construccion de una escuela democritica. Desde su
perspectiva, scudles serian los elementos fundamentales para
esa construccion?

PAULO FREIRE: La democracia no surge por casualidad ni
tampoco por gusto de unas pocas personas que se la regalan
o imponen a las mayorias. A decir verdad, la democracia es
una creacién social, una construccion politica paciente y per-
sistentemente trabajada, sobre todo en sociedades como la
nuestra, con tradiciones autoritarias tan arraigadas. A noso-
tros nos gusta mandar, someter a los otros a 6rdenes y deter-
minaciones de un modo tan incontenible que, teniendo en
las manos cinco centimetros de poder, el que detenta ese po-
der tiende a transformarlo en diez metros de arbitrariedad.

Sin embargo, el hecho de que nuestra experiencia histori-
ca haya sido tan vertical, tan autoritaria, no implica que el au-
toritarismo sea un rasgo inmutable, irremovible, de nuestro
ser. Ningtn pueblo es esto o aquello en su totalidad. Estamos
siendo esto o aquello, o mas o menos esto o aquello, en la ex-
periencia histérico-cultural de las clases y los grupos sociales
que actian en la sociedad.

Creo que el ensayo autoritario que nos asfixid durante todo
el periodo de los gobiernos militares termind por generar, en
gran parte de la sociedad brasilena, un gusto por la libertad
que los politicos y los educadores deberiamos aprovechar en
el sentido de cultivar la democracia.
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La construccién de la escuela democritica no depende,
tampoco, de la voluntad de algunos educadores y educado-
ras, de algunos alumnos, de ciertos padres y madres. Esta
construccién es un sueno por el que debemos luchar todas y
todos los que apostamos a la seriedad, la libertad, la creativi-
dad y la alegria dentro y fuera de la escuela.

Lalucha coherente por este sueno nos exige respetar a los
otros, asumir el deber de cumplir nuestras tareas, de luchar
por nuestros derechos, de no huirle a laobligacién de interve-
nir como educadores o educadoras, de poner limites a nues-
tra autoridad como asimismo a la libertad de los educandos.
Nos exige capacidad cientifica, formacién permanente —por
la cual debemos luchar porque es nuestro derecho-y clari-
dad politica -sin la cual dificultamos nuestras decisiones—.
Esa claridad politica, que nos exige un profundo sentido de
responsabilidad, intensifica esta lucha en los procesos electo-
rales, en el momento de las elecciones. ¢Cémo puedo votar a
un candidato reaccionario y autoritario que no disimula sus
opciones si alimento un sueno democratico y antielitista?

La “mejora” que tal o cual politico experimenta a lo largo
de su vida no es suficiente para el militante progresista.

La mejora puede potenciar su reaccionarismo. Lo que le
importa al progresista es saber si el candidato A o B ha reve-
lado practicas democraticas o si, antes reaccionario, ahora da
pruebas de cambio concreto. Pruebas concretas, no discursos
demagdgicos.

Me parece necesario agregar algo mas, teniendo en cuen-
ta el espiritu de la pregunta. Si la democracia no es obra de
unos pocos iluminados y bienintencionados, si no resulta de
la voluntad todopoderosa de unos pocos, la unidad escolar
democratica tampoco puede surgir del empeno magnanimo
de algunos educadores de buena voluntad. jPero si puede
surgir de la lucha de unos pocos que se transforman en mu-
chos y convierten a los padres, las madres, los alumnos, los
celadores, las economas, las directoras, las coordinadoras!
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G: ¢El sistema publico tiene condiciones para ser democrati-
co? ¢Qué se necesita para que lo sea?

. PF: El sistema puiblico puede ir creando en si mismo las condi-
ciones para ser democratico en la medida en que la sociedad,
histéricamente, Venga experimentando mas democracia, en
que el “susted sabe con quién esta hablando?” vaya desapare-
ciendo y volviéndose una absoluta rareza.
En la medida en que los presos no sean
asesinados y después se diga que atacaron
alos representantes de laley; en que no se
asesine a menores en la plaza publicay se
diga que deben desaparecer porque son
malhechores; en que los presidentesy los
ministros sean castigados por sus delitos.

El sistema putblico puede crear las condiciones necesarias
para ser democratico en la medida en que, movilizandose y
organizandose, luche contra la arbitrariedad, supere el silen-
cio que le estan imponiendo y consiga que el poder arbitrario
del gobierno ceda. En cualquiera de estas hipétesis, la lucha
es indispensable. Pero jamas la lucha sectaria, ciega, fundada
en la mentira.

4 mm(m
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G: Paulo, muchas veces usted afirmé que la escuela “no lo
puede todo, pero puede algunas cosas”. ¢Cuales son esas co-
sas que puede la escuela?

PF: Seria una ingenuidad pensar, como se pensé en algiin mo-
mento, que “abrir una escuela es cerrar una carcel”. Pero se-
ria igualmente ingenuo desconocer la importancia del papel
de la escuela.

La educacién que se vive en la escuela no es lallave de las
transformaciones del mundo, pero las transformaciones im-
plican educacién.

Es en este sentido que siempre digo: la fortaleza de la edu-
cacidn esta en su debilidad; como no lo puede todo, puede
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algo. Algo histéricamente posible ahora, o posible el dia de
manana.
A los educadores y educadoras, en tanto politicos, les cabe
percibir esos “posibles” que, realizados hoy, haran viables los
“posibles” de manana.
Algunos de los posibles hoy son:

a) Superar la comprensién y la préctica del acto de
ensenar como un procedimiento de transferencia
mecanica de un saber empaquetado, y entender el
acto de ensenar como un quehacer a través del cual el
educador invita al educando a apropiarse del conte- |
nido ensenado, mediante su aprehension critica.

b) Respetar la identidad cultural, de clase, de los
educandos.

¢) Respetar, para superarlo, el saber hecho de expe-
riencia con que el educando llega a la escuela.

d) Vivir experiencias con los alumnos en las que se
respeten sin recelos el derecho a opinar, a criticar, a
escoger, a juzgar y a optar.

¢e) Discutir con los educandos, teniendo en cuenta
su franja etaria, problemas locales, regionales
y nacionales como la violencia, la negacién de
la libertad, el desprecio por la cosa publica, el
derroche en todas las dimensiones de la adminis-
tracién municipal, estadual y federal. Los millo-
nes de dolares que se pierden en instrumentos
que se estropean a la intemperie, las decenas de
toneladas de porotos negros, de arroz, las vidas
que se extinguen en las colas de los hospitales.
Motivar a los educandos a calcular, con ayuda,
cuantas viviendas populares podrian construirse
con ese dinero despilfarrado. Motivarlos a orien-
tar sus estudios del tema hacia las autoridades
responsables.
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Hablar con los educandos de nuestro'derecho a indignarnos
ante semejante irresponsabilidad, pero. también de nuestro
deber de luchar democraticamente contra todo eso:

Por ultimo, querria dejar en claro que las cosas que puede
la escuela son cosas que van haciéndose posibles en 1z praxis
delos educadores y los educandos. '

6: En su tiltimo libro, Cartas a quien pretende enseriar, usted afir-
ma que “de ningin modo el docente debe aventurarse a en-
senar si no tiene competencia para hacerlo”. ¢Qué précticas
construyen la competencia del educador?

PF: Practicas como:

* La de enseiar, que necesariamente incluye la de
aprender a ensenar,

¢ La de pensar la practica misma; es decir, tomando
distancia de la practica, “acercarse” a ella para com-
prenderla mejor. En tltima instancia, la practica
tedrica de reflexionar sobre las relaciones contradic-
torias entre teoria y practica.

® La practica de su formacion tedrica permanente.

G: También en el libro Cartas a quien pretende enseviar, usted
dice que estamos viviendo un tiempo nuevo que “tiende a la
muerte del sectarismo y la vida de la radicalidad”. ¢Cémo se
manifiesta la radicalidad en el salén de clase?

PF: Antes de estar en el salén de clase, la radicalidad debe
estar en la vida del educador. La radicalidad debe ser mas
que un sueno, mds que un objetivo, del educador. Debe ser
su manera de experimentarse en el mundo, en la calle, en la
plaza, no sélo en el aula. La radicalidad es la existencia.

La radicalidad de la educadora o del educador se manifies-
ta en su practica en el salén de clase, por ejemplo, a través de
la coherencia entre lo que dicen y lo que hacen, de su test-
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monio respecto de las diferencias, de no estar absolutamente
segura/o de sus certezas, pues de este modo se abren a otras
verdades y a la posibilidad de mejorar. Y cuando esa educado-
ra o educador se perciben no radicales, les piden disculpas a
los alumnos. Ensean la radicalidad criticindose a si mismos.



Pedagogia del oprimido
treinta afios después

[San Pablo, septiembre de 1993.]

PREGUNTA 1: En una entrevista recientemente con-
cedida a un semanario brasileno de gran circulacién (la re-
vista Veja), Daniel Cohn-Bendit —el ex rebelde que lider¢ las
revueltas estudiantiles de mayo de 1968 en Francia- dijo que
los desposeidos estan huérfanos porque las cuestiones socia-
les que los representan desaparecieron del discurso politico.
De hecho, el actual predominio de las tesis neoliberales prac-
ticamente dificulta que se mencione la opresién econémica
y social en América Latina. Pareceria que los dos polos de
la relacién histérico-dialéctica “opresor-oprimido” han salido
de la escena. Hoy sélo se habla del “consenso social” para el
avance de la modernidad. En este panorama, ¢cuanta actuali-
dad tiene su libro Pedagogia del oprimido, publicado por prime-
ravez hace treinta anos?

PAULO FREIRE: La cuestién que usted plantea no es estricta-
mente brasilena, primer o tercermundista; es una cuestiéon
universal. Desde ya se sitia de manera hegemonica en el
Primer Mundo y en el discurso liberal, al que incluso til-
daria de “posmodernamente reaccionario”. Sin embargo, lo
que me parece profundamente peligroso, profundamente
riesgoso y triste y lamentable es constatar la adhesién a ese
discurso de algunos grupos, sobre todo intelectuales, que
hasta no hace mucho se decian de izquierda y se considera-
ban progresistas.

Lo dramatico, lo tragico —diria yo- es ver c6mo esos grupos,
estupefactos ante el proceso histérico actual —ante la caida del
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Muro de Berlin, por ejemplo—, pasaron a creer en el discurso
reaccionariamente posmoderno de los liberales. Ese discurso
llegé (yo nodiria que lleg6 de repente porque viene llegando
desde hace mucho tiempo...) afirmando, entre otras cosas,
que la Historia se habia terminado y que la Historia que esta
ahino esla Historia que estuvo antes, ni la continuacién de la
Historia que estuvo antes, sino una nueva Historia que no tie-
ne nada que ver con las connotaciones de la Historia a través
de la cual aprendimos a comprender el mundo.

Es un discurso en el que ya no hay lugar paralas ideologias
ni para las clases sociales, y por lo tanto tampoco hay lugar
para los conflictos y la lucha de clases. Y si no hay clases so-
ciales ni lucha de clases, tampoco hay polos antagénicamente
contradictorios. Todo es lo mismo. Y, si todo es lo mismo,
no hay motivos para no creer, por ejemplo, que un politico
reaccionario cambid, que cambi6 para mejor porque suavizé
su discurso, porque habla de temas “modernos” aunque su
practica siga siendo autoritaria y discriminatoria. Pero este
discurso “reaccionariamente posmoderno” obtuvo, y esto es
lamentable, el apoyo de algunos ex progresistas.

Otro grupo poco numeroso de la izquierda estupefacta se
enfurecid, con justa causa, ante la trampa del discurso “pos-
modernamente reaccionario” y recayo en esa enfermedad
terrible que es el estalinismo. A mi entender, ese pequeno
grupo de izquierda no hace mds que contribuir a la negacién
de lo que debe afirmarse como la verdadera izquierda.

Por mi parte sigo diciendo: soy un hombre de izquierda
y no creo que la izquierda y la derecha hayan desaparecido;
siguen vivas, claras y tangibles, y no es necesario develarlas
porque estdn sensible y concretamente una frente a otra.
Pero un pequeno grupo de izquierda reaviva el estalinismo y
asume posiciones tan nefastas para el sueno y la utopia socia-
lista como antes lo fuera el real socialismo. Ese grupo pierde
la excelente oportunidad de contribuir de una manera seria
alalucha socialista; lucha que estd aqui, entre nosotros, en el
mundo, que sigue viva.
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Yo me rehuiso a pensar que el sueno socialista terminé por-
que compruebo que las condiciones materiales y sociales que
le dieron origen contintian ahi. La miseria, la. opresién y la
injusticia siguen ahi. Y eso no lo resuelve el capitalismo, a no
ser para una minorfa. Yo creo que nunca, nunca en nuestra
Historia, el suefio sodalista fue tan visible, tan palpable y tan
necesario como hoy, aunque tal vez sea mucho mds dificil
concretarlo.

Pero necesito explicar por qué pienso que el sueno es po-
sible y no debe ser abandonado: creo que es posible precisa-
mente porque ahora, por primera vez, tenemos la posibilidad
de empezar todo de nuevo, sin referencia al paradigma nega-
tivo del socialismo soviético, sin la figura autoritaria de la que
emerge el asi llamado socialismo real. El discurso contra la
utopia socialista —el discurso liberal o neoliberal- necesaria y
obviamente enaltece el avance del capitalismo.

A mi entender, lo Ginico bueno del capitalismo fue el mar-
co democrdtico dentro del cual crecié en algunas regiones.
El capitalismo en si es nefasto, es perverso, pero el marco de-
mocratico dentro del cual se desarrollo en algunos paises es
una gran conquista de la humanidad. El mayor error de las
izquierdas fue no haber percibido que, histéricamente, no te-
nia por qué haber antagonismo entre socialismo y democra-
cia. Se decreté un antagonismo inexistente, un antagonismo
ficticio entre libertad y socialismo.

Yo no creo en ese antagonismo; por el contrario, insisto en
decir que la mayor virtud del capitalismo no le pertenece a
€l sino a la democracia, democracia que con ingenuidad las
izquierdas atribuian a la burguesia. Las izquierdas decretaron
que sélo la burguesia habia sido competente para hacer una
democraciay desistieron de la utopia democratica; ahora nos
toca a nosotros embarcarnos en la reconstruccién de la lucha
por el socialismo, pero debemos hacerlo a través de procedi-
mientos democraticos. Mas alla de esto, debemos aprender
a superar ese pragmatismo muy ligado al autoritarismo con
el que las izquierdas concebian la Historia; es decir: la Histo-
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ria no se concebia como posibilidad sino como determinis-
mo. Es necesario que vivamos la Historia como posibilidad,
que comprendamos que el futuro no es inexorable, que el
futuro es problemitico y debe ser construido porque no esta
dado a priori. En la medida en que entendemos la Historia
como posibilidad, como futuro que se problematiza, necesa-
riamente superamos el dogmatismo mecanicista ~de origen
marxista, pero del que Marx no es el linico responsable- y
empezamos a comprender el importantisimo papel histérico
de la conciencia, el papel de la subjetividad en la hechura de
la Historia. _

En el pasado fui criticadisimo por los mecanicistas —mar-
xistas 0 no— precisamente porque, desde el comienzo de mis
actividades pedagégicas y politicas, valoricé el papel de la
conciencia y enfaticé la naturaleza inalienable de la indivi-
dualidad de los sujetos. Me parece que en ese tipo de concep-
cién y de practica esta la raiz de la democracia.

En sintesis, respondiendo de manera mas objetiva a su pri-
mera pregunta, creo que una de las cosas que nos sitiian hoy
en el fin de siglo, que es también el fin del milenio, es ni mas
ni menos el coraje de continuar trabajando, la necesidad de
seguir luchando por superar las condiciones histéricas que
mantienen vigente la opresiéon econdmica y social. En este
sentido, diria sin ninguna arrogancia que Pedagogia del oprimi-
do es mas actual hoy que cuando fue publicado por primera
vez, hace ya treinta anos. Es que este es el clima: el clima hist6-
rico no es aquel que llora o celebra la desaparicién del sueno
socialista, sino aquel que afirma la necesidad y la posibilidad
de concretar ese sueno.

PREGUNTA 2: Algunos analistas consideran que la ética es un
cimiento inexorable de la sociedad moderna. Es decir: con
el fracaso del socialismo real o incluso de la utopia socialista,
con la retirada de los preceptos religiosos y el debilitamiento
de los sindicatos, el capitalismo triunfante no tendria frenos
para realizarse de manera predadora; cosa que, llevada al li-
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mite, amenazaria su propia supervivencia como sistema. De
alli que se crea en la adhesién de los capitalistas a un com-
portamiento €ético. sQué opina de esa posibilidad y cudl es
el papel de la educacién y los educadores en este escenario?

PF: Aqui se hace necesario preguntar: ;qué ética es esa? Quie-
ro decir: a favor de quién y a favor de qué tendra que cambiar
el sistema para seguir existiendo. Ese “a favor de quién” es
exactamente a favor del capital, de los intereses de los capi-
talistas. Por lo tanto, esa ética s6lo puede terminar en nega-
cion de la ética. Por supuesto que llega un momento en que
las clases dominantes descubren que aquello que veinticinco
anos atras significaba un peligro tremendo para ellas hoy es
un riesgo aceptable.

Veamos un pequeno ejemplo: yo fui estigmatizado. Fui ex-
puesto por la prensa de este pais, casi toda, como un enemi-
go: enemigo de la paz, enemigo de la idoneidad, hasta ene-
migo de Dios. Y todo porque pretendiy porque propuse que
la alfabetizacién, en tanto introduccién a la antropo-
logia, debia ser simultdneamente una lectura del COUALIST,
mundo y una lectura del texto. Eso solo bastd g&& ;
para que los diarios, que se creian muy serios, o
me tildaran —ese mismo dia— de fascista y bol- ‘
chevique. Todo el tiempo me condenaban.

Hoy por hoy ninguno de esos diarios, que
veinticinco anos atras me consideraban “el fin
del mundo”, seria capaz de publicar cosas como
aquellas. En 1964, una lectura del mundo y una
lectura del texto como las que yo proponia eran in-
creiblemente peligrosas; hoy siguen siendo peligro-
sas, pero son mucho mas tolerables. Sin duda hay un segmen-
to de industriales inteligentes y creativos que aprendieron, a
duras penas, que deben pagarles mejor a sus operarios, que
es mas productivo desarrollar relaciones menos autoritarias.

Al fin de cuentas la Historia es un proceso y no se detie-
ne, no se inmoviliza como piensan algunos. Por eso mismo
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¢l conflicto se produce en otro nivel, a veces mas camuflado,
mas amortiguado. Pero la radicalidad de la lectura del mun-
do sigue sin poder ser aceptada por el conjunto de la.clase
dominante, ya sea por los liberales que se dicen modernos o
por los capitalistas trogloditas, profundamente atrasados. La
lectura radical del mundo todavia es un peligro para la pre-
servacion del statu quo. '

PREGUNTA §: Los rapidos cambios tecnolégicos de la actuali-
dad constituyen para muchos el umbral de una nueva era de
civilizacién, en la que la distribucién generalizada del conoci-
miento y la educacién redisenaria la relacién capital / trabajo
de una manera mas consensuada. Otros analistas insisten en
que el actual modelo de produccién —que contempla la susti-
tucién rapida de los productos de alta tecnologia— es un mo-
delo concentrador y excluyente en extremo que, para poder
funcionar bien, necesita que s6lo una parte de la poblacién
sea educada para producir y consumir esos productos. ;Gémo
se sitia el educador Paulo Freire frente a esas dos corrientes?
¢Existe acaso una tercera vertiente para analizar hoy la rela-
cién entre las nuevas tecnologias y la educacién?

PF: Esta pregunta, como las otras dos que me hizo, me toca
demasiado, y hasta me enciende. Y, a pesar de estar un poco
debilitado después de una crisis de salud y de cuatro meses de
reposo por estricta recomendacién médica, quiero respon-
derla acabadamente. Comenzaré por responder a partir de
la biologia. Incluso eso es interesante. No comienzo por la
politica sino por la biologia, citando a uno de los grandes
bidlogos actuales, el francés Francois Jacob.

En una entrevista reciente dijo que los hombres y las mu-
jeres somos seres programados para saber. Fijese bien: pro-
gramados, no determinados. Y precisamente porque somos
programados, somos capaces de plantarnos frente a la pro-
gramacién y pensar sobre ella e incluso desviarla. Es decir
que hasta somos capaces de interferir en la programacién de
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la cual resultamos. En este sentido, la vocacién humana es co-
nocer el mundo a través de la necesidad y el gusto de cambiar
el mundo. Nuestra vocacién es conocer el mundo, saberlo, a
través del lenguaje que fuimos capaces de inventar socialmen-
te. En el fondo, nos volvemos capaces de desnudar el mundo
y de hablar el mundo. Sélo podemos hablar el mundo porque
cambiamos el mundo.

El proceso no podria ser inverso. En este sentido, el len-
guaje no sélo conduce el saber: es saber. Es produccién de
saber. Entonces, me parece que a partir de ahi es imposible
comprender la vida histdrica, social y politica de los hombres
y las mujeres fuera del gusto y la necesidad de saber. Pero
es un saber del que somos sujetos, inventores, creadores; un
saber que no termina; un saber que acompana el proceso in-
dividual y social de las personas en el mundo.

No es un saber que escape a la politicidad de nuestra pre-
sencia en el mundo. Quiero decir: es imposible estar en el
mundo apoliticamente, de una manera neutra. No se puede.
Siempre hay una valoracién, una comparacién, una eleccién
que exige decision, ruptura; y todo eso se relaciona con la for-
ma de estar siendo en el mundo, que es una forma profunda-
mente politica. El mundo cambi6 y esta cambiando, pero no
por eso podemos decir que todolo que era valido hace cinco
anosyano lo es. Incluso porque eso no ocurre en la Historia.

La Historia tiene una horizontalidad que no es sinénimo de
repeticién ni de perpetunacién, sino de continuidad. Es decir:
hay una relaciéon de continuidad en el proceso histérico que
no puede sufrir una ruptura que signifique el advenimiento
de algo absolutamente inédito. Hoy necesitamos hombres y
mujeres que, ademas de dominar los saberes técnicos y cien-
tificos, tengan vocacién de conocer el mundo de otra forma,
a través de otros tipos de saberes no preestablecidos. Negar
esto seria repetir el proceso hegemoénico de las clases domi-
nantes, que siempre determinaron qué es lo que deben y
pueden saber las clases dominadas. En el discurso dominante
actual, ese conocimiento nuevo y necesario del mundo no es
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mas que un saber profesional y técnico que ayuda a sobrevivir
a los estratos populares, sobre todo en el Tercer Mundo.

Pero yo digo: no, no es tansélo eso. Para el Tercer Mundo,
asi como para el Primer Mundo, el saber fundamental sigue
siendo la capacidad de develar la razén de ser del mundo;y
ese es un saber que no es superior ni inferior a otros saberes,
pero es un saber que elucida, que desoculta, junto a la forma-
cién tecnologica. Por ejemplo, estoy convencido de que si soy
cocinero, si quiero ser un buen cocinero, necesito conocer
muy bien las técnicas modernas del arte culinario. Pero sobre
todo necesito saber para quién cocino, por qué cocino, en
qué sociedad cocino, contra quién cocino, a favor de quién
cocino. Y ese es el saber politico que tenemos que crear, ca-
var, construir, producir, para que la posmodernidad demo-
cratica, la posmodernidad progresista, se instale y se instaure
contra la fuerza del poder de la otra posmodernidad, que es
la reaccionaria.

i



*

“Me gustaria morir dejando un mensaje
de lucha”

Presentacion

Esta entrevista inédita fue realizada el 3 de septiembre de
1994 en San Pablo, en casa de Paulo Freire y en presencia
de Nita, su esposa. Yo habia participado en la Conferencia
Brasilefia de Educacién para Todos, en Brasilia, en la que
se establecieron importantes acuerdos para el magisterio
brasilefio. Previamente habia combinado ir a visitar a Paulo
y Nita a San Pablo, y en esa ocasion él aceptd concederme
una entrevista centrada en el tema docente, un tema que
siempre lo inquietd y que, en los Ultimos afos, fue abrazan-
do cada vez con mayor conviccion y firmeza.*

Lo que ocurrid, de hecho, fue un dialogo vivo y rico sobre
los nuevos panoramas de la educacioén brasilefia y latinoa-
mericana y, en este contexto, compartimos nuestras respec-

En su libro Pedagogia de la autonomia; saberes necesarios para la
practica educativa, Paulo Freire se dedica especfficamente al tema de
la formacién docente. Comienza diciendo, en las “Primeras palabras”:
“La cuestién de la formacidn docente, junto a la reflexion sobre la
préctica educativa progresista en favor de la autonomfa de ser de los
educandos, es la tematica central alrededor de la cual gira este texto”.
Freire pensé el libro como un texto para que fuera comprado y lefdo
por todos los educadores. De formato pequefo y con una tirada de
treinta mil ejemplares, el libro se vendié por cinco reales (el equivalen-
te de tres ddlares en aquel momento) y la edicion se agotd en poco
tiempo.
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tivas visiones y propuestas. El texto que reproducimos aqui
registra solamente la Ultima parte de esa conversacion, que
transformé en una entrevista. ‘

Mi idea era publicar el texto en Education News, el boletin
trimestral de la Unicef, del que era editora en aquella época.
Pero, fundamentalmente por razones de espacio, siempre
pasaba para el proximo nimero. La Ultima vez que hablé
con Paulo le recordé que todavia tenia esa entrevista pen-
diente, me comprometf a traducirla (la habfamos hecho en
portugués) y le aseguré que seria publicada en este afio de
1997. Cumplo ahora con ese compromiso, aungue Paulo,
maestro y amigo muy querido, ya no esté aqui para verla.
Mas alla de eso, al publicar esta entrevista contribuyo a su
deseo, expresamente reiterado aquiy en la ocasion: “Me
gustaria morir dejando un mensaje de lucha”.

Rosa Marfa Torres
Buenos Aires, 9 de mayo de 1997

ROSA MARIA TORRES: Paulo, me gustaria que hablara sobre los
educadores, su situacién, su formacidn, sus perspectivas.

PAULO FREIRE: Voy a referirme, principalmente, a los docen-
tes brasilenos. Pero mis consideraciones sobre los docentes
brasilenos se aplican perfectamente a toda Ameérica Latina,
con mads fidelidad en algunos casos que en otros.

En primer lugar, quiero decir que en la historia de la edu-
cacién y de la politica brasilefias siempre existié un descuido
total hacia la educacién, una falta de respeto que espanta,
que duele. Al mismo tiempo, en el discurso de los candida-
tos politicos —no importa si para presidente de la republica,
gobernador de estado, alcalde, intendente o diputado-, siem-
pre se le da un lugar especial a la educacién. Ellos siempre
aseguran que la educacion y la salud, en su gobierno o en su
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andlisis de la problematica, constituyen una prioridad. Pero
la practica pdsterior del funcionario electo es absolutamente
lo contrario de su discurso: es la negacién de ese discurso.
Lo que observamos es que la docencia, sobre todo en la ac-
tualidad, empieza a querer tomar las riendas de la situacion.
Siempre que protesta, que se reune, se moviliza, se organiza
y hace huelga, el poder dice: “En realidad reconocemos que
los docentes tienen razén, que ganan muy poco. Pero no te-
nemos dinero”.

En un libro que acabo de publicar, titulado Cartas a quien
pretende enseriar, ataqué con dureza ese discurso oficial. El tex-
to fue aprovechado incluso por una asociacién de madres,
padresy maestros que asumio con seriedad la lucha a favor de
los docentes del Estado. Incluso antes de que saliera el libro,
elabogado de esa asociacién me pidid permiso para usar una
pdgina que contenfa una critica a la administracién de San
Pablo, justamente donde sugiero a las familias que incentiven
y defiendan la causa en la lucha de los docentes de ensenanza
primaria y secundaria. Sugiero que los padres y las madres
también se organicen para luchar contra el Estado. Y digo
que el discurso de la imposibilidad es un discurso mentiroso.

Y estoy del todo convencido de que es necesario que los
gobiernos decidan politicamente y demuestren que tienen
dinero para pagar mejor, para pagar menos indecentemen-
te a los docentes. Porque, fijese bien: yo ni siquiera estoy lu-
chando para que les paguen con decencia; todavia estoy en
la etapa de afirmar que es necesario pagarles de una manera
menos indecente.

No quiero decir con esto que los ministros que afirman que
no hay dinero para pagar sean unos mentirosos. Pero los
que no son mentirosos estan ideologizados. O sea: tienen un
velo sobre el rostro que les impide ver la realidad. Un aspecto
que considero fundamental, y que usted mencioné antes de
iniciar esta entrevista, es la necesidad de reorientar la politica
del gasto publico. Los secretarios de Educacién son mds inge-
nuos que mentirosos.
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Existen tres o cuatro elementos en la vida pablica brasi-
lena que, si se tomaran en serio, dejarian dinero de sobra
para pagarles a los docentes. Seria necesario hacer, 3 nivel
del Estado, los municipios o el pais, un estudio de la admi-
nistracién publica, de los disparates que se cometen con los
salarios. Hace poco tiempo intentaron hacerlo, pero no fue
posible debido a la enorme presién-de los grupos incrustados
en la estructura del Estado que no quieren perder sus privile-
gios. O sea: es una lucha muy dura, pero debemos afrontarla.

RMT: ¢Qué implica esa lucha para los distintos sectores
involucrados?

PF: Yo creo que el Congreso también deberia involucrarse en
esto. No es posible que los diputados se reinan y aumenten
sus salarios en porcentajes fabulosos y no aumenten los sala-
rios de las otras categorias, los de los docentes, por ejemplo.
La méaquina interna del gobierno tiene que tomar cartas en
el asunto. Pero primero tiene que existir una decision politi-
ca. Sin decisién politica no se puede hacer nada, porque esta
lucha, en el fondo, es politica e ideoldgica, no es administrati-
va. La decision de ser decente. Sustantivamente, es una lucha
politica. Ahora bien: yo no soy capaz de decir lo que hay que
hacer.

Algunos me dicen: “Realmente, Paulo, el Estado no tiene
dinero. Si hablaramos de aumentarles a los procuradores del
Estado, a los abogados de los diferentes actores del Estado,
ahi si es posible dar un buen aumento porque estamos ha-
blando de ciento cincuenta, trescientas personas, a lo sumo.
jPero los docentes son trescientos mil!” Este es un argumento
falso. Porque lo que queremos saber es si la educacion es o
no es una prioridad. Si es una prioridad, la prioridad se ma-
nifiesta con presupuesto, con dinero. Hablar de prioridad sin
tomar en cuenta como se constituye la prioridad es una men-
tira, €s una traicién al concepto mismo de prioridad.
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RMT: Un argumento corriente hoy en dia para no aumentar
los salarios docentes es que los salarios, por si solos, no me-
joran la ensefanza, es decir, el desempenio del docente en el
.salén de clase.

pF: Tengo una respuesta muy facil para eso. El salario solo
no-hace milagros. Pero sin un salario decente no se puede
empezar a hacer nada. Fl argumento del salario por si solo se
vuelve vélido a partir de cierto punto. Pero no es posible ape-
lar a ese argumento en un municipio como Maceié, donde
las maestras ganan diez reales por mes.! En San Pablo, el sala-
rio de una maestra oscila entre los ciento treinta y los ciento
ochenta y siete reales. jEs un absurdo!

Desde luego, el salario solo no es senal de idoneidad pe-
dagdgica y politica de magisterio. Pero un buen ministro de
Educacién no puede impulsar la formacién permanente en
magisterio si los docentes no tienen dinero ni para comprar
el diario, mucho menos un libro. La mujer que sale de su casa
afligida por los problemas familiares, consciente de que su
salario y el de su esposo no alcanzan para hacer frente a las
dificultades, esa mujer, por mas maravillosa que sea, no pue-
de ser una buena educadora.

rRMT: ¢Cual es el complemento de un buen salario? ;Q ué mas se
necesita para ser un buen educador o una buena educadora?

PF: Antes que nada, un salario minimamente decente. Segun-
do, verdadero respeto por la tarea del magisterio. La edu-
cacion y los educadores tienen que ser respetados: respeto
personal, trato cortés, decente, serio. En tercer lugar, la orga-
nizacién politica del magisterio debe tener como una de sus
tareas principales la formacién permanente de los maestros.
El poder publico debe, por un lado, estimular, y por el otro

1 En ese momento, un real equivalia aproximadamente a un ddlar.
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ayudar a las organizaciones docentes a cumplir ese deber de
la formacién permanente. Y lo que no puedan hacer los orga-
nismos sindicales que lo haga el Estado.

El Estado puede ayudar, como intentamos en la Alcaldla de
San Pablo, pagando horas para que los docentes estudien. Si
la educacién es realmente una prioridad, entonces hay que
conseguir dinero para que los docentes, er sus casas o en la
escuela, dediquen horas a estudiar dentro de la jornada labo-
ral. Los cursos de formacién permanente deben ser pagos.
El magisterio tiene que recibir su salario sin descuentos. La
comprension que el poder publico tiene del trabajo docente
debe incluir esas horas que los docentes utilizan para prepa-
rarse para ser mejores docentes.

rMT: Hoy abunda la critica generalizada a las organizaciones
docentes. Se las critica por centrarse en la reivindicacién de
los salarios, descuidando otros aspectos de la valorizacién y
profesionalizacién de los educadores.

PF: Bueno, yo también haria esa critica. Pero sé6lo si el magiste-
rio, habiéndose asegurado todos esos derechos primordiales,
no quisiera luchar por mejores condiciones de trabajo. Cuan-
do el gobierno dice: “Por supuesto que los docentes tienen
derecho a ganar mas, pero no tenemos dinero”, eso se llama
hipocresia, es una mentira. Si llegara a ocurrir que, teniendo
tiempo remunerado para estudiar y contando con una forma-
cion permanente pagada por el Estado o por el municipio,
los docentes se negaran a dar clases... habria que castigarlos.
Pero no puedo hacer una critica generalizada cuando toda-
via no estdn asegurados los derechos bdsicos del magisterio.
Creo que un gobierno serio, que dedique sus cuatro anos en
el poder a hacer esto, tendra derecho a exigir a los docentes
mucha mds productividad que la actual.

RMT: ¢Como podriamos empezar a resolver el conflicto entre
padres de familia y docentes, que tienden a verse mds como
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bandos opuestos que como aliados en el >, ) =
campo de la educacién? ) @@/ é‘;&
. . . [RAININa FORMACION. -
_PF: Esa también es una cuestion ideols- 7 TR, (7T ﬁ
gica. Creo que el enfrentamiento entre i 2 '
familias y docentes existe sobre todo

en las areas proletarias, en las zonas - s

pobres de las ciudades, donde la clien-

tela escolar es la clase trabajadora o la clase media baja. Yo
participé en reuniones de padres de familia y maestros en
algunas escuelas privadas localizadas en zonas ricas y nunca

vi nada semejante. Estoy seguro de que existe un trasfondo
ideoldgico elitista que funciona en la cabeza o el cuerpo del
docente. En los cursos de formacién de magisterio no se dis-

cute la cuestién de la ideologia, la relacién entre ideologia

y educacién, cémo la ideologia nos ciega, cémo nos vuelve

miopes y enturbia la realidad. De esta forma se les mete en

la cabeza a los docentes, incluso a aquellos que comparten la

misma condicién de clase, que las familias llamadas “pobres”

son incompetentes.

RMT: Sin embargo, existen problemas y contradicciones rea-
les que permean todos los sectores sociales. Por ejemplo, el
tema de la presencia o la ausencia de los docentes. Los padres
de familia exigen que los docentes estén presentes, que den
clase. Los docentes, por su parte y sobre todo en las condicio-
nes actuales, faltan, se ausentan, hacen huelga.

pF: Exacto. Es un problema que afecta a las familias indepen-
dientemente de la clase social. Las huelgas que hacen los do-
centes para defender su situacién afectan tanto a las familias
con un buen nivel de vida como a las familias proletarias.
Hace unos anos, tres o seis anos atras, durante una huelga
general de docentes, el presidente de la Apeoesp (Asociacién
de Profesores y Orientadores Educacionales del Estado de
San Pablo) fue acusado en un debate televisivo de que los
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docentes del Estado no estaban cumpliendo con su tarea fun-
damental, que era ensenar, dar clases. Y €l dio una respues-
ta demoledora: “No, eso no es verdad. Nosotros no dejamos
de ensenar en ningtin momento. Ahora estamos ensenando
lo que significa la lucha democratica”. Los padres de familia
todavia no entendieron esa lucha y por eso en el libro antes
mencionado digo que, en vez de ponerse ez contra de los
maestros, tendrian que reaccionar contra el Estado y luchar a
favor de los docentes, hermanarse con ellos.

RMT: Por un lado, hay que trabajar en eso con los docentes.
¢Pero c6mo se trabaja con los padres de familia?

PF: Los 6rganos del magisterio tendrian que asumir, como ta-
rea politica, no s6lo luchar contra el Estado sino también lu-
char politica y pedagégicamente durante todo el ano lectivo
para lograr una alianza con las familias. Esta deberia ser una
tarea de la escuela y de los partidos progresistas. No tendrian
que hablar de educacién solamente en época de elecciones;
tendrian que tener departamentos dedicados a eso todo el
tiempo y manifestarse a través de la prensa, por ejemplo.
¢Como introducir el tema en los asi llamados “medios de co-
municacién”? Medios de comunicacién que se transforman
cada vez mas en “medios de hacer comunicados”, de ideo-
logizar contra los intereses populares. ;Cémo interferir en
los programas de televisién para esclarecer ideolégicamente
nuestra propia lucha?

RMT: Las huelgas y las paralizaciones docentes se multiplica-
ron en los tltimos anos en el mundo entero y sobre todo en
América Latina, pero ya no resuelven los problemas de los
educadores. ;Qué conclusion saca usted al respecto?

pF: Esta es una pregunta fundamental que todos deberiamos
hacemos desde una perspectiva progresista. Actualmente,
dado que la globalizacién de la economia es uno de los aspec-
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tos fundamentales de la asi llamada posmodernidad, las multi-
nacionales pueden sin dificultad alguna trasladar el centro de
produccién de un determinado producto de América del Sur
a Asia en menos de quince dias. Y de ese modo pueden vaciar
la lucha, vaciar la huelga de los operarios involucrados en la
elaboracién de ese producto. Las multinacionales trasladan
la produccién a Asia, terminan con el empleo en Brasily no sa-
len perjudicadas. Incluso consiguen mano de obra mas barata.

Doy un ejemplo para mostrar que la clase trabajadora tiene
que acompanar los nuevos tiempos. Hoy en dia no es posible
resolver con una huelga los mismos problemas que se resol-
vian con una huelga veinte anos atras. Es una cuestién de
eficiencia. Hoy por hoy la huelga ya no alcanza como medio
de lucha; hay que encontrar un sustituto.

Una de mis mayores y mas vehementes discrepancias con los
llamados analistas posmodemos, sean fil6sofos o sociélogos, es
que ellos, haciendo un analisis muy correcto de la situacién con-
creta, enseguida llegan a la condusion de que el cambio es im-
posible. Yo hago el mismo andlisis...! jYllego ala conclusién de
que es necesario seguir luchando! O sea: la diferencia entre ellos
y yO €s que yo no acepto de ninguna manera renunciar a la lu-
cha. Y por eso no caigo en el fatalismo que propugna el discurso
neoliberal. Yo no creo que la lucha sea inviable. Pero si constato
que la lucha al estilo antiguo no funciona mas.

Cuando se presenta la cuestién de la huelga en relacién con
la docencia, en primer lugar hay que tomar en cuenta que los
educadores huelguistas ya parten de una dificultad politica: que
es el hecho de que su huelga no afecta la produccién. En otras
palabras, como educadores que son, no trabajan en el proceso
productivo sino en el ambito cultural. Eso disminuye de mane-
ra considerable su poder. Dentro de poco la huelga ya no sera
eficaz, como incluso ahora no lo esta siendo. En varias luchas
la docencia termind cansada, exhaustay sin haber conquistado
casi nada. Y tuvo que regresar decepcionada a las escuelas.

Si yo pudiera tener mayor influencia a través de mis libros,
a través de mi postura y mi posicién, invitaria a la docencia
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y sus dirigentes a reexaminar las ticticas de lucha. No para
abandonarlas. Yo seria el dltimo en decirles a los maestros:
“No luchen”. Me gustaria morir dejando un mensaje de lu-
cha. Ahora bien, si usted me pregunta: “Paulo, ¢tiene alguna
sugerencia que valga?”, yo digo: “No, no tengo”. Lo tnico que
tengo es la certeza de queé el fatalismo no es posible. Puedo
llegar a la conclusién de que la huelga ya no-tiene el sentido
que tenia antes, y por eso quiero saber cémo reemplazarla.
Lo que no podemos hacer es cruzarnos de brazos.

RMT: Volvamos al tema de la formacién docente. Hoy en dia,
la eficacia de la formacion y la capacitacién docente es dudo-
sa para muchos. No se ven resultados claros ni en el nivel de
la ensenlanza ni en el nivel del aprendizaje, tampoco entre los
docentes o entre sus alumnos. ;JGomo ve usted esta cuestion?
¢Dénde estan los problemas?

PF: Yo no tengo la menor duda de que una formacion bien
hecha sigue siendo no sélo eficaz, sino indispensable.

RMT: ¢Pero qué quiere decir bien hecha? :Cémo se logra eso?

PF: Intentaré explicar qué significa “bien hecha” para mi. A
mi entender, la formacién permanente sélo tiene sentido,
s6lo es inteligible, cuando implica una relacién dialéctica,
contradictoria, entre teoria y practica. Al examinar la expe-
riencia formadora o capacitadora, lo que interesa es ver cOmo
surgen las relaciones entre practica y teoria en esa experien-
cia. Porque la formacién esta ahi; la formacién surge en la re-
lacién entre teoria y prdctica, no sélo en la teoria ni s6lo en la
practica. De este modo tenemos caminos diferentes, métodos
diferentes, para concretar esa relacién.

Cuando fui secretario de Educacion del municipio de San
Pablo, planeamos y vivimos un proceso de formacién perma-
nente con treinta y cinco mil docentes.
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rRMT: Cuéntenos cémo fue ese proceso.

PE: Se hizo a través de grupos de formacion. ¢Qué hacia cada

_grupo? Precisamente eso: discutir su practica. Se reunen vein-
ticinco o treinta docentes que trabajan en alfabetizacién in-
fantil en una sala, y se cuenta con un equipo de dos o tres
personas para coordinar el encuentro. Desde ya, los coordina-
dores deben tener un nivel de conocimiento teérico y cientifi-
co mas alto que el del grupo. En determinado momento de la
reunion, una docente dice: “Querria exponer mi practica ante
el grupo y algunos obstaculos que vengo encontrando y no
logro resolver”. Y eso hace. En ese momento vuelve concreto
el obsticulo que estaba enfrentando. Y entonces vienen Vi-
gotsky, Emilia Ferreiro, los estudiosos que estudiaron y siguen
estudiando ese problema y ofrecieron explicaciones tedricas
para entenderlo y enfrentarlo. Asi es como ensenamos Vigots-
ky, no dando conferencias sobre Vigotsky. Esto es lo que debe
hacerse en todos los niveles de la practica docente, con el pro-
fesor de Lengua, de Historia, de Geografia, de Matematica.

Nosotros lo hicimos con ayuda de tres universidades de San
Pablo. Teniamos un equipo muy bueno de la Unicamp (Uni-
versidad de Campinas), la USP (Universidad de San Pablo)
y la PUC (Pontificia Universidad Catdlica) formado por lin-
guistas, filésofos, doctores en ciencias politicas, profesores de
Lengua, de Portugués, de Sintaxis. Ellos trabajaron con los
técnicos, con los educadores y educadoras que actuaban en
las bases de la Secretaria de Educacién.

Ahora bien, en esta tentativa de discutir la teoria y la prac-
tica por supuesto se puede llamar a alguien de afuera para
que, por ejemplo, hable especificamente con los profesores
de Lengua. Pero esa exposicién puede tener como blanco a
personas acostumbradas a hacer reflexiones tedricas pura y
exclusivamente en funcién de su practica. Por eso, a mi en-
tender, hacer formacién solo a través de conferencias, en un
determinado mes del ano, no es formacién permanente.
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RMT: ;Cudl fue la respuesta de los docentes al plan de forma-
cién propuesto por la Secretaria?

PF: Yo asisti a algunos seminarios de evaluacién realizados en
las subregiones en que dividimos la ciudad de San Pablo des:
de una perspectiva administrativo-pedagégica. [Fue estupen-
do! Los dos seminarios municipales de educacién realizados
en nuestra administracién abarcaron todo el sistema. Se pre-
sentaron mds de trescientos setenta y cinco tesis, lo que no es
poco. Por lo tanto, tenemos evidencia de que el magisterio, si
lo tratan decentemente, responde.

RMT: ¢La formacién de los docentes tuvo repercusiones sobre
su manera de relacionarse con los alumnos y de ensenar en
el aula?

PF: La ensefianza mejord mucho. En San Pablo superamos
diez anos de experiencia pedagogica. En el transcurso de
nuestros cuatro afnos de administracion, cada ano superé al
anterior desde el punto de vista de los alumnos promovidos
dentro del sistema escolar.

El niimero de ninos que no asisten en la escuela en Brasil
es escandaloso. Los que consiguen entrar son muchos menos
que los que no lo consiguen, y mds de la mitad de los que
ingresan son expulsados de la escuela; me refiero a la mal de-
nominada “desercién escolar”. Nosotros conseguimos dismi-
nuirla drasticamente. Y lo comprobamos en las estadisticas.

rRMT: Usted aludi6 especificamente a la capacitacién de do-
centes en servicio activo realizada en San Pablo. Pero ¢yla for-
macién inicial de los docentes? ¢Qué cambios son necesarios
para que sea mas eficaz?

pF: Creo que aqui también habria que hacer algo parecido.
Incluso hice algunas sugerencias al respecto a algunas per-
sonas vinculadas directamente con los cursos de formacioén.
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En los cursos de formacién docente suele formularse la si-
guiente pregunta: jc6mo sacar a los maestros de lasescuelasy
llevarlos a observar clases? Hoy en dia, gracias a la tecnologia
moderna, eso ya no es necesario. S6lo necesitamos un equipo
que haga un buen video y otro que sepa analizarlo, que lo vea
como un objeto cognoscible y no como un video, sino como
un elemento que inmediatiza la practica gnoseolégica del do-
cente dentro de su area.

Tomemos, por ejemplo, una escuela de la periferia, de la fa-
vela. Vamos alli y nos presentamos como representantes de una
institucién de formacién docente que quiere hacer unos videos
para mostrarles a los alumnos el contexto de la escuela y las ac-
tividades pedagégicas que ocurren en ella. Primero hablamos
con la directoray después con el cuerpo docente. No debe ser la
directora la que seleccione al docente cuya clase vamos a filmar.
Después de las preliminares, filmamos las actividades de uno o
mds docentes con sus alumnos. Luego realizamos el video desde
el punto devista técnico. Antes de darlo por terminado, un equi-
po de docentes lo estudia y analiza. El video asi producido lleva
la favela al salon de clase, muestra cémo viven y juegan los ninos,
c6mo ensena la maestra, qué problemas enfrenta, etcétera.

Los estudiantes de magisterio ven ese video en su programa
de formacion, sin decir absolutamente nada. Después deben
analizarlo y nosotros vemos con qué cosas estan de acuerdo y
con cudles no. Al hacerlo, los estudiantes debaten el compor-
tamiento politico y pedagégico de la maestra con sus alum-
nos. Yo, como docente, debo discutir la teoria de los errores
y la teoria de los aciertos de la maestra cuyo video fue presen-
tado en el aula. Este es s6lo un ejemplo de como dinamizar la
formacién docente. Un ejemplo estupendo.

Un dia fui a dar una charla en un colegio de formacién de
magisterio, invitado por las alumnas del dltimo ano. Cuando
terming, se me acercaron y dijeron: “Profesor Paulo, estamos
asustadas. Nosotras nos formamos como maestras y ahora te-
nemos miedo de que alguien nos llame para trabajar”. Y yo les
dije: “Expliquenme un poco mejor eso del miedo. sUstedes
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estdn arrepentidas de haber optado por la escuela?” Y ellas res-
pondieron: “No, nosotras queremos ensefiar, pero nunca es-
cuchamos hablar de Ia periferia y tenemos miedo de que nos
llamen para trabajar ahi. Tenemos miedo de los nifios de la
favela”. . ‘

Pues bien, en un curso de formacién docente, dentro de lo
posible, es necesario mostrarles el pais a estas jévenes. [Y mas
todavia con la tecnologia de que disponemos actualmente!
El video era un imposible unos anos atrds. Ya no. Sélo no lo
utiliza quien no quiere hacerlo.

RMT: Un Gltimo tema, Paulo. En Brasilia acaba de realizarse la
Conferencia Nacional de Educacién para Todos. El acuerdo
firmado con los docentes reconoce un piso salarial de tres-
cientos reales y la importancia de la formacion permanente
de los docentes. (Es una buena senal?

PF: Mi primera reaccion respecto de cualquier noticia sobre la
formacion permanente como tema central de un encuentro
es elogiar sin tener ninguna otra informacién. Después quiero
saber exactamente de qué se trata. O sea: mi primera respues-
ta es positiva. Como educador, sé lo que significa la forma-
cion. Y por eso peleo tanto con los estadounidenses, porque
me resisto a aceptar que fraining sea sindénimo de formacion.
Formacion es mucho mds que training. Entonces, la formacion
de los educadores y su andlisis tienen muchisima importancia.

RMT: ;Qué piensa del piso salarial?

pF: Creo que sigue siendo poco. Tal vez algunos digan que
no es posible pagar mds, que una cantidad mayor que esa
sobrepasaria todas las posibilidades. El caso es que, cuando se
parte de un piso como ese, uno no puede dejar de pensar si
la educacidn es, en verdad, una prioridad.

La educacién es prioritaria porque, en el andlisis general
que hago de la vida y la existencia humanas, el fenémeno edu-
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cacional es absolutamente fundamental. La educacién no esla
clave de todo, pero sin ella no hacemos nada. Entonces, si esto
es verdad, tengo que preocuparme a diario por ese piso sala-

. rial, por ese minimo que no permite que los docentes vivan y
trabajen decentemente.

rMT: Hoy todos hablan de la valorizacion del docente. :Coémo
la entiende usted?

pF: Cuando vino aqui esta tarde para hablar sobre eso, usted
ya estaba valorizando al docente. Si me propuso el tema, es
porque usted apostaba a que yo también valorizo al docen-
te. Usted no vino aqui hoy sélo como una profesional, una
buena profesional de América Latina, sino como represen-
tante de una tarea politica, indiscutiblemente en defensa de
la valorizacion.

¢ Qué es la valorizacion? Es el respeto por la dignidad del do-
cente, de esa persona sin la cual la educacién no es prioridad.
Valorizo algo o a alguien en la medida en que lo considero
fundamental para mis objetivos y mis suenos. Y mis suenos,
esos suenos por los que luché, no pueden estar disociados de
la practica educativa. Entonces, valorizar al docente, en mi
caso, no es sélo una obligacidn ética, sino una obligacién po-
litica fundamentada en la ética. Si nosotros no valorizamos a
los educadores tendremos muy pocas posibilidades de hacer
un paismejor. Ahora bien: la valorizacién no puede quedarse
en la teoria; no se trata de hacer discursos sobre la valoriza-
cidn, sino de ponerlos en practica.

Tengo la alegria de decir que fui secretario de Educacién
del municipio de San Pablo junto con Luiza Erundina.? El
mérito es mas suyo que mio, pero lo cierto es que fueron dos
anos y medio sin ninguna huelga docente. Eso ocurrié por-
que valorizamos al docente.

2 Freire ocupd ese puesto entre 1989y 1991.
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Critico, radical y optimista

Presentacién

Contrario al neoliberalismo vy a la lamada “posmodernidad”,
Paulo Freire refuta la idea de una educacién neutra y defien-
de nuevos caminos para la formacién de los docentes.
Freire dice que no ha cambiado mucho en los Ultimos treinta
anos. “Aunque es cierto que cada vez me radicalizo mas”,
sostiene. El padre de la “pedagogia del oprimido” reafirma
que solo puede ser “buen maestro” aquel ciudadano que tie-
ne claridad politica e idoneidad cientifica y conoce la historia
del pais y las raices autoritarias de la sociedad brasilefa.
Paulo Freire recibid al editor de Presenca Pedagdgica,
Neidson Rodrigues, en su casa en el barrio Sumaré, en San
Pablo, donde charlaron durante casitres horas. Siempre de
buen humor, Freire no mostrd interés en recordar su vasto
curriculo de militancia en la educacion, que incluye la pro-
ducciéon de obras gque han sido traducidas a dieciocho idio-
mas, su trabajo en diversos paises y haber sido nombrado
doctor honoris causa por mas de veinte de las universidades
mas respetadas del mundo.* En cambio, prefirid hablar del
presente y del futuro. Critico el conformismo intelectual de la
izquierda y dijo que, sin lucha, la educacion y la salud jaméas
seran prioridades para los gobiernos. La entrevista comenzo6
con una provocacion respecto de su trayectoria.

Véanse las cantidades actualizadas en la nota al pie de la entrevista
“Confesiones de un educador”, p. 75.
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NEIDSON RODRIGUES: ¢Qué permanecié y qué cambid en el
hombre de accién y en el intelectual Paulo Freire en el irans-
curso de los ultimos treinta anos?

PAULO FREIRE: Tengo miedo de parecer poco humilde si-
respondo esa pregunta, porque si yo dijera: “Mire, cada
vez estoy mas radicalizado”, pareceria que hice tantas cosas
mads o menos buenas hace treinta anos que no s6lo no pen-
sé que fuera necesario cambiarlas, sino, por el contrario,
radicalizarlas, lo que es una forma de agregar un condi-
mento nuevo. Puedo traducir esto a un discurso mds claro.
Algo que sigue presente en mi, como persona y como edu-
cador, tanto pensando la prictica educativa como hacién-
dola, es un profundo respeto por la figura del educando,
por el gusto del educando y la formacién del educando.
Soy tan intransigente en ese aspecto que, cada vez que al-
guien usa la palabra entrenar, lo critico y contrapongo la
palabra formar. Contindo sintiendo un intenso respeto por
la experiencia y la identidad cultural de los educandos. Y
siento un gran respeto, también, por el saber “hecho sdlo
de experiencias”, como dice Camodes, que es precisamen-
te el saber del sentido comun. Estoy en desacuerdo con
los pensadores que menosprecian el sentido comtn, como
si el mundo hubiera nacido de la rigurosidad del conoci-
miento cientifico. {De ninguna manera! La rigurosidad lle-
g6 después. Uno empieza con una curiosidad indiscutible
hacia el mundo y va transformando esa curiosidad en lo
que llamo “curiosidad epistemoldgica”. Al inventar la cu-
riosidad epistemoldgica, obviamente, se inventan métodos
rigurosos de aproximacién del sujeto al objeto que busca
conocer.

NR: ¢Y la accidén educativa? ¢Dénde queda? El maestro respeta
el saber del alumno. ¢Pero qué hace a partir de esa posicién
de respeto?
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PF: Ahi es donde entra la comprensién democrdtica de la
educacion, e incluso diria que va precedida por la compren-
sién democritica de la interferencia del intelectual. El in-
telectual interfiere, el intelectual no se esfuma. La postura
democritica difiere de la autoritaria s6lo en el hecho de que
la intervencién democritica involucra al otro también como
sujetc de la intervenciéon misma. A mi entender, lo que se
juega en este aspecto no es lo que afirmaban algunos educa-
dores y educadoras brasilenios de los anos setenta -y espero
que ya lo hayan reconsiderado—-, eso de que yo proponia una
especie de vuelta paciente al sentido comun. Yo nunca dije
eso. Siempre utilicé el verbo partir, que no implica fijarse.
Dije que el punto de partida de la practica educativa era,
entre otras cosas, el sentido comun, pero siempre entendi-
do como punto de partida y no como punto de llegada o de
“quedada”. Usted pregunta qué hacer. Tendriamos dos po-
siciones. Una autoritaria, que consiste en desdenar el senti-
do comnn e imponer su propia posible rigurosidad. Para mi
no es asi: es necesario que el educando se asuma ingenua-
mente para que, al hacerlo, supere la ingenuidad y alcance
una mayor rigurosidad.

NR: Expliquenos cémo hacerlo en la practica. ;Cémo, par-
tiendo de la experiencia del sentido comun del educando,
un profesor de Matemdtica, de Historia, de Geografia pue-
de conducirlo a una formacién mas rigurosa? Por otra parte,
écudl es el objetivo de esa formacion?

pF: El objetivo de toda practica formativa es ir mas alla de don-
de se esta. Esa es, precisamente, la posibilidad de la prictica
educativa: la de moverse hacia. Eso es lo que llamamos direc-
cionalidad de la educacién. Y esa direccionalidad ~que forma
parte de la naturaleza del ser de la educacidn- le impide ser
neutra.

NR: ¢Entonces usted no admite la educacion no direccionada?
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pr: No, no la admito. Pero existe una diferencia entre direc-
cionalidad y espontaneismo. Yo no soy espontaneista, pero
soy direccionado. Sin embargo, que sea direccionado no sig-
nifica que manipule al educando. '

Soy direccionado en la medida en que tengo un suefio, en la’
medida en que tengo una utopia. Y si terigo un. suefo, una
utopia, debo luchar por ese sueno. ¢Se imagina un docente
que no defienda, frente a sus alumnos, el suefio de una so-
ciedad menos injusta y que no haga nada por la creacién de
una sociedad mds justa sdlo porque su funcién especifica es
ensenar Biologia... como si fuera posible ensenar biologia, el
fendmeno vital, sin tener en cuenta lo social? '

NR: Expldyese un poco sobre esa relacién, porque con mucha
frecuencia los docentes dicen mds o menos esto: “El que en-
sena formacidn critica es el profesor de Historia”. El profesor
de Matemdtica, por ejemplo, se considera profesor de una
cienciapura que poco o nadatiene que ver con las cuestiones
sociales o politicas...

pF: jEso es absurdo! En primer lugar, para mi, eso no existe.
El profesor de Matematica debe mostrar tanto interés en fo-
mentar el espiritu critico de sus alumnos como el profesor de
Geografia, de Historia o de Lengua. Fijese, por ejemplo, en el
problema del lenguaje. No se puede pensar, sonar, estudiar,
reflexionar sobre el lenguaje por fuera de la ideologia. Cuan-
do fui secretario de Educacién en San Pablo discuti, entre
otras cosas, el problema de la sintaxis de la clase trabajadora
y de nuestra sintaxis. Me malinterpretaron, y no porque yo
no haya sido claro. Hoy estoy convencido de que esa mala
interpretacion fue producto mas de un obsticulo ideoldgi-
co que de un obstaculo de entendimiento, o epistemoldgico.
Eraideolégico... Por ejemplo, yo decia que el nino escucha al
padre decir “la gente somos”, escucha al padre decir “meno”,
oye a la madre decir “vamo”, “fuimo” y repite lo que escucha
en la casa. Pero cuando, en la escuela, escribe “la gente so-
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mos”, le ponen un cero con ldpiz rojo, inhibiéndolo todavia
mas. El aprendizaje de ese nino esta siendo obstaculizado por
un problema estrictamente ideolégico llamado gramatica. Di-
cen que es un problema de sintaxis, pero en realidad es un
problema ideolégico.

NR: (¥ cudlseriala solucién en este caso?

PF: Aqui entra a tallar.ese “a partir de” del que hablaba antes.
El nino proletario, el nifio campesino, tiene que, en primer
lugar, asumir la legitimidad de su lenguaje, de su discurso,
contra el cual existe una barrera de clase. Y esa es la tarea
de la educadora y el educador. En segundo lugar tiene que
asumir —uso mucho el término asumir porque entiendo que
es una asuncién en todo el sentido de la palabra~1la belleza, la
lindura de su lenguaje. E incluso voy un poco maslejos y digo:
tiene que asumir la gramdtica que subyace a su discurso. No
hay discurso sin gramdtica. Lo que no podemos hacer es exi-
girle a un gramadtico burgués que descubra la gramatica del
discurso del pueblo. Nunca la va a descubrir. Pero ese “la gen-
te somos” tiene su gramdtica. Es como cuando en inglés dicen
“people are” y no “people is”. ;Cémo hacer eso? El docente
tiene que mostrar concretamente, en su practica, respeto por
el lenguaje del nino.

NR: ¢Pero haciendo eso el docente no entraria en conflic-
to con la familia, con la sociedad y con las expectativas del
sistema?

pF: Del sistema social si, porque es un sistema capitalista, re-
accionario. De la familia proletaria no. Pero permitame ter-
minar la idea para que no digan: “;Ven? Paulo Freire quiere
que los ninos obreros sigan diciendo “la gente somos” toda
la vida. Yo nunca dije ni escribi eso. Lo que dije es que, en
primer lugar, necesito mostrar concretamente, testimonial-
mente, que respeto ese “la gente somos”. En segundo lugar,
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necesito mostrar que “la gente somos” es tan lindo como “la
gente es”. Posiblemente no lo sea para mis oidos, pero lo es
para los oidos del pueblo. Los oidos del pueblo oyen otra
cosa, no mi habla. En tercer lugar necesito, ahora, sugerirle

al nino obrero —que para entonces ya habra aprendido la -

funcién del lenguaje- que luche por aprender la sintaxis do-
minante para poder luchar mejor contra lo dominante. Eso
es lo que propongo yo. Y no hay problemas para hacerlo. Si
los docentes fueran menos elitistas, st tuvieran una forma-
cién ideoldgica menos elitista y mds proxima a los intereses
populares, podrian ensenar la sintaxis dominante con suma
facilidad. No estoy proponiendo que no ensenen la sintaxis
dominante. Propongo que la ensenanza de la sintaxis domi-
nante parta del reconocimiento de la validez de la sintaxis
popular.

NR: ¢Eso es lo que usted llama toma de conciencia? ¢El nino
toma conciencia de su lenguaje y, al hacerlo, toma conciencia
del lenguaje del otro y, por lo tanto, puede situarse en esa
relacién? ¢(Ese es el camino de la formacién de conciencia?

PF: Exacto. Pero no alcanza con trabajar sobre el lenguaje.
¢Se imagina la formacién de una conciencia critica, politica,
legitima y abierta, propiciada por el gedgrafo, por la bidloga
y por la matematica que dan clases? Quiero decir: la nina y
el nino convivirian con un cuerpo docente que no se cree
propietario del saber, sino reproductor del saber y motor de
la creacidn del saber en los ninos. Es otra cosa, ¢entiende? Y
entonces, ¢por qué se grita tanto en mi contra? Por cuestiones
de clase, por cuestiones ideoldgicas.

NR: Pero ahora vayamos a la segunda parte de la pregunta
inicial: ;en qué cambié Paulo Freire?

pF: Lo que se ha profundizado en Paulo Freire es una mayor
radicalidad en cuanto a sus opciones politicas e ideoldgicas;
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posiblemente tenga ahora mas claridad respecto de lo que yo
llamo lectura del mundo, pero nunca desde una posicion sec-
taria. Hoy me siento muy tolerante... Para mi, tolerancia no
‘es connivencia. Yo no puedo contaminar mi sueno politico,
mi utopia, estableciendo un didlogo riguroso, profundo con
los neoliberales; pero tampoco puedo cerrarme sectariamen-
te a una conversacion con un neoliberal. Lo que no puedo es
hacer acuerdos con éL

NR: Entonces sigue siendo el mismo Paulo Freire critico y lo
que ha cambiado es el interlocutor de su critica. En la década
de 1960 los progresistas no creian en el Estado porque veian
al Estado como un comité de la burguesia. Hoy por hoy, es la
burguesia misma la que descree del Estado y lo desacredita.
¢Qué opina de esto?

pF: Hoy en dia soy un hombre radicalmente critico del discur-

so neoliberal, que se prolonga en posmoderno. A mi enten-

der, la posmodernidad es reaccionaria o progresista. No creo

en una posmodernidad especifica, exclusiva, que grite “soy la
posmodernidad”. El discurso liberal tiene una légica de clase
imbatible. Niega las clases sociales como si la historia pudiera,

de una vez por todas, terminar con su propia continuidad.

Una de las caracteristicas que hacen que la historia sea his-

toria es precisamente la continuidad, la historicidad. Quiero

decir: 1a historia avanza, continua, la historia es devenir, no

una entidad que estd por encima de nosotros. Pero llegan los

liberales y anuncian la muerte de la historia, sin qué antes

hayan muerto las mujeres y los hombres. Los liberales dicen

que todo el mundo se volvié igual. Entonces, una de ‘ Fé
las tragedias de los intelectuales del Tercer Mundo el
como nosotros es que damos clases sobre la
posmodernidad y convivimos con treinta
millones de miserables en Brasil que ni si-
quiera llegaron a la modernidad, que no
salieron de la “tradicionalidad”, de esa
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conciencia migica que yo denomino intransitiva... Entonces,
niego la validez de ese discurso.

NR: Todas las propuestas politicas para el futuro de Brasil
dicen que la educacién es prioritaria. Los educadores pro-
gresistas y las propuestas politicas del mismo signo afirman
que la educacién es fundamental. Los empiesarios también
exigen educacion para todos y estin empenadisimos, inclu-
so con proyectos bastante dispendiosos, en escolarizar a sus
empleados y operarios. De pronto todos hablan de lo mismo.
¢Cudl es la diferencia?

pF: Hace ya mucho tiempo que vengo diciendo que no hay
educacion sin lectura del mundo y sin lectura del texto. ¢Us-
ted sabe cual es, hoy por hoy, el limite de los industriales? La
lectura del texto, pero no la lectura del mundo. ¢Qué quiero
decir con esto? Quiero decir que el industrial acepta, aplaude
y paga para que el obrero tenga buenos modales y viva feliz. Y
vivir feliz, para el industrial, es adaptarse a la realidad que esta
ahi, al alcance de la mano, pero no transformarla. Lo que no
puede aceptar el industrial es que, en la educacién que paga
para el obrero, exista alguna posibilidad de criticar el sistema
capitalista.

NR: Pero el industrial también tiene conciencia de la rapidez
de los cambios en los procesos productivos y quiere que los
trabajadores acomparien esos cambios...

PF: Mire, hace poco estuve en una conferencia en Espana y
un notable “posmoderno” espanol, profesor en California, co-
mentd que mis propuestas de los anos setenta eran mas actua-
les ahora que antes. Estoy de acuerdo, pero por otros motivos.
La criticidad a la que hacia referencia, esa criticidad necesaria
al neoliberalismo, es una criticidad perversa que va al encuen-
tro de la presteza, de la respuesta inmediata y segura, pero
siempre a favor de la verdad del opresor. ¢Quiere un ejemplo?
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Con el avance de las comunicaciones y la globalizacién de la
economia, una muldnacional traslada la fabricacién de un pro-
ducto de San Pablo a Hong Kong en menos de quince dias. Y
la huelga que estaban pensando hacer aqui se vacia de sentido,
y la vulnerabilidad de la clase trabajadora la vuelve mas débil.
Concuerdo con todo eso. ;Con qué disiento entonces? Los
analistas —y muchos de ellos eran progresistas antes— caen en
una postura fatalista, dicen que no hay salvacién, que la vida
tiene que ser asi como es, porque lo maximo que esta dispuesto
a hacer el neoliberalismo es aliviar un poco el hambre de los
treinta millones de miserables de Brasil. Yo no acepto esto. No.
puedo comprender que el hombre y la mujer, que inventaron
la existencia, el lenguaje y la tecnologia, hagan de la tecnologia
un instrumento de muerte para si mismos. Eso me recuerda £l
1inoceronte, una estupenda pieza teatral de [onesco. El personaje
principal, Berégére, insiste durante toda la obra en luchar con-
trala transformacion de cada uno de sus companeros y compa-
neras en rinoceronte. La ultima noche de lucha, cuando todos
ya se han transformado en rinocerontes, Berégére camina ha-
cia el proscenio y abriendo los brazos grita: “Ma carabine, ma
carabine, lucharé contra el mundo entero. Seguiré siendo hom-
bre, y no rinoceronte”. Creo que, para oponernos al discurso
neoliberal del desistimiento del ser, tendriamos que reencar-
nar en Berégére y gritar: “Soy hombre, y porque soy hombre,
no acepto transformarme en puro objeto”. Y el neoliberalismo
estaria condenado a morir de frio en menos de diez anos.

NR: Hablemos un poco ahora de la educacion brasilena. ¢Qué
cambid en la escuela y en las propuestas de los educadores en
los ultimos afnos?

pF: En los anos sesenta teniamos esa fiebre de que la edu-
cacién lo resolveria todo, que haria la revolucion, etc. En
los anos setenta, sobre todo con las teorias de Althusser,
pero no sélo con las suyas, abrazamos la idea radicalisima
de que la educacién era, pura y exclusivamente, la repro-
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duccion de la ideoclogia dominante. Entonces se cay6, en
particular en América Latina, en una suerte de desanimo
pedagégico, de abandono. Yo incluso haria una excepcién
en Brasil. Uno de los raros educadores brasilenos que con-
tinuaron afirmando el papel transformador de la escuela
fue Celso Vaz. Ahora por fin hemos descubierto que, si
bien la educacién reproduce, no se limita exclusivamente
a reproducir. Esa es otra tarea de los'educadores progresis-
tas que no se convirtieron al discurso neoliberal: desmitifi-
car la reproduccién.

NR: ¢Nuestros maestros de escuela primaria estan siendo
formados para ejercer esa tarea transformadora de ayudar a
que la conciencia del educando se eleve hacia la competen-
cia critica en vista de las transformaciones que ocurren en el
mundo moderno?

pF: Creo que esa deberia ser una tarea de los sindicatos pro-
gresistas, de los maestros y de los érganos de clase. Marx afir-
mé en cierta oportunidad que la educacién del trabajador
hecha por el patrén era, indiscutiblemente, la reproduccion
del obrero en si mismo. Desde luego, no podemos esperar
que el patréon desarrolle una pedagogia para liberar al obre-
ro. Ni tampoco que el Estado, entendido como una totali-
dad, adhiera a esa postura, porque es una cuestién politica
y, por lo tanto, ideolégica. Tendriamos que tener gobiernos
progresistas. ..

NR: Pero existe la idea de que el educador no necesita tener
conciencia critica. Basta con que sea educador porque, en la
medida en que se desarrolla una pedagogia a partir del sen-
tido comn, la incorporacién cultural misma permite que los
individuos establezcan una relacién critica con el mundo.

pF: Ese es el trabajo pedagédgico desde la perspectiva de los
contenidos... A veces los docentes atribuyen poderes magicos
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a la fuerza del contenido y creen que el educando se con-
cientiza engullendo la informacion analizada en el salén de
clasey en las p'éginas y mas paginas de los libros. Creo que no
es asi. Y nosotros, como educadores progresistas, tendriamos
que luchar para que la formacion del docente de ensenanza
primaria y ensenanza media siguiera otros caminos. ¢ Como es
posible que se forme un educador sin una excelente base de
lenguaje —no digo lengua, porque el lenguaje es mucho mas
que lengua- y sin una excelente base de discurso? ¢Y sin co-
nocimiento de la historia? ;Coémo se puede ser un buen edu-
cador sin tener nocién de la historia de su pais, de la historia
de su cultura, sin estar informado sobre las raices autoritarias
del pais?

NR: Pero desde su perspectiva, y eso estd presente en toda su
obra, la formacién se da en la practica. Sin embargo, hace
anos que los docentes estin en las escuelas y todavia no to-
man esa conciencia. ¢Cual es la practica que puede transfor-
marse en conciencia y en conocimiento? ;Qué experiencia
puede transformarse en mévil para la accion?

pF: Le daré un ejemplo. Imagine que el director de una escue-
la de formacién de docentes profesionales tiene tres o cuatro
buenos profesores, o profesoras, y dispone de un equipo de
video. Entonces elige una escuela de la periferia, va a ver a la
directoray le dice: “Mire, nosotros somos docentes formado-
res de jovenes docentes y hemos venido a discutir una idea
con usted y, después, con los maestros de su escuela. Nosotros
ensenamos esto, estoy esto y pensamos que usted podria ayu-
darnos, con dos o tres maestras, a filmar unos videos breves
en el salon de clase”. Ademas de eso, se puede hacer un video
sobre la regién y el barrio donde estd situada la escuela. Este
medio simple nos permite traer a la escuela un pedazo de la
periferia. Al exhibir este video en el aula se puede destacar
la accién de la maestra: “Vamos a repetir exactamente el mo-
mento en que hablé la maestra. Observen como dice tal cosa,
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la cara, la fisonomia, las manos, etc. Presten atencién a eso”.
Yo volveria a pasarlo y dirfa: “Ahora vamos a analizar esto.
Comencemos por el sentido comiin: ¢(qué pensamos nosotros
que debe hacerse en una situacién como esa?”

Creo que asi puede introducirse a Vigotsky, Piaget, fu-
lano, zutano, perengano, mucho mejor que dando clases
sobre Vigotsky y Piaget. No es que no se pueda dar clases so-
bre Vigotsky, pero hay que garantizar la interrelacién de las
formas en que se discute a Vigotsky. Una cosa es discutirlo
ahi mismo, a través del acierto o del error de la maestra, y
otra es leer un texto suyo. Imaginese ahora lo que podria ser
una escuela como esa, con orientacion de las universidades
cercanas, con investigadores en lingtistica, en matematica...
Qué estdan haciendo los etnomatematicos y etnofisicos de la
Unicamp? Estan ensenando cdlculo matematico a partir de
la vivencia de remontar barriletes. Es extraordinario. Eso es
respetar el sentido comun y superarlo.

NR: Llegar a la ciencia a partir del sentido comun...

PF: Légico, eso fue exactamente lo que hizo la humanidad.
Ninguna sociedad del mundo comenzé siendo cientifica.

NR: Eso permitirfa unir la rigurosidad de la ciencia con la
liviandad del saber, me parece. Pero hablemos un poco de
esa liviandad. En uno de sus textos usted dice que la escuela
y la educacién deben ser livianas. Pero la actividad docente,
hoy por hoy, con el problema de los salarios, de las presiones
sociales... representa un peso, ¢Como pueden ser livianas la
escuela y la actividad docente, entonces?

PF: Para ser liviana, la escuela tiene que luchar pesadamen-
te contra las discriminaciones que padece. Una escuela
liviana es una escuela que lucha para ser alegre, pero sa-
biendo que no es posible ser alegre si los docentes son des-
prestigiados, empezando por el salario que perciben. Yo no
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tengo la menor duda de que, algin dia, toda la sociedad
brasilefia tendrd que decidirse a luchar contra el poder pu-
blico de este pais, en todos los niveles. Somos una colonia,
.y no existe ninguna experiencia colonialista que respete a
los educadores.

NR: Es curioso: el aumento de la conciencia politica del bra-
silefio se hace evidente hoy en las luchas por los derechos
humanos, los derechos del consumidor, de las minorias, de
las mujeres. ¢(Por qué no aumenté la conciencia respecto de
la educacion?

pF: Creo que también aumentd. No tanto como me gustaria,
pero aumentd. Soy optimista, pero los cambios —y voy a usar
un término que no me agrada particularmente- no son gra-
tuitos. Los cambios no caen del cielo. Son producto de la lu-
cha. Y cuando digo lucha, digo lucha histérica. -

ND: Pero cuando se habla de lucha social por el derecho a la
educacién se cae en la abstraccién. Los padres piensan que los
docentes tienen la obligacion de estar en el aula, independien-
temente de sus condiciones materiales y de las de la escuela.

PF: Por eso escribi Professora sim, tia nao. Precisamente para
mostrar que la maestra es una profesional como cualquier otra.
¢Cémo van a hacer huelga veinte mil “tias™ entorpeciendo la
vida de sus sobrinos? La maestra debe ser profesional, necesita
trabajar profesionalmente, formarse, tener competencia cien-
tifica y posiciones politicas claras. La formacién cientifica de la
maestra “fracasa” si no tiene una opcion, si no tiene claridad
politica.

* En Brasil, los nifos de la escuela acostumbran decirle “tia” a la
maestra. Pero como en Argentina y México esto no es asi, preferimos
titular la edicion en espariol con el subtitulo portugués: Cartas a quien
pretende ensefiar. [E.]
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NR: Ahora me gustaria que hablara sobre la cuestion del ol-
vido de lo aprendido, que culmina muchas veces en el asi
llamado analfabetismo funcional. Segin una teoria psicoa-
nalitica, uno olvida todo lo que no le interesa. Esa es una
dimensién del olvido, tal vez de grupos enteros que en algﬁn'
momento fueron alfabetizados y perdieron la capacidad de
lectura. ¢Ese es un problema estrictamente psicolégico o tam-
bién se relaciona con la naturaleza incompleta o inadecuada
del aprendizaje? ¢O es un problema politico? Es dectr, ¢el ol-
vido se produce porque lo aprendido no le importa al que lo
aprendié? ;Como analiza usted estas cuestiones?

pr: El andlisis de esta cuestion debe ser, dentro de lo posible,
global. Una de las preguntas fundamentales que debe hacerse
todo investigador es la siguiente: ¢la comunidad “Y” de la que
estamos hablando de veras necesitaba la alfabetizacion? Si usted
se encuentra en una cultura asi llamadailetrada, cuya memoria
es no sélo preponderantemente sino totalmente oral, la escritu-
ra no serd una necesidad. Pero st la comunidad necesitaba leer
y quedd inserta en una experiencia donde se plante6 la necesi-
dad de la lectura, ¢sentonces por qué no aprendié? Ahi tenemos
que recurrir a otras indagaciones, por ejemplo, la epistemolé-
gica. En 1960 dije que la alfabetizacién es un marco creador,
no memorizador. No es posible que el alfabetizando aprenda el
mecanismo de su lengua por pura memorizacién. En el fondo,
uno memorizalas cosas que sabe y, por eso, antes de memorizar,
aprehende el objeto. Esa es una de mis peleas con la ensenanza
tradicional, que insiste en la transferencia del conocimiento.
¢CGémo hizo usted para alfabetizar? ;Cé6mo ayudé a alguien a
alfabetizarse? Tenemos que comprender el proceso de produc-
cién del lenguaje. La comprensién de la produccién social del
lenguaje esta relacionada con la comprension de su ensenan-
za. Esto tiene mucho que ver con las investigaciones mds re-
cientes de Emilia Ferreiro. En mi iltimo libro, Cartas a Cristina,
mencioné la lucha que afronté en los anos cincuenta cuando
trabajaba en el Sesi (Servicio Social de la Industria). Teniamos
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escuelas primarias y los padres de los alumnos vivian exigién-
donos que énsendramos, para que sus hijos aprendieran a leer
y escribir, la asf llamada “Carta del ABC”: una cartilla adoptada
por varias generaciones en esa comunidad. Los padres sacaban
a sus hijos de la escuela porque no ensefidbamos esa cartilla y
porque no impartfamos castigo fisico a los alumnos. Hasta que
una noche, después de un encontronazo, les pregunté durante
una reunién si el hijo de alguno de ellos habia empezado a
hablar diciendo letras: “eme”, “ele”, “ese”... Les recordé que
lo primero que dicen los ninos es “mama” y “papd”. Y les dije
que los especialistas llaman a esas expresiones “oraciones de
una sola palabra”. El ser humano empieza a hablar con oracio-
nes, no con letras. Ese fue el tinico argumento —que no era de
sentido comun, pero tampoco alcanzaba a ser una explicacién
demasiado rigurosa—- que aceptaron los padres.

NR: Pero en un primer momento usted dijo que debemos res-
petar el sentido comtin, y ahora dice que tengo que luchar
contra el sentido comin...

pr: Cuando digo “respetar”, eso no significa dejar de luchar
contra él. Uno respeta a su enemigo, pero lucha contra él. No
respetar el sentido comn significa ni siquiera comprender
que existe.

NR: Paulo, para concluir esta conversacién con nuestros pro-
fesores, diganos: ¢gqué lo hace mas felizy qué lo entristece mds
del Brasil actual?

PF: Lo que me hace masfeliz es que —a pesar de todo, de los te-
rribles escandalos, de la falta de ética en la vida brasilena—- sien-
to que como personas tuvimos cambios, recorrimos un camino.
Y, como alguien que piensa su propio paisy con un respeto muy
riguroso por el punto de vista partidario de quienes van a leer-
me, no tengo dudas al decir que el Partido de los Trabajadores,
en estos doce o catorce anos que tiene de existencia, ha sido un
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enorme factor de progreso. No importa que no haya ganado
las elecciones. Lo que importa es percibir que la presencia del
PT motivé que para la presidencia de la reptblica la derecha
eligiese a un hombre menos derechista. La candidatura del pro-
fesor Fernando Henrique Cardoso no se debid a un deseo de la
derecha. El fue candidato porque la derecha lo necesité v, asi,
erigid a Fernando Cardoso como su limite.

NR: /Qué mensaje les daria a los dirigentes politicos del pais,
alos educadores que trabajan en la formacién de docentes en
las universidades y a los docentes que estdn en las escuelas de
las distintas regiones brasilefias? '

pF: Tendria que dar tres mensajes, pero intentaré que sea uno
solo. Creo que es necesario que las mujeres y los hombres que
hacen politica en este pais empiecen a comprender de otro
modo la expresion “la educacién es mi prioridad”. No existe
prioridad que no se exprese en presupuesto. De nada sirve el
discurso de la prioridad si al ano siguiente nos dicen: “Es una
prioridad, pero lamentablemente no tengo dinero”. Es necesa-
rio que este pais llegue a un nivel donde esa clase de cosas ya no
puedan decirse. Pero, para que no se vuelvan a decir estas cosas,
es necesario que los docentes no acepten que se digan. Quiero
decir: los docentes deben seguir luchando, y mucho. También
es necesario que la opinién publica entienda el derecho y hasta
la obligacién de luchar que tienen los docentes. Creo que tie-
nen mas el deber que el derecho de luchar, o las dos cosas por
partes iguales. Por uiltimo tenemos que decidir, la nacién en su
conjunto debe decidir, que es fundamental que la educacion
y la salud sean prioridades. Si no luchamos por eso, nunca lo
serdn. Es necesario que haya lucha, que haya protesta, que haya
exigencia, y que los responsables directos o indirectos de la ta-
rea de formar docentes entiendan que la formacién es perma-
nente. No existe una formacién momentanea, una formacion
de comienzo o de final de carrera. Nada de eso. La formacién
es una experiencia permanente que jamas se interrumpe.




*

No se puede ser sin rebeldia

Alos 75 afios, reconocido internacionalmente como la ma-
yor expresion de la pedagogia brasilefia, Paulo Freire conti-
nda siendo actual y polémico. Autor de mas de un centenar
de obras traducidas a dieciocho idiomas, Freire también es
doctor honoris causa de veintiocho universidades en Brasil
y el resto del mundo, tiene una estatua en su honor en una
plaza de Estocolmo (Suecia) y es ciudadano ilustre de Los
Angeles (Estados Unidos) y de nueve ciudades brasilefias.*
Una de esas ciudades es Angicos, en Rio Grande do Norte,
donde por primera vez se llevd a la practica el Método Paulo
Freire en 1963. En aguella ocasion fueron alfabetizados
frescientos adultos en cuarenta y cinco dias. Las propuestas
de la “pedagogfia del oprimido” ~que destacaba la creacion
de una conciencia colectiva critica de la realidad como
elemento béasico del aprendizaje— fueron abortadas por el
golpe militar de 1964. Paulo Freire vivié dieciséis afios en el
exilio, dio clases en universidades de Europa y los Estados
Unidos, fue asesor de la Unesco y asesord la implantacion
de diversos proyectos de alfabetizacion en el mundo.

Para Paulo Freire, sus ideas originales son mas actuales
gue nunca. Contrario al discurso neocliberal, cuya propuesta
pedagdgica serfa adecuar al educando a las necesidades

En febrero de 2014 Paulo Freire ya suma quince titulos de ciudadano
ilustre en Brasil —en catorce ciudades y un estado- y.dos en el exte-
rior, incluido el de Los Angeles.
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del mercado, Freire defiende una educacion gue parta del
sentido comun, respete el universo social y cultural del
alumno e incentive la aprehensién critica de la realidad y del
conocimiento, en vez de la mera transferencia del saber y
la memorizacion. Para Freire, los docentes deben continuar
luchando por mejores condiciones de trébajo, y.la rebeldia
adolescente debe ser comprendida y canalizada hacia una
rebeldia creativa gue ayude a transformar el mundo. En
noviembre de 1996 Paulo Freire concedio a Pais & Teens la
entrevista que publicamos a continuacion.

PAIS & TEENS: sCoémo entiende usted la adolescencia?

PAULO FREIRE: En lineas generales, creo que el adolescente
paga por una serie de problemas que son suyos y otros que le
dicen que son suyos. A mi entender, una de las preocupacio-
nes del educador —y cuando digo educador no sélo incluyo
al docente, sino también al padre y la madre- es lidiar, en su
relacién con el adolescente, con lo mismo que el adolescente
lidia. Y sobre todo lo siguiente: scomo se estd viendo el adoles-
cente como tal? Porque su manera de verse como adolescente
guarda mucha relacién con su manera de reverse como ser.
El momento de la adolescencia es aquel en el que el nino
toma conciencia de supasado. El nino evalaa lo que esta sien-
do, lo que fue como nino. Cuanto mds rompa el adolescente
con el proyecto que fue de nino, tanto mds problematica sera
su adolescencia posiblemente. Cuanto menos le guste haber
sido lo que fue, tanto mas tendera a conflictuarse. A mi enten-
der eso no es ningin desastre, es muy normal.

P&T: ;Como fue su adolescencia en ese sentido?

pF: Mis ultimos libros tienen mucha memoria. Eso quiere de-
cir que me he analizado un poco, que me he metido con miin-
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fancia, con mi adolescencia. Y observé que no he experimen-
tado rupturas muy sustantivas en los diferentes momentos de
mi presencia en el mundo. Fui un adolescente conflictuado

~debido a la dificil situacién familiar que tuve que afrontar.
Pero también fui un adolescente muy cohe-
rente con el nino que habia sido, y un hom-
bre muy coherente con el adolescente, un
hombre que maduré muy coherentemente
con el joven anterior, y estoy siendo un viejo
coherente con el muchacho que fui. Esto no
significa que yo haya sido muy entero —nadie lo
es—, pero en cierto sentido explica la permanencia
del gusto por laviday el gusto por el mundo.

P&T: ¢Qué tiene que ver esa cuestiéon de la continuidad, de la
coherencia, con la tarea educativa?

pF: Creo que, como minimo, deberia ser una advertencia para
el docente, para los padres y las madres, que, dentro de lo po-
sible, sean o contintien siendo una presencia afectiva, carino-
sa, apaciguante para el adolescente-alumno o el adolescente-
hijo. Una presencia que le permita al adolescente, dentro de
su legitima desconfianza, acercarse un dia a preguntar, por
ejemplo: “sQué clase de nino fui?” Y el padre y la madre tam-
bién tienen que pensar en el nino y la nina que fueron. Quie-
ro decir, creo que, en ultima instancia, la escuela no deberia
ser un espacio que coloque siempre a los adolescentes en una
especie de paréntesis de contravenciones. En lineas generales
las escuelas ven a los adolescentes como rebeldes, e incluso
mas que rebeldes: como posibles destructores del orden.

P&T: ¢;Cuadl serialaactitud mas coherente del educador frente
alarebeldia del adolescente?

PF: Creo que la escuela deberia entender mejor al adoles-
cente. Y entender mejor al adolescente requiere una mayor
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disponibilidad de amor hacia él. Recuerdo que cuando fui
secretario de Educacién de la ciudad de San Pablo hice dos
seminarios con jévenes de 12 a 13 anos, adolescentes de es-
cuelas del sistema municipal. En uno de esos seminarios, una
nina de 12 anos me miré y me dijo: “Paulo, me gustaria que
mi escuela fuera diferente de mi madre”. Y yo dije: “Muy bien,
t crees que la escuela se parece a tu madre, ¢Y en qué cosas
te gustaria que la escuela se diferenciara de tu madre?” Y ella:
“Me gustaria que la escuela creyera mds en mi, porque mi
madre no cree. Cuandosalgo de casa ellaya empieza a pensar
cosas, 0 ya me ve atacada por ninos de mi edad que van a des-
truir mi pureza”. Eso me parecié muy lindo, muy maravilloso.
“Y yo querria que ella creyera mds en mi, mas en los otros,
que creyeramads en la vida, al fin de cuentas”, dijo la nina. Ese
discurso de la nina me parecié hermoso y, ademas, revela los
motivos que llevan a los adolescentes a ser necesariamente
rebeldes.

Creo que los adultos, padres y docentes por igual, debe-
rian comprender mejor que la rebeldia, en ultima instancia,
forma parte del proceso de autonomia; quiero decir: sin re-
beldia no es posible ser. El gran problema radica en cémo
dar amorosamente un sentido productivo y creador al acto
rebelde sin terminar con la rebeldia. Algunos docentes pien-
san que la tinica solucién parala rebelion, paralarebeldia, es
el castigo, la castracion. Yo confieso que tengo grandes dudas
en cuanto a la eficacia del castigo.

Creo que la libertad no se autentica sin el limite de la au-
toridad; pero el limite que la autoridad debe proponerse a si
misma, para proponerle la libertad al joven, es un limite que
necesariamente no se explicita a través del castigo. Yo creo
que la libertad necesita limites; la autoridad incluso tiene la
tarea de proponer esos limites, pero es necesario que, al pro-
ponerlos, le proponga a la libertad que interiorice la necesi-
dad ética del limite. Pero nunca a través del miedo.

La libertad que no hace algo porque teme el castigo no
se esta “eticizando”. Yo tengo que aceptar la necesidad ética
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porqgue alli el limite es compromiso y no imposicién, es asun-
cién. El castigo no hace eso. El castigo puede crear docilidad,
silencio. Pero los silenciados no cambian el mundo.

P&T: C6mo ve la relacién entre los problemas de disciplina y
el rendimiento escolar del adolescente?

PF: Como es evidente, la cuestion de la disciplina esta rela-
cionada con el equilibrio mds o menos armonioso entre la
autoridad ylas libertades. Cada vez que este equilibrio se rom-
pe, se rompe a favor de un lado o del otro. Si el equilibrio se
rompe a favor de la autoridad, ya no hay disciplina: hay auto-
ritarismo. La experiencia autoritaria anula la libertad, pero
también anula la autoridad misma. Si el equilibrio se rompe a
favor de la libertad, tampoco habra disciplina: habra un clima
licencioso, espontaneista. La libertad tampoco sera libertad y
la autoridad quedara vacia de sentido. Cualquiera de las dos
hipétesis —autoritarismo o disolucién— ird en contra de un
buen proceso de aprendizaje y de ensenanza.

Por ejemplo, el docente que no logra afirmar su presencia
pedagdgica seria, su autoridad en el salén de clase, compro-
mete necesariamente el proceso de ensenlanza que protagoni-
zajunto con sus alumnos. Porque al comprometer el proceso
de ensenanza compromete el proceso de aprendizaje de los
alumnos. Lo mismo ocurre en el caso de autoritarismo del
docente, cuando este exacerba su autoridad. Sin embargo, es
posible que, desde el punto de vista de la ensenanza propia-
mente dicha, un ambiente sin disciplina sea mas costoso que
el autoritarismo. Y lo digo con un poco de dolor, porque de-
fiendo enormemente la libertad. Tengo un profundo amor
por la libertad. Pero lo que quiero decir es que tal vez sea
menos perjudicial para el alumno la presencia de un docente
autoritario, aunque serio y competente, que la de un docente
irresponsable, incompetente y disoluto. El dia de manana los
ex alumnos del docente autoritario lo recordaran con respe-
to, pero los ex alumnos del docente disoluto, que no ensend
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nada, lo recordaran con desprecio. Esto no quiere decir que
yo est€ haciendo una apologia del autoritarismo; lo que si
estoy haciendo es una critica durisima a la disolucién.

pP&T: ;Por qué a veces se vuelve tan dificil la relacién -
profesor-adolescente?

pF: Hay una serie de desajustes dentro de la actividad escolar,
tanto por parte de los docentes como de los alumnos. A decir
verdad, esos descompases nunca son producto exclusivo del
docente ni del alumno, sino que siempre ocurren en la rela-
cién entre ellos. A veces el docente —mal pagado, cansado, des-
esperanzado, preso de una rutina que lo lleva a esperar ansio-
samente la hora de volver a su casa—no se siente motivado para
comprender mejor la crisis que atraviesan algunos jévenes. Y
cuanto menos entienda la problemitica de la rebeldia del ado-
lescente, por ejemplo, mas dificil le resultara lidiar con ella.
El adolescente, por su parte, no es ayudado a entender su
propia rebeldia. En el fondo, debe encontrar posibilidades y
condiciones en la actividad docente del profesor para perci-
bir que surebeldia, que es un derecho, no puede sin embargo
ser un fin. Quiero decir que no puede ser un rebelde toda la
vida, pero si un ser dispuesto a rebelarse contra las injusticas
del mundo durante la vida entera. Pero tiene que orientar su
rebeldia hacia la construccién, en el sentido de la reconstruc-
cion. Y esta es una tarea primordial del edu-
cador o la educadora, del padre y la
madre. Lidiar con la posibilidad de
desafiar al educando para que este
perciba que es necesario orientar su
propia rebeldia en el buen sentido.
Admito que no es facil; no es facil, pero
es posible hacerlo. Tengo la impresién de
que un buen camino para los docentes y los padres que tie-
nen experiencias con adolescentes rebeldes —esos que a veces
parecen no tener salvacién posible- son los encuentros fra-
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ternos donde padres y docentes conversan sobre sus dificulta-
des asesorados$ o ayudados por un psicélogo competente. No
un “psicologista”, es decir, alguien que no reduzca las expli-
caciones del mundo a la psicologia. Para analizar cémo cada
uno busca soluciones al problema que estd viviendo. Tal vez
esto sea mejor que leer libros o revistas de orientacién psico-
légica. Cémo quedé parado un padre frente a su hijo en una
situacién equis, u otro padre que en una situacién parecida
intenté otro camino. Ese intercambio de experiencias permi-
te profundizar enormemente la teoria de la practica misma.

p&T: (Como velacuestion dela desercidn escolar adolescente?

PF: A mi entender el problema no es la desercion, sino la
expulsién. Las escuelas expulsan mucho mas de lo que los
alumnos desertan. Ese es un problema que debemos analizar,
criticar, debatir. En un determinado momento el adolescente
descubre —con resignacién- que la escuela no responde a sus
dudas, que no responde a sus inquietudes. Y st puede, aban-
dona Ia escuela. Incluso en esos casos yo creo que es la escue-
la la que abandona al adolescente. En el fondo, la escuela no
fue capaz de evitar que el adolescente no encontrara nada,
ningun sentido en ella.

Esta es una de las razones, pero hay otras de naturaleza pe-
dagégica y también de naturaleza politica. Estd la discrimina-
cién de clase en la cuestion del lenguaje: la escuela pretende
imponer la sintaxis blanca, la sintaxis de la clase dominante, y
el nino de clase trabajadora es criticado y sus textos y trabajos
son menoscabados y marcados con lapizrojo y calificados con
un tres o un cero. Esto es producto de la incapacidad politica y
la incompetencia cientifica de algunos docentes para lidiar con
la complejidad dellenguaje. En quinto grado, por ejemplo, hay
que pensar las disciplinas —~como Historia, Geografia y Matema-
tica— en términos de cémo trabajar mejor esos conocimientos
para que no se transformen en cucos para los adolescentes.
Para que los jovenes, al final de cuentas, estén en buenas rela-
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ciones con esas materias y, en ultima instancia, la escuela sea
paraellos un motivo de alegria y no un sinénimo de tristeza.

p&T: ¢Cudl es hoy el papel de la escuela en la vida del adoles-
cente? ;Qué importancia tiene? ;Qué sentido tiene la escuela
para €l?

PF: Para ser importante para el adolescente, la escuela debe
comprender ese momento de su vida, esainquietud. No sélo
tiene que entender el momento histérico del adolescente,
sino su propio momento histérico, las condiciones histori-
cas y sociales en que estd situada. Nosotros vivimos en los
centros urbanos brasilenos mas dindmicos, por ejemplo San
Pablo: una experiencia en la que debe estar presente la tec-
nologia. Frente a eso, no podemos erradicar como por arte
de magia la tecnologia de los edificios escolares ni tampoco
negar la presencia de la tecnologia en las escuelas.

Asi, la cuestion que se nos plantea no es si debemos com-
prartres computadoras y distribuirlas en las setecientas escue-
las de la ciudad, sino si tenemos condiciones para preparar
rigurosamente a la docencia que mediard o colaborara con
los ninos en el uso del instrumento tecnolégico. Por lo tanto,
la cuestién no es comprar televisores y videos y obstruir con
ellos las escuelas. La cuestidn tampoco es pretender, por yux-
taposicién, que los alumnos convivan con la tecnologia, sino
cémo capacitar a los educadores para que sean educadores
de su tiempo, a la altura de su tiempo.

Creo que el adolescente que hoy descree de un conjunto
de valores anteriores, y tiene la posibilidad de ver y saber que
existen instrumentos tecnolégicos que su escuela no emplea,
ese adolescente puede perder interés por la escuela. Pero so-
bre todo creo que los adolescentes, principalmente los de las
clases populares, necesitan encontrar propuestas que reavi-
ven suenos que ya tienen, o que creen aquellos que no pue-
den tener, bajo pena de que la escuela pierda sentido para
ellos.
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p&T: La escuela que tenemos hoy en Brasil scumple ese papel?

pF: No, creo que en ultima instancia no lo cumple. Y la culpa
no es de los docentes; la culpa es de todos nosotros, de la
sociedad civil brasilefia. Desde que se invent6 la sociedad bra-
silena hay un menosprecio constante, salvo en algunos mo-
mentos historicos de la vida del pais, hacia la educacién en
Brasil, hacia los educadores y educadoras, desprecio que se
agravo muchisimo en los Giltimos anos.

Otro culpable es la sociedad politica, el Estado. Hoy por hoy,
en el nordeste brasileno, se le siguen pagando quince reales a
una maestra. Y las asi llamadas maestras legas, en los rincones
perdidos de la regién, todavia pagan las tizas con sus quince
reales, por ejemplo. Es mads, creo que las maestras y maestros
de este pais han dado un extraordinario testimonio histérico
de amor por los nifos y por la propia practica docente.

A veces hasta me pregunto si los presidentes de la republi-
ca, los gobernadores de estados y los alcaldes habran tenido
alguna vez una maestra en la escuela primaria. Porque da la
impresion de que nunca tuvieron una maestra, que vienen de
otro mundo, de otro planeta. Su sordera es absoluta. Cuando
hubo una gran huelga en el sistema estatal, ciento cincuenta
mil docentes de pie le oyeron decir al entonces gobernador
Fleury: “Los docentes tienen razén, ganan muy mal, pero yo
no tengo dinero”.

Uno de mis suenos, que posiblemente no llegaré a ver
concretado, es que dentro de unos anos ningin gobernador
pueda pronunciar un discurso como ese. Que ese discurso
sea tan inmoral como, por ejemplo, que el gobernador diga:
“Oh, senores y senoras, tengo el enorme placer de estar aqui
desnudo frente a Vuestras Excelencias”. Ningin gobernador
puede decir algo asi desde el palacio de gobierno porque ese
discurso sobre su desnudez es inviable.

Ahora bien: mi sueno es que llegue a ser tan inmoral como
ese otro discurso que afirma que “las maestras tienen razon,
pero yo no tengo dinero”. Con esto quiero decir que tengo la
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esperanza de que el reordenamiento del Estado y la reorien-
tacion politica del gasto publico en este pais sean conducidos
con tanta seriedad que ya no resulte posible pagar salarios
ofensivos de doscientos reales, que es lo que se le paga en
San Pablo a una flamante maestra. Es necesario que algtin
dia aparezca una docena de gobernantes que no abriguen el
sueno de ser reelectos, porque sélo ellos tendran el coraje de
hacer locuras cuerdas.

Yo creo mucho en la sana locura, por ejemplo, aumentar
el salario docente de doscientos a ochocientos reales. Creo
que el policia, el médico y el educador deben tener un salario
que nos permita exigirles eficacia y decencia. Debemos lu-
char, hasta los diez primeros anos del otro milenio, para que
en este pais se respete la educacion, la salud, el orden, la dis-
ciplina y la cultura. Porque, tal como van las cosas, corremos
el riesgo de abandonarnos a la decepcion y la desesperanza.




Opresion, clase v género

Entrevista publicada en 1998 en un volumen colectivo sobre
Paulo Freire. En ese libro se plantearon cuestiones importan-
tes y pertinentes que deben ser tratadas de manera rigurosa
y exhaustiva. Habria que escribir uno o dos libros mas para
hacer justicia a la complejidad de los problemas delinea-
dos por esos autores y autoras. Obviamente no seremos
capaces de afrontar semejante tarea ambiciosa debido a las
limitaciones de tiempo y espacio. Pero queremos retomar el
cuestionamiento de la pedagogia freireana en relacion con el
tratamiento de género.

DONALDO MACEDO: Algunos educadores y educadoras, parti-
cularmente las feministas estadounidenses, argumentan que
su trabajo tiende a universalizar la opresién en tanto ignora
las especificidades de posiciones diversas y contradictorias
que caracterizan a los grupos subordinados en cuanto a las
lineas de cultura, etnia, lenguaje, raza y género. Algunas fe-
ministas, en particular, senalan que el hecho de no destacar
esas especificidades histéricas revela “deficiencias surgidas en
el intento de establecer una pedagogia que asume una expe-
riencia universal y objetivos abstractos” (Weiler, en imprenta,
p. 11). Weiler argumenta que, “tal como la pedagogia frei-
reana, la pedagogia feminista se fundamenta en una visién
de cambio social. Y, al igual que la freireana, la pedagogia
feminista reside en las reivindicaciones verdaderas de la pri-
macia de la experiencia y la conciencia, fundamentadas en
movimientos de cambio histéricamente situados” (p. xx). La
autora también afirma que algunas criticas feministas sienten,
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por ejemplo, que usted fall6 al “tratar las diversas formas de
poder que defienden los docentes segiin su raza, su género
y los ambientes histdricos e institucionales donde trabajan”
(p- 18). |
Paulo, usted me ha comentado en varias ocasiones que, des- )
de la publicacién de Pedagogia del oprimido, recibe periddica-
mente cartas de algunas feministas que afirmax que, aun cuan-
do sus libros y sus teorfas combatan la opresion y propugnen la
necesidad de transformacién social para acabar con las formas
de dominacién, usted tiende a relegar la cuestion del género a
una posicién de inferioridad. Algunas de esas feministas sena-
lan que usted no sélo da una importancia menor a la cuestién
del género, sino también al lenguaje mismo que utiliza, sobre
todo en Pedagogia del oprimido, que es sexista por naturaleza.
Esas feministas también senialan que usted implanta sus
objetivos de liberacién y transformacidn politica y social en
universalizaciones que, en cierto modo, niegan por igual su
posicién de privilegio como hombre intelectual y la especifici-
dad de las experiencias que caracterizan a los conflictos entre
grupos oprimidos en general. Eso significa que, al teorizar
sobre la opresién como verdad universal, usted no aprecia las
diferentes localizaciones histéricas de la opresién. Por ejem-
plo, un hombre negro, aunque oprimido, todavia disfruta
de una posicién privilegiada frente a una mujer negra. Por
esa razon, usted deberia tener en cuenta que esos niveles de
opresion diferentes requieren un andlisis especifico con un
enfoque diferente, orientado hacia una pedagogia diferente.
La pedagogia feminista emancipadora debe también, como
argumenta Gary Olson (1992), rechazar el tipo de feminis-
mo popular defendido principalmente por mujeres blancas
occidentales: el tipo de feminismo que senala al patriarcado
como la principal forma de dominacién, que no tiene en
cuenta factores importantisimos, como la raza y la clase; el
tipo de feminismo que sitiia las relaciones de género en una
relacion simplista y binaria: nosotros / ellos. Tal modernista,
al totalizar el concepto de las relaciones de poder de género,
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no esta de acuerdo con el tipo de postestructuralismo defen-
dido especialmente por mujeres negras, lesbianas y mujeres
pobres de clase trabajadora, y que intenta desafiar al esencia-
lisme, el separatismo y el etnocentrismo que la teoria feminis-
ta ha expresado en el transcurso de varias décadas.

¢Puede decirnos algo sobre estos temas?

PAULO FREIRE: Creo que la cuestion que plantean las feminis-
tas estadounidenses, relacionada con mi trabajo de género en
Pedagogia del oprimido, no sélo es valida, sino muy pertinente.
La seriedad y la complejidad de la cuestion del género exigen
una reflexién conjunta con un riguroso andlisis del fenome-
no de la opresion. Eso también requiere nuevas practicas pe-
dagdgicas para alcanzar ese sueno de lucha por la liberacion
y por la derrota de todas las formas de opresion.

Muy temprano, casi desde la infancia, empecé a sentir el
dolor de la opresién en mi pais. Senti todas las formas de ex-
presion discriminatorias, desde la opresion racial mas vulgar
hasta el robo criminal que es santo y sena de la apropiacién
de los recursos nacionales, desde la clase trabajadora arruina-
da por las reglas de la elite hasta la discriminacion de género.
Detesté todo eso desde los tiempos en que padeci las prac-
ticas discriminatorias que eran parte del paisaje social en el
que fui socializado. Por ejemplo, cuando un empleado negro
era ofendido verbalmente por las normas del discurso de la
clase blanca, un discurso que muchas veces reflejaba violen-
cia psicolégica al calificar a los negros de subhumanos, casi
de animales. De hecho cabe decir que, en algunos casos, la
sociedad trataba mejor a los animales domésticos que a los
desprotegidos subordinados negros.

A mis 20 anos, la violencia verbal contra los negros des-
pertd mi conciencia y no sélo comencé a comprender que la
sociedad brasilena era profundamente racista e injusta, sino
que esa injusticia provocé en mi una poderosa sensacion de
rechazo y disgusto. Esa comprensiéon —que, como dije, eché
raices en mi cuando cumpli 20 anos— hizo que me radica-
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por ejemplo, que usted falld al “tratar las diversas formas de
poder que defienden los docentes segiin su raza, su género
y los ambientes histéricos e institucionales donde trabajan”
(p. 18). r
Paulo, usted me ha comentado en varias ocasiones que, des-
de la publicacién de Pedagogia del oprimido, recibe periddica-
mente cartas de algunas feministas que afirman que, aun cuan-
do sus libros y sus teorias combatan la opresiéon y propugnen la
necesidad de transformacion social para acabar con las formas
de dominacién, usted tiende a relegar la cuestién del género a
una posicién de inferioridad. Algunas de esas feministas sena-
lan que usted no sélo da una importancia menor a la cuestién
del género, sino también al lenguaje mismo que utiliza, sobre
todo en Pedagogia del oprimido, que es sexista por naturaleza.
Esas feministas también senalan que usted implanta sus
objetivos de liberacion y transformacién politica y social en
universalizaciones que, en cierto modo, niegan por igual su
posicién de privilegio como hombre intelectual y 1a especifici-
dad de las experiencias que caracterizan a los conflictos entre
grupos oprimidos en general. Eso significa que, al teorizar
sobre la opresién como verdad universal, usted no aprecia las
diferentes localizaciones histéricas de la opresion. Por ejem-
plo, un hombre negro, aunque oprimido, todavia disfruta
de una posicion privilegiada frente a una mujer negra. Por
esa razon, usted deberia tener en cuenta que esos niveles de
opresion diferentes requieren un analisis especifico con un
enfoque diferente, orientado hacia una pedagogia diferente.
La pedagogia feminista emancipadora debe también, como
argumenta Gary Olson (1992), rechazar el tipo de feminis-
mo popular defendido principalmente por mujeres blancas
occidentales: el tipo de feminismo que senala al patriarcado
como la principal forma de dominacion, que no tiene en
cuenta factores importantisimos, como la raza y la clase; el
tipo de feminismo que sitiia las relaciones de género en una
relacion simplista y binaria: nosotros / ellos. Tal modernista,
al totalizar el concepto de las relaciones de poder de género,
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no estd de acuerdo con el tipo de postestructuralismo defen-
dido especialmente por mujeres negras, lesbianas y mujeres
pobres de clase trabajadora, y que intenta desafiar al esencia-
-lismeo, el separatismo y el etnocentrismo que la teoria feminis-
ta ha expresado en el transcurso de varias décadas.
¢Puede decirnos algo sobre estos temas?

PAULO FREIRE: Creo que la cuestién que plantean las feminis-
tas estadounidenses, relacionada con mi trabajo de género en
Pedagogia del oprimido, no sélo es vilida, sino muy pertinente.
La seriedad y la complejidad de la cuestion del género exigen
una reflexién conjunta con un riguroso analisis del fenéme-
no de la opresion. Eso también requiere nuevas practicas pe-
dagogicas para alcanzar ese sueno de lucha por la liberacién
y por la derrota de todas las formas de opresion.

Muy temprano, casi desde la infancia, empecé a sentir el
dolor de la opresién en mi pais. Senti todas las formas de ex-
presion discriminatorias, desde la opresidn racial mas vulgar
hasta el robo criminal que es santo y sena de la apropiacién
de los recursos nacionales, desde la clase trabajadora arruina-
da por las reglas de la elite hasta la discriminacién de género.
Detesté todo eso desde los tiempos en que padeci las prac-
ticas discriminatorias que eran parte del paisaje social en el
que fui socializado. Por ejemplo, cuando un empleado negro
era ofendido verbalmente por las normas del discurso de la
clase blanca, un discurso que muchas veces reflejaba violen-
cia psicolégica al calificar a los negros de subhumanos, casi
de animales. De hecho cabe decir que, en algunos casos, la
sociedad trataba mejor a los animales domésticos que a los
desprotegidos subordinados negros.

A mis 20 anos, la violencia verbal contra los negros des-
perté mi conciencia y no s6lo comencé a comprender que la
sociedad brasilena era profundamente racista e injusta, sino
que esa injusticia provocé en mi una poderosa sensacion de
rechazo y disgusto. Esa comprensién —que, como dije, eché
raices en mi cuando cumpli 20 anos— hizo que me radica-
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lizara y adoptara una posicién muy critica contra todas las
formas de discriminacidn y expresiones de opresion, incluida
la posicién opresora que mantenia relegadas a las mujeres
brasilenas, en particular a las mujeres negras; pero, para §erle
franco, en aquella época, lo que més me golpeaba y conmovia -
era la opresidn racial y de clase. Al ser yd mismo producto del
nordeste brasileno, una sociedad patriarcal y machista, tam-
bién fui, en mis primeros anos de desarrollo, victima de un
contexto cultural que discriminaba de manera sistemdtica a
las mujeres. Digo que era victima porque, inserto en ese con-
texto sexista, era mas sensible a la opresion racial y de clase. Y
precisamente debido a la rabia que me producia la opresién
racial y de clase, empecé a abrir los ojos a la subordinacion
total y absoluta de las mujeres en ese ambiente altamente pa-
triarcal que es el nordeste de Brasil.

Y admito con gran satisfaccién que mi compromiso con los
movimientos feministas me permitié tener un enfoque mas
aguzado de las cuestiones de género. Por eso estoy en deuda
con las feministas estadounidenses, que me hicieron reparar
en diversas ocasiones en la discriminacién de género. Fue du-
rante los anos setenta, después de haber publicado Pedagogia
del oprimido, cnando comencé a reflexionar con mas profundi-
dad y a estudiar sistematicamente el trabajo de las feministas.
Tras la publicacién de ese libro recibi cartas en las que criti-
caban mi lenguaje sexista. De hecho, hace poco tiempo recibi
una carta de una joven que acababa de leer por primera vez
Pedagogia del oprimido en la que criticaba mi lenguaje machista.
Era una carta muy insultante y hasta un poco vulgar, pero eso
no me molestd. Evidentemente ella habia leido Pedagogia del
oprimido s6lo para evaluar mi lenguaje, como si el libro hubie-
ra sido escrito el ano anterior; quiero decir que no lo ubicé
dentro de su contexto histérico; pero no me malinterprete: no
me estoy disculpando por el lenguaje sexista de ese libro. Solo
pretendo aclarar que, durante mis anos de formacién, no es-
capé a los poderes envolventes de la cultura altamente sexista
de mi pafis. Sin embargo, desde la publicacidn de Pedagogia del
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oprimido he intentado remover de mi lenguaje todas las carac-
teristicas y expresiones que degradan a las mujeres. He insisti-
do en que mis traductores a la lengua inglesa presten mucha
atencion y presenten mi trabajo en un inglés no sexista. Si esa
joven a la que aludi antes leyera, por ejemplo, La politica de
la educacion —que usted mismo tradujo, Donaldo, y supongo
que recordara mi insistencia en evitar el lenguaje machista-y
Alfabetizacion: lectura de la palabra y lectura de la realidad del que
somos coautores, veria una marcada diferencia en el lenguaje
utilizado.

Retomemos ahora la cuestion central del sexismo. Durante
los anos setenta, cuando comencé a aprender con las femi-
nistas, sobre todo con las feministas estadounidenses, debo
admitir que en aquella época yo estaba mas influido por el
andlisis marxista, en particular por el andlisis de clase. Escribi
Pedagogia del oprimido bajo la influencia del andlisis de clase
que hace Marx y, dada la cruel opresion clasista que caracte-
rizd mis anos de desarrollo en el nordeste brasileno, mi ma-
yor preocupacidn era, por lo tanto, la opresién de clase. No
deja de ser irénico que algunos marxistas me hayan criticado
por no haber prestado suficiente atencion al analisis de clase
social. Si la memoria no me falla, en Pedagogia del oprimido
hice aproximadamente treinta y tres referencias”® al andlisis
de clase social.

Fue precisamente mi preocupaciéon por el proceso de
transformacion del mundo, en el que por supuesto incluyo
la lucha de las mujeres, su reivindicacion, la que me llevé a
enfocar la que a mi entender es la cuestion central de clase.
Yo creia que la palabra transformacion implicaba una preocu-
pacién mayor por la clase que por lo individual o por lo se-
xual. En otras palabras, la liberacidn debia ser para todos: no

* Gracias a la facilidad y la fidelidad de las consultas a e-books encon-
tré, en este libro de Paulo, cincuenta y nueve referencias a las “clases”
y dos a las “clases sociales”.
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s6lo para los hombres o para las mujeres o para las personas
negras o de determinado linaje étnico.

pM: Pero, Paulo, precisamente alli reside el problema de ge-
neralizar la opresion y la liberacién. En otras palabras, ten:
driamos que identificar la especificidad y la localizacién de
la opresion en un determinado momento histérico. Estd a la
vista que tanto las mujeres negras como'los hombres negros
son oprimidas/os por la clase blanca; pero, dentro de esa es-
tructura opresiva, la posicidon del hombre negro difiere en
cierto punto de la posicién de la mujer negra; es decir que
la mujer negra no sélo experimenta el racismo blanco, sino
también la dominacién masculina.

PF: Pero yo estoy de acuerdo con esa posicion.

DM: Si, pero las criticas a su trabajo —particularmente a su po-
sicién respecto del género en Pedagogia del oprimido— plantean
que usted universaliza la opresién sin tomar en cuenta la mul-
tiplicidad de experiencias opresoras que caracterizan las his-
torias vividas por los individuos en términos de raza, género,
etniay religion. Por estarazon, la Pedagogia Critica debe ocu-
parse de las especificidades de la opresion ademads de crear
las estructuras pedagogicas necesarias para la liberacién. No
podemos dar por sentado que, si erradicamos el racismo, las
mujeres negras acabardn automaticamente o por arte de ma-
gia con la opresiéon masculina. Es una triste y comprobada
verdad que las posiciones asimétricas de poder, en las cuales
la mujer negra es relegada por su companero masculino, no
se ven afectadas de ninguna manera por el borramiento de
las estructuras raciales.

PF: Sin evitar la cuestién de género, debo decir que los/las
lectores/as tienen la responsabilidad parcial de ubicar mi
trabajo en el contexto histérico y cultural; es decir: cuando
alguien lee Pedagogia del oprimido como si hubiera sido escrito
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ayer, de algin modo descarta la historicidad del libro. Me pa-
rece absurdo leer un libro como ese y criticarlo porque el au-
tor no traté en forma igualitaria todos los temas de potencial
opresion. Creo que habria que apreciar la contribucién del
trabajo dentro de su contexto histérico. Es un hecho absoluto
que yo no era consciente de las cuestiones de género cuando
escribi Pedagogia del oprimido. Es también un hecho absoluto
que la base de conocimiento sobre opresion de género con
que contamos hoy —gracias al trabajo de las feministas— no
estaba disponible en aquel entonces, ni para mi ni para mu-
chas mujeres. Siento que, si en este momento tuviera que es-
cribir mi Pedagogia del oprimido e ignorara el inmenso mundo
de informacién vinculado a la discriminacién sexualy el nivel
de conciencia relacionado con el sexismo que hoy tenemos
los hombres y las mujeres, algunas de las criticas realizadas
a Pedagogia del oprimido no sélo serian validas sino también
necesarias y deseables. Me gustaria pensar que, sin querer
universalizar la opresién, hice algunos aportes positivos para
la comprensién de las estructuras opresoras y que esa com-
prension también contribuyd a la lucha de todas las mujeres
por su derecho alaigualdad y la liberacién.

Creo que, sin duda, la opresion tiene especificidades. Eso
es interesante. Por ejemplo, el otro dia hice alusion a la alcal-
desa® de San Pablo, una mujer extraordinaria también oriun-
da del nordeste de Brasil. En una entrevista recientemente
concedida a la television dijo lo siguiente: “Ser mujer en Bra-
sil es muy dificil. Ser mujer alcaldesa de San Pablo es todavia
més dificil, sobre todo si esa mujer es oriunda del nordeste
del pais”; es decir que ella es primeramente discriminada por
su condicién de mujer y, en segundo lugar, por su posicion
de muyjer de la region nordeste. Después llegd a la siguiente

3 Luiza Erundina, electa alcaldesa de San Pablo en 1988 por el Partido
de los Trabajadores (PT).
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conclusién: “Mi dificultad como alcaldesa seria exponencial-
mente peor si yo fuera negra y agricultora”.

pm: El ejemplo que acaba de citar rescata el espiritu de las
criticas contra su trabajo. Eso equivale a decir que existe una
estructura jerdrquica de opresién que abarca desde ser una
mujer blanca de clase media hasta ser una:mujer negra de
clase baja o una agricultora. '

PF: Exactamente, no disiento con eso.

pmM: Usted debe tener en cuenta que, como hombre oriundo
de la regién nordeste de Brasil, experiment6 menos discrimi-
nacion que la que la actual alcaldesa experimenta como mu-
jer de esa regién. Su posicidn masculina le otorga el privilegio
de ciertas aceptaciones sociales que a ella le son negadas.

pr: Como ya dije, no disiento con esa posicion. Pero permita-
me preguntarle lo siguiente: ;en qué sentidos esas especifici-
dades modifican el andlisis de la opresion y sus relaciones en
Pedagogia del oprimido?

pM: No creo que las criticas requieran que las especificidades
de la opresion modifiquen su andlisis de la opresion y sus rela-
ciones. Lo que intentamos es comprender el hecho de que las
diferentes localizaciones histéricas de la opresién requieren
un andlisis especifico, desde un enfoque diferente y tnico,
que también busque una pedagogia diferente.

PF: Si pensamos en los hombres y las mujeres de la regién
nordeste de Brasil, es evidente que son més discriminados/
as que los hombres y las mujeres de San Pablo. Una mujer de
San Pablo tiene una condicién mas privilegiada que una mu-
jer del nordeste. A mi entender, uno de los problemas tacti-
cos fundamentales en la lucha por la transformacién es lograr
que, incluso desde las diferencias, los oprimidos asuman su
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posicién de tales y retinan fuerzas para enfrentar al enemigo
mas importante con eficacia y con éxito. Quiero decir que
necesitamos crear estructuras de lucha colectiva en las que las
- mujeres del nordeste, que son las mds discriminadas, apren-
dan a unir fuerzas con las mujeres menos discriminadas de
San Pablo ¢n una lucha colectiva contra la opresién mayor
que somete a todas las mujeres. Debemos comprender que
el hombre oprimido del nordeste tiene que aprender a unir
fuerzas conlasmujeres de esa misma region
para luchar por la erradicacion de todas ;|
las estructuras sociopoliticas que han re- ?‘& '

legado a los hombres y las mujeres a una
posicién sumamente discriminada.

pM: Las fuerzas unidas solo podran existir 2
silas mujeres del nordeste dejan de expe-
rimentar la subordinacién a los hombres

en el &mbito social y cultural.

PF: A mi entender, la practica pedagégica correcta para las
feministas es comprender los distintos niveles de opresién
masculina y, al mismo tiempo, crear estructuras pedagogicas
que obliguen a los hombres a confrontar sus posiciones opre-
soras. Creo que no alcanza con que las mujeres se liberen de
la opresion de los hombres, que a su vez son oprimidos por el
conjunto de la sociedad, sino que deben moverse juntos para
cortar las cadenas de la opresién. Obviamente, los hombres
y las mujeres oprimidas necesitan comprender sus posiciones
diferentes en las estructuras opresoras para poder desarrollar
juntos estrategias eficaces y dejar de ser oprimidos.

Esto puede darles motivos a2 mas de uno para acusarme de
ingenuo. No creo estar siendo ingenuo. Creo que, dentro
de lo posible, los pesimistas necesitan rectificar el compor-
tamiento sexista de los hombres que también son oprimidos
haciendo que asuman su posicién de tales en el proceso, y
que por lo tanto reconozcan su papel como opresores de las
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mujeres. Y en contrapartida esos hombres oprimidos, para
mantener la coherencia en su lucha por Ila liberacidn, ten-
drian que renunciar al papel de opresores de las mujeres.
Creo que, a través de ese proceso, la lucha por la liberacion
implicara una guerra colectiva contra toda forma de opre-
sién. Si las mujeres oprimidas eligen luchar exclusivamente
contra los hombres oprimidos, dado que los dos grupos inte-
gran la categoria de los oprimidos, es probable que consigan
romper la relacion opresor-oprimido especifica entre hom-
bres y mujeres. Pero se tratara de una lucha parcial y, tal vez,
ticticamente incorrecta. :

Por esa razén, cuando estaba en la Universidad de Lon-
dres en los anos setenta, di una respuesta que resulté cho-
cante a una-persona que planteé la cuestion del género.
Repeti esa misma respuesta unos anos mas tarde en Brasil,
donde resulté muy chocante para los egos machos que pre-
dominan en mi pais. Dije: “Yo soy muy mujer”. Pero no era
una afirmacién sexual, sino eminentemente politica. Lo que
me gustaria dejar en claro, aunque mis amigas feministas no
estdn de acuerdo, es que el concepto de lucha de género es
politico, no sexual. No quiero tener una relacién antagé-
nica con las mujeres, pero es posible que necesite que las
mujeres me repriman. Si ese fuera el caso, lo merezco y lo
acepto. Reconozco las diferencias sexuales que colocan en
posiciones opresoras tanto a los hombres como a las muje-
res, pero a mi entender la cuestién fundamental es la visidn
politica del sexo, no la vision sexista del sexo. Lo que estd en
cuestién aqui es la liberacidn y la creacién de estructuras li-
beradoras, y eso es lo principal tanto para las mujeres como
para los hombres.

pM: Pero usted debe reconocer que existen varios niveles de
liberacion, Paulo.

pF: Exactamente. Y esos niveles requieren tacticas diferentes.
No se puede lograr mucho.en la vida sin establecer tacticas y
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estrategias. A mi entender, el problema es el siguiente: icudl es
la estrategia de lucha del oprimido? Es la utopia de la libertad
que sirve de cadena de opresion. Ese deberia ser el suenio de la
lucha por la liberacién que nunca logra la plenitud. En otras
palabras, cuando alcanzamos alguna libertad,-en el proceso
descubrimos que necesitamos mas liberacién. Después, mi es-
trategia bdsica seria esa utopia de libertad, que implica creati-
vidad, riesgos, compasién, compromiso politico, etcétera.

pM: Pero la utopia no deberia desvalorizar las especificidades
de la opresién.

PF: Por supuesto que no. De hecho, en algunos momentos
esas diferencias tendran que decretar tacticas que tal vez pue-
dan parecer no tanliberadoras. Por ejemplo, permitame con-
tarle como reconoci esas diferencias. Recuerdo que, en los
afnos setenta, asistia a un seminario sobre el derecho de las
mujeres, en sus luchas iniciales, a no aceptar la presencia mas-
culina durante los debates. ¢Y por qué esa tactica? Por causa
de esas especificidades, no por otro motivo; es decir, en la
lucha inicial de un grupo de mujeres, para que puedan con-
solidarse como movimiento, no deberia permitirse la presen-
cia de los hombres justamente debido a la ideologia machista
que caracteriza a la mayoria de las sociedades y que hace que
los hombres, como minimo, tengan una actitud sarcastica e
irénica hacia la posicién de las mujeres.

pM: No se olvide del privilegio del poder, que les gusta mucho
a los hombres.

PF: Si. Justamente. Por esa razén las mujeres tendrian que
prohibir la presencia de los hombres en sus debates iniciales.
Sin embargo, conforme se desarrolle el movimiento y en el
proceso de reflexidn critica, también deberian incorporar a
los hombres en la lucha. Ese es el proceso irrefutable de ma-
durez de la lucha.
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Fijese en una cosa: durante los afios setenta los movimien-
tos feministas no criticaron el tratamiento del género en mi
trabajo, pero en cambio los movimientos feministas de. los
anos noventa estan siendo muy criticos. ;Por qué? Porque las
feministas de los anos noventa estin viendo algo de lo que
probablemente ellas no tenian conciencia en los anos seten-
ta. Creo que es un error criticar a un autor o una autora usan-
do mecanismos que la historia no les habia dado. Yo escribi
Pedagogia del oprimido hace veinte anos.



Tercera parte







Amar es un acto de liberacion

Santiago, 13/6/1968

Ed

Mi querido Paulo

Hace unos dias recibi su carta amable y amiga, / :
que revela facilmente su alegria, su satisfaccién incon-
tenible de servir al préjimo. o )

Cuando todavia no lo conocia personalmente, en
Recife, ya habia aprendido sin embargo a admirar, no
solo al escritor serio y riguroso, al diputado luchador,
eficiente y honrado, al abogado intocable, sino tam-
bién al hombre imposible de dicotomizar en quien con-
vivian arménicamente el escritor, el abogado y el diputado.

Su hambre de lucha buena, su valentia de amar al hombre
concreto: Pedro, Maria, Joao Francisco, casi siempre “som-
bras” de seres humanos, muertos en vida; su comprension del
pueblo, su respeto por el pueblo, su amor por el pueblo, que
en usted no es un gesto banal, un “hagamos de cuenta” vacioy
fariseo, sino una condicién de existir; aprendi a ver todo esto
en usted, y siempre lo encontré encarnado en su testimonio
existencial. Testimonio humanista. De un humanismo que
no se pierde en frases hechas, por muy sonoras que sean, lle-
nas de palabras huecas, que hablan de un hombre abstracto

* Paulo Cavalcanti solicité a Antonio de Paula Montenegro y Antonio
Modesto da Silveira que realizaran un pedido de habeas corpus para
Paulo Freire ante el Superior Tribunal Militar (STM), que fue otorgado
en mayo de 1968.
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que esta fuera del mundo, fuera del tiempo; un humanismo,
por el contrario —el suyo—, que es compromiso con el hombre
empapado de tiempo, enraizado en el mundo. Compromiso
con los hombres que estdn siendo una forma de no ser.

Para este humanismo radical amar no es un gesto: es un
acto, y un acto de liberacién, que implica la comunién de los
sujetos que aman y se aman. Por esto no es posible el amor
entre antagdnicos, y esa es también la razén por la cual se
impone la superacién de la contradiccién dominadores-do-
minados para que haya amor verdadero. Y esta es la tarea que
ese amor impone a los dominados, dado que ellos son los tini-
cos que pueden realizar la liberacion de los unos y los otros.

Su permanencia alli, a pesar de todo, refleja ese impetu de
amar irrefrenable.

Le escribo, en mi nombre y en el de los mios, para expre-
sarle mi satisfaccién de ser uno mais, entre tantos brasilenos,
que le dice: muchas gracias.

Con mis recuerdos y los de los mios a los suyos, reciba el
abrazo fraterno de su amigo,

Paulo Freire



Nostalgias de Recife

Santiago, 2/8/1968

Preciado amigo
Diputado Dorany Sampaio”

Recién ahora puedo escribirle para expresarle mi
gratitud y la de mi familia, incluida mi anciana y adorable
madre, que vive alli en Recife, por su gesto solidario en la
Cdmara, en ocasién del archivamiento de mi proceso por el
STM (Superior Tribunal Militar).

En Chile —pais al que le estoy inmensamente agradecido
por haberme recibido de una manera tan simpatica y amisto-
sa, no solo a mi sino a todos los brasilenos que se vieron for-
zados a abandonar Brasil- sigo siendo el mismo hombre de
siempre. El exilio, la nostalgia de los amigos, de los parientes,
del sol tropical, del agua tibia del Atlantico; la anoranza del
dulce de guayaba, del “bacalao de coco”, de la feijoada, de la
cabidela de Otilia; el recuerdo de las calles de Recife: “Dos
7 pecados”, “Das Creoulas”, “Do chora menino”, que no es
calle, de la “Encanta moc¢a”, de la “Unido”, que Manuel Ban-
deira temia que pasara a llamarse calle “Fulano de Tal”;
nostalgia de las librerias, de la Editora Nacional, donde
la curiosidad intelectual de Amaro Quin-
tas jamas lo dejaba inmévil frente a
un libro en la mano de un amigo
-siempre tenia que saber qué li-

* Diputado por el estado de Pernambuco en la época de la carta.
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bro era—; anoranza del pueblo simple, de su manera facil de
decir cosas dificiles... nada de eso ha logrado abatirme.

Soy el mismo hombre de siempre. Esperanzado. Confiado.
Convencido, irrenunciablemente convencido de que la voca-
cién de los hombres no es cosificarse sino humanizarse, lo-
que no conseguiran fuera de la praxis verdadera, transforma-
dora del mundo deshumanizador.

Reciba nuestro abrazo fraterno.

Paulo Freire



Dolores, siempre dolores

Ginebra; 8/10/1970

Querida Lourdes”

Acabo de recibir tu carta con la noticia,
para nosotros amarga, de la muerte de Dolores. La
sostuve en mis manos unos segundos, sin abrirla,
sabiendo lo que habia dentro. Después, ya frente a i
ella, empecé a leerla palabra por palabra, pausada- S =
mente, casi inmovil, mientras me asaltaban, me toma-
ban retazos de experiencias comunes. Mas que volver a ver-
las, como si fueran fotografias de tiempo idos, volvi a vivirlas.
Nuestras reuniones en la Escuela, a veces en tardes himedas,
lluviosas, irritantes, grises; otras veces en tardes claras, jugue-
tonas tardes de verano. Entre risas de amigos, trabajabamos
amorosamente dos, tres horas. No era raro que después re-
gresaramos a casa juntos: ella, tii y yo, siempre conversando,
fraternalmente siempre.

Dolores grande, grande Dolores. Dolores amor: amor vivo,
que camina, que habla, amor vestido. Amor de Dolores, nues-
tro amor por ella. Dolores en todas partes: asi en la Escuela
como en las calles; asi en las noches como en los dias. Dolores
seria; Dolores triste; Dolores rezando. Dolores, siempre Dolo-

* Lourdes y Dolores fueron comparneras de trabajo de Paulo Freire en el
Servicio Social de la Industria-Pernambuco (Sesi-PE).
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res: presencia fuerte en el mundo, toda ella un mundo de
presencia en nuestros mundos particulares.

Dolores nunca fue, porque siempre estaba siendo. Tenia una
profunda comprensién del misterio del Pasaje: morir para
renacer. En este sentido, mucho antes de morir ahora, ha-
bia “muerto” y renacido varias veces en su verdadero amor
a los “condenados de la Tierra”, a los desharrapados del
mundo. Por esto mismo, su partir es una forma misteriosa de
quedarse como un mundo de presencia en nuestros mundos
particulares.

La amargura que comenzé con la carta de Heloisa cede
su lugar a una paz que casi tiene color —una paz azul-y que
conlleva una anoranza mansay serena.

En otra oportunidad hablaré de nosotros, de nuestro “mun-
do” en el mundo, de mi trabajo, de mis experiencias en Chile,
en los Estados Unidos, aqui.

Cuando veas a Célia decile, y también a Paulo, que los abra-
zamos solidariamente por la muerte de Antonio.

Con el profundo carino de tu amigo,

Paulo Freire



Un informe impresionista

Ginebra, 23/2/1973

Queridos Marcela, Sergio y Zé Fiori”

No sé si seré capaz de escribir la carta que me gus-
taria escribir: una especie de informe impresionista, ni mas
ni menos, sobre lo que vimos y percibimos Elza y yo en esos
cuarenta dias en que, recorriendo quince mil kilémetros en
los Estados Unidos, tuvimos sesenta reuniones y debatimos
con aproximadamente mil personas. Seria mucho mejor
si estuviéramos juntos, intermediados por un buen pisco,
preguntdndonos sobre tal o cual afirmacién que hice, en-
trando y saliendo de los temas, con el dinamismo natural
del lenguaje hablado. De todos modos, intentaré escribir
esta carta.

Elviaje fue patrocinado por el Consejo Mundial de Iglesias
y por el Consejo Nacional de los Estados Unidos. Una de las
preocupaciones principales de los organizadores era ofrecer-
me la oportunidad de encontrarme con grupos de base y no

* Marcela Gajardo, socidloga chilena casada con Sergio, y José Maria
Fiori, brasilefio, fueron asistentes de Paulo Freire en el Instituto de Ca-
pacitacion e Investigacion en Reforma Agraria (Icira), organismo mixto
de la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) y el gobierno de
Chile, en los afos sesenta. Debido a la amistad y el trabajo participa-
ron en las discusiones de las ideas de Pedagogia del oprimido. José
Maria, socidlogo con numerosos trabajos publicados, es hijo de Ernani
Maria Fiori, fildsofo brasilefio que prologé Pedagogia del oprimido. La
familia Fiori también vivio en el exilio en Chile.
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s6lo con universitarios. Hasta entonces mis viajes a los Esta-
dos Unidos habian sido producto casi siempre de invitaciones
de universidades, lo que limitaba mi audiencia a Ia esferg de
los que podian pagar. Esta vez todos los encuentros fueron
solventados por el Consejo Nacional de Iglesias, con sede‘en
Nueva York. Nadie tuvo que pagar siquiera un délar para par-
ticipar en las reuniones, y varios grupos exigieron que ningin
representante de las Iglesias estuviera presente en los debates
conmigo.

El programa const6 de cinco workshopsy, entre un workshop
y otro, pequefios seminarios a los que los organizadores lla-
maban satellite meetings. '

Salimos de Ginebra el primero de enero. El dia dos, en
Nueva York, tuvimos la primera reunién, en la que discutimos
con el equipo organizador los pormenores del programa. El
dia tres iniciamos la jornada en Nueva Jersey con estudian-
tes y docentes de una universidad. Sobre todo estudiantes y
profesores de ciencias sociales vinculados al Departamento
de Estudios Latinoamericanos. Pasamos alli todo el dia y tu-
vimos reuniones con tres grupos en horarios diferentes. Fue
un excelente punto de partida. La situacién chilena, la lucha
de clases en Chile, el papel de la conciencia de clase en el
proceso revolucionario, educacién y conciencia de clase, la
situacion brasilena y la experiencia de Tanzania fueron al-
gunos de los temas principales debatidos, obviamente no en
profundidad.

A la tardecita regresamos a Nueva York. Esta vez para
reunirnos con el equipo directivo de una institucién espe-
cializada en organizacién de comunidades. La sede de la
institucién estd en Washington pero, cosa
que es muy comun en los Estados

Unidos, sus dirigentes alquilaron

una de esas casas que se utilizan

para conferencias o retiros en
Nueva York y organizaron un pro-
grama de una semana de duracién destinado
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a evaluar sus actividades de 1972 y sus programas para 1973.
No habia algo especial exactamente para nosotros. Debia-
mos participar en sus trabajos durante una noche y toda la
tarde del dia siguiente, antes de irnos de Nueva York Es
una institucién negra que se mantiene con subsidios de las
Iglesias. El aspecto més importante de este encuentro fue la
presencia de un joven negro, especialista en administracion,
técnico de otra institucién, en este caso blanca, que daba
un curso breve sobre técnicas de evaluacién de la eficien-
cia. Era impresionante ver cémo planteaba la cuestion de
la eficiencia y los métodos para obtenerla, como definia la
eficiencia, como tomaba el toro por las astas a la hora de
medirla. A decir verdad, tenia una perspectiva capitalista,
lo que no era de extranar. Toda la ideologia subyacente a
su vision de la eficiencia y las técnicas era capitalista, y en
este sentido “blanca”. En determinado momento pregunté
si podia decir algo. “Of course”, respondieron. Entonces les
pedi, al joven profesor y atodoslos presentes, que prestaran
atencion al backgroundideolégico de la clase. Nada mas lejos
de mi que la intencién de ofenderlo, le dije, pero usted es
un negro “with a white mind”.* A partir de eso se instalé un
debate muy interesante sobre el condicionamiento ideolo-
gico, que luego se prolong6 a las relaciones entre racismo'y
capitalismo. En la ultima parte de esta carta haré algunos co-
mentarios sobre el asunto, en funcién de las observaciones
generales recogidas durante los cuarenta dias de meetings.
Se hizo un breve silencio y después el joven negro dijo mds
o menos asi: “For the first time I am being challenged with re-
gard to the impossibility for the methods to be neutral”.™ Na-
turalmente, los debates sobre este aspecto fueron candentes
y se prolongaron al dia siguiente, hasta que partimos rumbo

* “Un negro con una mente blanca.”
** “Por primeravez estoy siendo desafiado en cuanto a la imposibilidad
de que los métodos sean neutrales.”
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al aeropuerto a las cuatro de la tarde. Destino: Georgia. Al
dia siguiente, en una ciudad llamada Savannah, tuvimos una
interesante reunién —por la manana y por la tarde- con un
equipo directivo —church people- para discutir un proyecto de
educacién en el area indigena de los Apalaches e hice una -
rapida introduccién a manera de desafio para el debate. De-
sarrollé el siguiente guion:

a) Todo quehacer educativo es siempre un quehacer
politico.

b)La cuestién es saber qué politica es esta; al servicio
de qué intereses se hace; al servicio de quién se hace
esta politica y, obviamente, contra quién se la hace.

Esto les plantea a los educadores, agregué, que es necesario
que tengan claridad ideolégica y politica para que asuman su
opcién de manera coherente. Lo que no es posible es que la
accion educativa se desarrolle en nombre de una fraternidad
abstracta. Mi tarea aqui, les dije, no es imponerles mi opcién
sino desafiarlos a percibir que es necesario que esclarezcan
la suya. Los debates fueron excelentes, a decir verdad. Habia
algunos que ya habian cobrado lucidez respecto de las impli-
caciones politicas de la educacién.

Alascinco de la tarde abandonamos Savannah en automo-
vil y fuimos a una de las islas de Carolina del Sur. Alli, en Ia
sede de unainstitucién negra cuyo objetivo principal es inves-
tigar y actualizar algunas expresiones culturales de la “black
soul”, tuvimos nuestro primer workshop. Unas cien personas
de diferentes estados, negros, algunos chicanos y blancos, es-
tuvieron debatiendo durante todo un fin de semana. Hubo
innumerables frustraciones en el workshop:

e Diferentes expectativas por parte de los distintos
grupos presentes.

¢ Concepcién ingenua de los objetivos de un work-
shop. La gran mayoria asistia esperando recibir re-
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cetas técnicas —el mito de la técnica- que, aplica-
das a su regreso, resolverian todos sus problemas.

3

» Ansias de volver a oir al “gurd”, etc. etc.

Creo que salvamos, al menos en parte, el trabajo cuando, en
la vispera del cierre, hice un analisis de estos tres puntos y al
mismo tiempo sefialé la falta de claridad ideolégica y politica
durante las discusiones grupales. El nivel de las discusiones
cambié el dltimo dia.

Tuve una reunién dramatica con un lider negro del mo-
vimiento New Africa. Pude comprobar -no sélo en nuestra
conversacién particular sino también en los debates con dife-
rentes grupos organizados durante los dias del workshop— el fe-
némeno al que en un informe sobre mi primera visita a Africa
habia llamado “cansancio existencial” directamente asociado
a lo que bauticé “anestesia histérica”. En cierto momento de
nuestra charla tan especial, él me dijo: “Listen, we are not
interested in changing the system of this country. What we
want is to have the right to have a piece of land to rest. We are
tired, really tired. We have nothing to do her but escape from
this diabolic world”.* I became silent for some moments. I was con-
fronting not only an impossible dream but also the tragic expression
of a deep pain.™

Después, con tacto y respeto, discuti la ilusién que no sélo
él, sino muchos otros hombres y mujeres, existencialmente
cansados e historicamente anestesiados, alimentan en un uni-
verso de violencia incalculable. “It is not necessary another
reason —dijo él-for me to be putin jail —-without time to leave

* “Mire, nosotros no tenemos ningtin interés en cambiar el sistema de
este pals. Lo que queremos es tener derecho a un pedazo de tierra
donde descansar. Estamos cansados, muy cansados. No tenemos
nada que hacer agqui, como no sea escapar de este mundo diabdlico.”
“Me quedé callado unos instantes. No sélo estaba confrontando

un suefio imposible, sino también una tragica expresién de dolor
profundo.”

*%
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it— than being a black man”.” El presidente del movimiento
New Africa estd en la carcel desde hace un afo...™

De alli partimos rumbo a Jackson-Mississipi. Dormimos en
Jackson y al dia siguiente fuimos en auto a una ciudad peque-
fia —un pueblito- llamada Green Ville, a unos ciento treinta
kilémetros de distancia. El'amigo americano prefirié evitar
la carretera principal en la ida, como siempre imponente,
de que pudiéramos conocer algo “por dentro”. Atravesamos
una zona rural ~habitada por campesinos negros— donde las
condiciones para la supervivencia eran minimas. Es increible.
Los campesinos, no s6lo ahi sino en otras areas del sur de
los Estados Unidos, no conocen el dinero (América Latina
no tiene la exclusividad de esta férmula). El patrén anota en
un cuaderno cudntos délares tiene el campesino en su ha-
ber. El campesino estd obligado a comprar sus provisiones en
el almacén del patrén, que necesariamente vende mas caro.
Al final de la temporada el campesino le queda debiendo al
patrémn...

Durante el viaje vimos un edificio destruido en un puebli-
to. Preguntamos qué era. “Esto era una escuela primaria...
la tinica que habia en esta poblacién —nos dijo el amigo ame-
ricano-. Las autoridades blancas, muertas de rabia cuando
se promulgo la ley antisegregacidn, cerraron la escuela. Los
ninos negros —toda la poblacién es negra— tenian que cami-
nar, y hoy lo siguen haciendo, quince kilémetros para asistir
a la escuela mas cercana. El ano pasado —continud dicien-
do—, la poblacion se enteré de que el gobierno estaba por

* “No es necesaria ninguna otra razén para que me metan preso -y sin
fecha de salida—, ademés de ser negro.”
** Segln informacién proporcionada por el profesor Carlos Machili,
doctor en Historia de Africa y rector de la Universidad Pedagdgica
de Mozambique, y obtenida por intermedio del profesor doctor Alipio
Casali en 1967 por pedido mio, habia tres “New Africa leaders” entre
rejas; Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane y Nelson Mandela.
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venderles el edificio a unos blancos. La muchachada negra,
enfurecida, tiré abajo el edificio.”

En el estado de Mississipi hay ciento cincuenta Consejos
de Educacién. Sélo en tres hay mayoria de negros; mientras
tanto, el 80% de los tres mil presos sentenciados o no que hay
en las carceles de ese estado son negros...

Tuvimos cuatro reuniones en el estado de Mississipi: dos en
Green Ville y dos en Jackson, tres de ellas con grupos negros
y la Gltima con un grupo de blancos, tal vez de los mas laci-
dos con los que tuvimos ocasion de conversar durante todo el
viaje. Qué coincidencia: estan estudiando a fondo a Marx. ..

Una de las reuniones con negros, en Jackson, fue muy di-
ficil. Una vez mas se rehusaron, como otros antes que ellos, a
percibir la relacién entre capitalismo y racismo. Uno de ellos
lleg6 a decirme lisa y llanamente: “In spite of your book, you
are a white man”.*

De Jackson fuimos a Arizona, donde dimos nuestro segun-
do workshop en Phoenix. Como en el anterior, hubo unos cien
participantes. Indios, chicanos y blancos; ningin negro, con
la sola excepcién de un angoleno. Basado en la primera expe-
riencia en Carolina del Sur, durante la presentaciéon del tra-
bajo intenté definir las posibilidades del workshop para evitar
frustraciones similares a las del primero. Esa presentaciéon fue
muy importante e incluso aportd material de discusién. La
primera reaccién de los grupos fue exigir la compartimenta-
cion. Chicanos con chicanos, indios con indios, blancos con
blancos. Estos tltimos, en lineas generales y como estdn lle-
nos de culpa, no hacen mds que aceptar las decisiones de los
otros. Los llamaban “the group of the others™ en oposicion a
los chicanos y los indios. Sin embargo, logramos hacer una o
dos reuniones con todos juntos.

* “A pesar de su libro, usted es un hombre blanco.”
** “Elgrupo de los otros.”
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De Phoenix fuimos a Nuevo México. Llegamos a Albuquer-
que a las diez de la noche y fuimos en auto a un rancho a
ciento noventa kilémetros de alli: el Ghost Ranch. Realmente
tenia pinta de fantasma...

Alli participamos en varias reuniones durante dos dias con
chicanos estadounidense-mexicanos vinculados a una insti-
tucién llamada Academia. Tratan de valorarza veces de ma-
nera demasiado ingenua, las tradiciones culturales aztecas y
mexicanas. En lineas generales, carecen de visién politica e
ideolégica. Uno de ellos, un compositor excepcional, respon-
diendo a mi afirmacién de que el arte no es neutro, dijo lo
siguiente: “Escribo mi misica porque me gusta. Mi misica no
esta a favor de nadie, como tampoco estd en contra de nadie.
Si estd a favor de algo es de la belleza, de la alegria de vivir”.
Yyo le dije: “Amigo mio, ti eres un gran musico pero un pé-
simo filésofo”. A pesar de todo, sin embargo, hacenalgo muy
interesante reuniendo poesia, pintura, musica y educacion
popular.

De Nuevo México fuimos a Texas: San Antonio. Visitamos
a vuelo de pdjaro el barrio chicano, uno de los barrios donde
el 40% de la poblacién no tiene empleo y vive en condicio-
nes dificiles. Como ocurre entre los negros, el porcentaje de
chicanos en la cdrcel es enorme. Pasamos una noche y un dia
en San Antonio y nos reunimos con lideres chicanos, inclui-
do un joven lider de lo que llaman “la nueva raza”. Fue un
dia bastante activo, con momentos igualmente duros, sobre
todo cuando los desafiaba a definir su proyecto en términos
politicos. Como en otras localidades (antes y después), algu-
nos grupos en San Antonio aceptaron por primera vez encon-
trarse para discutir. Esta fue una de las pequenas ventajas de
nuestro viaje.

El paso siguiente fue California. Bajamos del avion en Los
Angeles y fuimos en auto hasta San Diego. Cuatro reuniones
en San Diego con chicanos; de San Diego volvimos a Los An-
geles en avién y, después de comer, nos reunimos con un gru-
po de obispos catélicos y protestantes, y también con algunos
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tedlogos. Fue muy interesante. Hablando de la dimensién po-
litica de la Black Theology en los Estados Unidos y de la Teo-
logia de la Liberacion en América Latina, defendi la posicién
de los cristianos hacia el socialismo en Chile. Eso desperté
mucha curiosidad respecto de ese pais y aproveché la ocasién
para explicar la lucha de clases alli.

Al dia siguiente fuimos en auto hasta La Paz, donde estd el
cuartel general del lider campesino César Chavez. Ademads de
una entrevista privada con él tuve dos reuniones bastante bue-
nas en la sede de la organizacién; una de ellas con profesores
y estudiantes de la Universidad de California. Chavez es un
lider carismdtico, un hombre bueno y dedicado, condenado a
morir pronto de “muerte matada”, como dicen en el nordeste
brasilenno. ¢(Reformista? ¢Revolucionario? Esas son cosas que
s6lo podremos discutir a la luz de su visibilidad histérica. Has-
ta el momento, tal vez sea mas reformista que revolucionario.

De La Paz, donde pasamos una noche corriendo el riesgo
de que el edificio donde estabamos fuera incendiado, fuimos
a San José, donde tuvimos un muy buen encuentro con chi-
canos. De San José a Berkeley. Alli nos hospedamos en la casa
de un profesor de la universidad. Esa misma noche nos reu-
nimos con un grupo de profesores y estudiantes de ciencias
politicas. Al dia siguiente vimos a otro grupo de profesores
durante la manana. Debatimos dos horas. Después visitamos
el campus de la universidad, donde los bancos reemplazaron
sus grandes y majestuosas “paredes” de vidrio por ladrillos. El
corolario de cada manifestacién estudiantil era la destruccién
sistematica de las vidrieras de los bancos... No s€ st seguirdn
tan activos ahora, después de la calma en Vietnam. Temo que
vivamos un rapido retorno a las posiciones conservadoras en-
tre la juventud estadounidense. Es posible que la generacion
que hoy tiene 19 y 20 anos se vuelva reaccionaria.

De California fuimos a Portland, en Oregon, donde hici-
mos el tercer workshop. Mas o menos lo mismo que los demas.

De Portland fuimos a Seattle en auto, en el estado de
Washington. En Seattle tuvimos cinco reuniones; las mds im-
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portantes fueron una con un grupo de lideres obreros negros
y otra con profesores y estudiantes de ciencias politicas de la
Universidad de Washington... no en el Distrito Federal.

En Seattle, en 1969, habia doscientos millones de délares
invertidos en la industria de la construccién y dieciocho mil -
obreros, de los cuales sélo doce eran negros. La lucha fun-
damental de los negros es abrir las puertas para entrar en el
“mercado laboral”. Hoy ya hay cuatrocientos obreros negros.
Por cada huelga que hacen para aumentar el nimero de ne-
gros en la industria, en cardcter de obreros, corresponden
sesenta afios de cércel... La reunién con ellos fue casi drama-
tica. Se negaban a ver la dimensién politico-ideolégica de su
lucha. Casi se desmayan cuando les sugeri que aprovecharan
las huelgas que hacian para fomentar la conciencia de clase.
(Me explayaré mas al respecto al final de la carta.) Cuando
terminé la reunién, el lider me dijo: “Aprendi mucho esta
noche. Descubri que, en el fondo, estaba comprometido s6lo
en una lucha reformista. Pero existe algo mas que obtener
mds empleos para los negros. Intentaré cambiar”.

La reunién en la universidad también fue bastante buena.
Obviamente el tema central fue Chile-lucha de clasesy la con-
cientizacién acabé siendo la tdnica del encuentro.

Dejamos Seattle y nos dirigimos a Chicago, donde hicimos
el peniltimo workshop. Negros, chicanos, latinoamericanos y
blancos. Un pandemonio ideoldgico. Un parto dificil, dolo-
roso, pero fructifero.

Elltimo paso —un workshop en Nueva York para evaluar la
jornada con lideres de las Iglesias— fue mejor de lo que espe-
raba. Las posiciones reaccionarias frente a mis andlisis y mis
opciones socialistas fueron sofocadas por la mayoria, que, al
menos durante la reunién, se expresé a favor de las tesis que
defendi.

El 9 de febrero, “cayéndonos a pedazos” como dicen en Re-
cife, tomamos un avién en Nueva York a las siete de la tarde y
llegamos a Ginebra al dia siguiente por la manana. Hasta hoy
no hemos podido “reponernos” del todo de semejante periplo.
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Algunas consideraciones finales:

a) Nos impact6 la falta de claridad ideolégica y politica
de todos los grupos con los que discutimos, salvo
excepciones individuales. En los Estados Unidos se
decretd, ideolégicamente, la muerte de las ideolo-
gias. Hablar de ideologia, cualquiera sea la extrac-
cion social del interlocutor, provoca en principio
unareaccion negativa.

b) Esa falta de claridad ideolégica y politica lleva a
los grupos a realizar actividades que, aunque son
“técnicamente” programadas, en el fondo son
espontaneistas.

c) Esa falta de claridad incrementa lo que, estando
alla, denominé “guetizacién” de las asi llamadas mi-
norias. Es decir: cada minoria étnico-cultural se ve
a si misma como absoluta; piensa en la solucion de
sus problemas a partir de ellay con ella, sin ningtn
analisis de los estratos sociales que se forman en su
interior. De este modo tienden a pensarse como si
fueran categorias metafisicas, dotadas de una esen-
cia inmutable. Chicano es chicano, negro es negro,
indio es indio. No establecen ninguna relacién
entre ellos y el capitalismo.

d)De alli que la “contradiccién principal” sea encu-
bierta y, en sulugar, aparezcan “aspectos principa-
les” de la contradiccién principal, como si fueran
ella. “Blackness and whiteness” para los negros,
chicanos y blancos para los chicanos... y hasta hay
chicanos que ya consideran a los negros como sus
opresores.

e) Por si esto fuera poco, impera una percepciéon
parroquial o focalizada de los problemas y no una
vision de la totalidad. Las llamadas minorias atin
no percibieron, en lineas generales —por lo me-
nos eso fue lo que sentimos en la experiencia de
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nuestro viaje—, que la inica minoria real es la clase
dominante. De alli que les resulte extrano que el
unico camino posible para ellas sea la unidad en la
diversidad.

f) Sin embargo, no es posible llegar a nada de esto
sin una verdadera praxis revolucionaria -no im-
porta cudl sea el nivel de esta praxis o €6mo se dé
en funcién de la realidad histérica del pais—, y me
parece que esa praxis todavia esta-en el comienzo
del comienzo.

g) La complejidad que alcanzé el capitalismo en los
Estados Unidos exige que se “afinen”, que se ajusten
los instrumentos de analisis marxista especifica-
mente respecto del analisis de clase, sin lo cual
considero inviable comprender la sociedad tal como
estd siendo. Una cosa es hacer un analisis marxista
de clase en América Latina; otra cosa es hacerlo en
los Estados Unidos. No quiero decir con esto que
el andlisis marxista no sea valido; por el contrario,
digo que hay que “afinar” los instrumentos de anali-
sis marxista. El problema radica en que los estudios
marxistas son recientes. Su iniciador, Wright Mills,
murid hace anos...

h)Me parece importante poner énfasis en un fuerte
empeno en el campo de la educacion politica, aho-
ra que todavia estamos a tiempo. Sin embargo, ese
esfuerzo demandaria cierto nivel ideolédgico y politi-
co de los diferentes liderazgos, que por el momento
no tienemn.

i) Otro problema a estudiar en la etapa actual del
capitalismo en los Estados Unidos es el poder ma-
nipulador de la clase dominante, que incide sobre
la conciencia individual y social provocando uno de
los ejemplos mas extraordinarios de alienacion. En
este sentido, Marcuse y Lukdcs (en su Gltima entre-
vista) no son los tinicos que tienen razon cuando
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insisten en el hecho. El uso de la ciencia

y la tecnologia al servicio de la domina-

cién es algo terrible. Cuando se lee la

obra de Skinner, sobre todo su dltimo o

best seller. Mds alla de la libertad y la dignidad, {:/D :

se tiene la medida exacta de ese peligro. _——— 235' e
j) Elracismo es o viene siendo una de las

mejores “trampas” de que se sirve el capitalismo

para encubrir su cardcter de clase. En verdad, no es

facil para los grupos negros percibir la diferencia

entre color de piel y “color de ideologia”. Triste

ironia: la discriminacién terrible, increible, que su-

fren los negros desde hace trescientos anos termina

“trabajando” a favor del sistema del que se alimen-

ta. Ustedes no se imaginan las peleas que tuve, los

ataques que recibi, cuando decia: no veo ninguna

solucion para el problema racial dentro del sistema

capitalista; solo dentro de una estructura socialista

es posible pensar una solucién. Esto no quiere decir

que, realizando una revolucion socialista en una so-

ciedad tan racista como la estadounidense, vayamos

a superar el problema del racismo al dia siguiente.

Precisamente porque estas soluciones no son meca-

nicas. La llegada al poder no significa que la lucha

de clases vaya a terminar de manera automatica.

Hubo negros que dijeron con tono irritado: “This is

a white statement”.”

~n

En todas las oportunidades de esta maratdn de cuarenta dias
dije: tarde o temprano, a través de su praxis, las minorias de
este pais tendran que descubrir que sélo en la unidad dentro
de la diversidad es posible confrontar a la tinica minoria: la
clase dominante de este palfs.

* “Estaes una afirmacion blanca,”
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También tuvimos satisfacciones: incansables en el acto de
desafiarlos, logramos persuadirlos al maximo. Muchos grupos
de negros, chicanos, indios y blancos aceptaron continuar re-
uniéndose por lo menos en el nivel del liderazgo para estu-
diar estrategias y ticticas de accion. Creo que, en el fondo, -
algo quedé de todo esto.

Y ahora, Marcelita, unas pocas palabras —lasiltimas— sobre
tu trabajo. Me gusté. Pero tengo una observacion para hacer-
te, lamentablemente no hoy. Te escribiré€ en cuanto tenga un
ratito para discutir un tinico punto. Pero, st me perdonas la
falta de modestia, en la entrevista que te mandé hay varios
fundamentos tedricos que se aplican al andlisis de la expe-
riencia que has estudiado de manera bastante licida.

Para terminar, quiero decirles dos cosas:

¢ vaya mi solidaridad total con la lucha que sostienen
allif;

¢ tengo una nostalgia enorme de ustedes, a quienes
tanto quiero.

Paulo
jjEscriban!!




Lo universal no es posible sin lo local

Ginebra, 29/3/1978

Querida amiga Heloisa®

Acabo de recibir tu cartita y las dos tar-

jetas con la firma de viejos y nuevos amigos a
quienes tanto quiero. Y yo, que hoy llegué a mi
oficina media hora antes del horario normal
para terminar un texto que debo enviar a los
Estados Unidos, me siento incapaz de reto-
marlo. Lei y relef tu carta, los mensajes de
los amigos, y fue como si estuviera alli con
ustedes, veinte anos atrds. Por eso mismo dejé el
texto de lado y comencé a escribirte, a escribirles esta carta,
embargado por la emocidn y la nostalgia. Es bueno saber que
la distancia, en el espacio y en el tiempo, no mata en nosotros
el gusto de querer bien.

¢Coémo podria olvidar mis origenes, renunciar a mis raices,
si son ellas las que dan significado real a mis andanzas por el
mundo? Y ustedes forman parte de esos origenes. Sin ellos,
mis andanzas se convertirian en un vagar sin sentido, enojoso
y aburrido. Es mi brasilidad, empapada, ensopada, de la cabeza
a los pies, de nordestinidad recifense, la que hace que hoy yo
sea un ser del mundo, un ser multicultural. Lo universal no
es posible sin lo local. Pero, en la medida en que las marcas

* Heloisa Bezerra, companera de trabajo de Paulo Freire en el Sesi-PE.
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que cargo conmigo y cuido con especial carino dan significa-
do a mis andanzas, mis andanzas dan sentido a mi ausencia.
Sin esas marcas no podria caminar auténticamente, pero solo
con ellas no podria sobrevivir.

Vendra un tiempo, tal vez, en que —al menos un dia— po-
damos “gastar” juntos una conversacion sin fin, llena de ayer
y de hoy, a orillas del mar. Una conversacion sin relojes, sin
esquemas, sin fronteras, en la que hablaremos de Casa Ama-
rela, Agua Fria, Timbatba, Pesqueira, Caruaru; de Londres,
Ginebra, Bombay o Bissau, Santiago, Bogota, Nueva York o
Calcuta. Llegard un tiempo, quizi, para esta charla de ami-
gos. Los tiempos de la ausencia —que ya son muchos— me
ensenaron a vivir con sabiduria la relacién entre paciencia e
impaciencia. Por eso espero, impacientemente paciente, el
dia de esa conversacion. Llegaré siendo el mismo de siempre,
hablaré “cantando” tan nordestinamente como ustedes. Con
la misma curiosidad, sintiendo el mismo encantamiento por
la vida. Llegaré de 25 afos, a pesar de los que sumaré a los 56
que tengo ahora.

Reciban todos, sin excepcidén, el amor enorme de todos
nosotros.

Paulo



Esta es una carta de puro amor

Ginebra, 14/6/1978

Queridisimos Marcela y Sergio”

Cuanto tiempo sin verlos ni oirlos, mis viejos y queri-
dos amigos, y qué ganas enormes de escucharlos.

¢Mi silencio? ¢Nuestro silencio? Este silencio que me hace,
ynos hace, mal es el resultado de las precauciones que me en-
send el exilio. Un dia, no sé cuando, no sé dénde, volveremos
a encontrarnos. Sera un dia de fiesta.

Primero nos miraremos, nos abrazaremos, hablaremos
de mil cosas inconexas, pero con sentido. Hablaremos de la
cordillera, de la puesta del sol, del ICIRA (Instituto de Ca-
pacitacion e Investigacion en Reforma Agraria), del INDAP
(Instituto de Desarrollo Agropecuario), del Mapocho, el rio
menos rio que conozco. Reiremos juntos, recordando tantas
cosas. Tenemos que tener pisco en este encuentro, tan no
agendado como agendado, tan incierto como cierto. Y risas
de ninos, flores de muchos colores, un arcoiris
hermoso y pajaritos cantores. S6lo después de )
este momento necesario iremos hablandopoco  ~. ( 2T
a poco, pero nunca con frialdad, de lo que hi- )
cimos, de lo que estamos haciendo y de lo que
pensamos hacer. En el primer momento ustedes
dirdn la alegria de ser madre, de ser padre; hablardin

* Destinatarios ya identificados en la carta del 23/2/1973.
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el uno del otro. Y yo volveré a hablar de Flza, de las hijas, de
los hijos, de las nietas, del nieto.

No sé€ cuando ni donde se dard este encuentro. S6lo sé que
se dara.

Esta es una carta de puro amor. Paz les hablara de los traba-
jos que hacemos con Elza en Africa.

Mil abrazos,

Paulo




Myrian “duerme profundamente”

Ginebra, 8/4/1972

Querido Denis”

A ti,y a través de ti a todos los amigos del Centro, les
escribo ahora esta carta de tristeza, de nostalgia y de dolor,
pero no desesperada. Myrian fue asesinada en Recife. Ojos
negros, cabello oscuro, sonrisa leve y bonita, 25 anos, Myrian
fue asesinada y su marido también. La mataron porque ama-
ba la vida, pero sobre todo porque testimonio su amor. La voz
de la violencia decreté que murieron en un accidente de au-
tomévil. La misma violencia, al dia siguiente, llevé a la cércel
a Maria Adozinda arrancindola brutalmente de su casa, en
presencia asustada de sus ochos hijos menores, para dias des-
pués hacer lo propio con su esposo. Ustedes no saben quién
fue Myrian; ustedes no saben quién es Maria Adozinda.

Myrian, hija de una familia amiga del extremo norte de
Brasil, vino a Recife a los 7 anos a pasar un tiempo en casa
de mi tia, madre de Adozinda. Se fue quedando y quedando,
amandonos y siendo amada, y asi crecié al lado de nuestras
tres Marias, como si fuera una cuarta hija nuestra. Jamas com-
pré tres vestidos, sino siempre cuatro; jamds compré tres mu-
necas, sino siempre cuatro; jamas besé tres rostros sonrientes
al regresar de mis viajes a Rio, sino siempre cuatro. Igual que
las tres Marias corria ella hacia mi, con los brazos abiertos, los

* Denis Fortin, profesor titular de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Laval, Quebec, Canada.
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ojitos brillantes, la sonrisa leve y bonita y me decia coqueta:
“Dame un beso aqui, padrino Paulo” y senalaba una de sus
mejillas. Ya no besar€ su cara, ya no volvere a escuchar su voz,
ya no veré su sonrisa leve y bonita. Myrian “duerme profunda-
mente”. Yano abrird sus ojos al mundo que tanto quiso, ya no
tendrd insomnio pensando en los que no comen, en los que
no tienen ropa, en los maltratados, en los ofendidos. Myrian
“duerme profundamente” el sueno pesado que le impusie-
ron, pero otras Myrians estan, estaran y seguiran estando des-
piertas, alli y en todas partes.

A ti, y a través de ti a todos los amigos del Centro, les escri-
bo ahora esta carta de tristeza, de nostalgia y de dolor, pero
no desesperada.

Myrian “duerme profundamente”, en paz, profundamente.

Love,

Paulo
PD: Por motivos obvios, esta carta no puede darse a publici-

dad, ya que sin duda agravaria la situacion actual de Adozinda
y su marido.
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