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MULO FREIRE
Es uno de los más destacados pedagogos 
del siglo xx. Nació en 1921 en Recife, Brasil; 
fue maestro, creador de ideas y del llamado 
"método Paulo Freire’'. que se utilizó en 
Brasil en campañas de alfabetización y 
le acarreó la persecución ideológica, la 
prisión tras el golpe militar de 1964 y 
un largo exilio. Con su revolucionaria 
metodología introdujo a los analfabetos 
en la complejidad del conocimiento como 
primer paso para ensanchar el horizonte 
del mundo, recuperar la dignidad 
y construir la esperanza. Sus obras, 
publicadas en gran parte por Siglo 
Editores, ofrecen ideas claras y rotundas, 
sencillas y sugerentes, abiertas a todos los 
lectores. Murió en San Pablo en 1997.
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¿Qué significaenseñar hoy? ¿Puede la escuela formarseres dispuestos al cambio, 
dialógicos, democráticos? ¿Y qué significa ser democrático en este momento 
de la historia? En Pedagogía de los sueños posibles, Paulo Freire se enfrenta a 
estos interrogantes con la certeza de que una escuela que no se reinventa, que 
no asume su tarea como un acto político, no hace más que reproducir el or­
den social y condenar a la repetición tanto a los docentes como a los alum­
nos. Frente a las visiones fatalistas o deterministas, concibe la historia como 
posibilidad, y para eso reivindica a los sueños como motor de transforma­
ción, y a la educación liberadora como una herramienta para hacer posible 
aunque sea una parte de lo imposible.

Este libro, que presenta por primera vez en español los textos más perso­
nales del autor, aborda cuestiones básicas como las estrategias para evitar que 
la lectura y la escritura queden reducidas a una mera práctica burocrática, o el 
modo en que el diálogo y la oralidad pueden ser excelentes vías para trabajar 
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miento esencialmente plural, es decir, no lineal y no individualista. Asimismo, 
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o contra cualquier otra forma de opresión.
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A todas y a todos quienes, como Paulo, 
se permiten soñar.
Ana María Araújo Freire [Nita]
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Nota del editor

En 2001 se publicó el libro de Paulo Frelre Pedagogía 
dos sonhos possíveis, reeditado en 2014. Esta obra será 
enteramente traducida y publicada por Siglo XXI Edito­
res en dos volúmenes: el primero es el que el lector tiene 
en sus manos, Pedagogía de los sueños posibles, que 
comprende tres secciones de la obra original (“Testimo­
nios y ensayos” , “Entrevistas” y “Cartas”), además de la 
Presentación y el Prefacio; el segundo, que comprende 
la sección de “Diálogos y conferencias” y el Posfacio, se 
publicará en 2016.



P^scsnlación

Ana María Araújo Freire

De ahí que al lenguaje de la posibilidad, que comporta la 
utopía como sueño posible, prefieran el discurso neoliberal, 
“pragmático11, según el cual debemos adecuarnos a los 
hechos tal como se están dando, como si no pudieran darse 
de otra forma, como si no debiésemos luchar, precisamente 
por ser mujeres y hombres, para que se den de otra manera 
(Paulo Freire, Pedagogía de la esperanza, p. 115).

Soñar no es sólo un acto político necesario, sino también 
una connotación de la forma histórico-social de estar siendo 
mujeres y hombres. Forma parte de la naturaleza humana, 
que, dentro de la historia, se encuentra en permanente 
proceso de devenir. [...] No hay cambio sin sueño, como 
no hay sueño sin esperanza. La comprensión de la historia 
como posibilidad [...] sería ininteligible sin el sueño, así como 
la concepción determinista se siente incompatible con él, y 
por eso lo niega (ibíd., pp. 116-117).

El sueño déla humanización, cuya concreción es siempre 
proceso, siempre devenir, pasa por la ruptura de las ama­
rras reales, concretas, de orden económico, político, social, 
ideológico, etc., que nos están condenando a la deshuma­
nización. El sueño es así una exigencia o una condición que 
viene haciéndose permanente en la historia que hacemos y 
que nos hace y rehace (ibíd., p. 126).
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Cuanto más me dejo seducir por la aceptación de 
la muerte de la Historia, tanto más admito que la 
imposibilidad de un mañana diferente implica la eternidad 
del hoy neoliberal que está allí, y la permanencia 
del hoy mata en mí la posibilidad de soñar. Una vez 
desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la 
Historia decreta el inmovilismo, que niega ál ser humano 
(Paulo Freire, Pedagogía de la autonomía, p. 109).

El riesgo sólo tiene sentido cuando lo corro por una razón va­
liosa, por un ideal, por un sueño que está más allá del riesgo 
mismo (Paulo Freire, Á sombra desta mangueira, p. 57).

Cuando pienso en mi Tierra, pienso sobre todo en el sueño 
posible, aunque nada fácil, de la invención democrática de 
nuestra sociedad (ibíd., p. 32).

Nunca pude pensar que la práctica educativa [...] pudiera 
hacerse al margen de la cuestión de los valores y, por lo 
tanto, de la ética; al margen de los sueños y de la utopía, 
es decir, de las elecciones políticas; al margen del conoci­
miento y de la belleza, vale decir, de la gnoseología y de la 
estética (Pedagogía de la indignación, p. 113).

Al conmemorarse la fecha en que Paulo habría cum­
plido 80 años de vida -vida como existencia plena y fértil, en 
tanto experiencia compleja, profunda y rica, como fue la 
suya, de estar con otros y otras y con el mundo, marcada como 
la de muy pocas personas por la dignidad, la coherencia y 
el amor al prójimo-, organicé y entregué al público lector 
un nuevo libro: Pedagogía de los sueños posibles, con textos de 
Paulo, dentro de la “Serie Paulo Freire” de la Editora Unesp.
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Esta obra es, por lo tanto, el resultado de mi empeño, por 
una parte, para satisfacer el interés constante de los lectores y 
las lectoras de Paulo de escuchar su voz, leer su palabra, pre­
ocupados como están por la educación humanista-liberadora 
que él creara y desarrollara, y, por otra, para hacer perdurar, 
socializando lo más posible su ser, siempre esperanzado, con 
sus dichos y sus hechos, su manera de ser persona, demostrada 
por su creencia en los sueños posibles o en que nosotros los 
hagamos posibles a través de la lucha. Tengo la intención, en­
tonces, de perennizar su existenciarse profundamente marca­
do por una preocupación ético-política-antropológica por los 
seres humanos, sin distinción alguna.

Hablo de existencia tal como Paulo la concibió, como la 
experiencia humana que abrió a hombres y mujeres a la 
conciencia de la comprensión de su presencia “interferido- 
ra” en el mundo, después de haber interferido en él en la 
práctica; las posibilidades de hablarnos y escribimos expre­
sando nuestros pensares más elaborados y sistematizados; de 
manif estarnos, de distintas maneras, nuestras emociones más 
genuinas. Pensares y sentires indicotomizablemente genera­
dos en nuestro cuerpo, que se tornó así cuerpo consciente. 
Existencia que por su naturaleza misma nos abre la posibili­
dad, por lo tanto, de reflexionar sobre ella; sobre nuestra 
habilidad de, hablando y repensando, actuar intencional­
mente haciendo praxis, registrando conscientemente nues­
tras acciones y siendo capaces de luchar por la transfor­
mación de las sociedades injustas, revelando la belleza de 
la vida. Sobre su peculiaridad absolutamente humana de, 
sabiendo lo que somos y lo que queremos y sentimos, po­
der transformar el mundo. El mundo que vendría o que 
vendrá, dependiendo de nuestras conquistas. La existencia 
o el existenáarse ético-político-pedagógico de Paulo es iden­
tificado así con los sueños, con la utopía de un mundo me­
jor, más justo. En ese existenciarse radicalmente ético, Paulo 
nos ofreció una teoría política que nos posibilita volvernos 
conscientes de nuestro papel como sujetos éticos de la his-
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tona, por lo tanto, capaces de visibilizarnos, si quisiéramos, 
mediante acciones culturales impulsadas por los sueños, por 
la utopía liberadora.

La existencia humana es la que permite, por lo tanto, la 
denuncia y el anuncio, la indignación y el amor, el conflicto 
y el consenso, el diálogo o su negación con la verticalidad 
del poder. Grandeza ética que antagoniza con las miserias 
antiéticas; las transgresiones de la ética universal de los seres 
humanos, como decía él. Es exactamente a partir de estas 
contradicciones que nacen los sueños colectivamente soñados, 
que tenemos la posibilidad de superar las condiciones de 
vida a las que estamos sometidos como simples objetos, para 
tornarnos, también, sujetos: Seres Más. La epistemología de 
Paulo nos convence y convida, sobre todo a nosotros, edu­
cadores y educadoras, a pensar y optar, a adherir y actuar 
proyectando ininterrumpidamente la concreción de los 
sueños posibles, cuya naturaleza es tanto ética como política. 
Necesitamos creer que podemos hacer posibles los sueños 
aparentemente imposibles en tanto vivamos verdaderamente 
ese existenciarse. Son ellos, los sueños y el existenciarse, los que 
nos “permiten” convertirnos siempre en seres de lucha por 
la liberación: Seres Más.

El título del libro que presento ahora está justificado, creo, 
o, mejor dicho, se irá justificando durante su lectura, desde 
esta “Presentación” hasta la última palabra del texto, o me­
jor dicho hasta la última palabra de Paulo. Está compuesto 
por varios de sus trabajos, que, como siempre, denuncian los 
sufrimientos de los/las oprimidos/as, los/las perseguidos/as, 
los/las explotados/as, los/las excluidos/as, los/las desharra- 
pados/as del mundo; pero también anuncian, como siempre 
también, la promesa de tiempos mejores si no nos quedamos 
en la mera y pasiva espera vana. Paulo nos invita a soñar, a osar 
y a luchar. A soñar sueños posibles. A osar hacer posibles los sueños 
imposibles de hoy. A luchar siempre por concretar los sueños de 
transformación hacia un mundo mejor y más justo.
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Cumplidos trece años de su primera edición, el libro vuelve' 
al público editado por Paz e Terra y con algunos cambios res­
pecto de la edición de 2001.

Las cuatro partes* que lo componen incluyen, cada una, 
siete artículos en su mayoría inéditos (o inéditos en Brasil), 
agrupados bajo los siguientes títulos: “Testimonios y ensayos”, 
“Diálogos y conferencias”, “Entrevistas” y “Cartas”.

Procuré mantener, dentro de cada grupo, el orden crono­
lógico en el que fueron escritos, con excepción del primer 
texto y la última carta. El primer texto, por haber sido el últi­
mo pensar sistematizado de Paulo, que demostró su preocu­
pación por las injusticias hasta el último instante de su vida al 
solidarizarse con los sin techo que luchan por el sueño posible 
de vivir con dignidad; la carta, no sólo por su belleza estéti­
ca, sino sobre todo por su tenor ético de denuncia contra el 
régimen militar en un año en el que, de norte a sur, estamos 
condenando /  recordando los cincuenta años del nefasto 
golpe civil-militar en Brasil. Impedido de “gritar” al mundo 
un hecho político tan grave y hediondo como el asesinato de 
Myrian, que lo golpeó tan de cerca, Paulo tuvo que contener 
y restringir su denuncia: la Operación Cóndor cazaba a “los 
enemigos de la patria” dondequiera que estuviesen. En esta 
carta no reclama, llora por ella como un “amigo de todas las 
horas”.

La primera parte, “Testimonios y ensayos”, consta del artículo 
arriba mencionado, publicado en Australia y retitulado como 
“Es imposible existir sin sueños’, que adhiere a las acciones 
de los militantes sin techo del mundo y a la propia lectura de

* Como se aclaró en la Nota del Editor (véase p. 11), el presente volu­
men no incluye la tercera parte del libro original, que será publicada 
como libro independiente en el curso de 2016. Para no afectar la 
cohesión de la Presentación, se han mantenido las referencias a la 
edición en portugués.



18 Pedagogía de los sueños posibles

mundo del MST; “Sobre el acto cognoscente”, que tiene un 
valor histórico enorme, aunque incompleto, porque en este 
escrito inédito Paulo “ensaya” lo que poco después dirá en 
Pedagogía del oprimido y en algunos textos que integran Acción 
cultural para la libertad. Siguen “La historia como posibilidad”, 
de 1993 (nunca supimos si fue publicado en Portugal o no); 
“Sobre el conocimiento relacionar, un parecer sobre la di­
sertación de una estudiante estadounidense, inédito; “Algu­
nas reflexiones acerca de la utopía”, inédito y sin fecha, y “La 
gallina pedresa y los hijos del capitán Temístocles”, escrito en 
1989 y ya publicado anteriormente por la Prefectura de San 
Pablo.

En esta edición retiré un ensayo de la primera parte, “Edu­
car al educador”, y lo integré, más adecuadamente, a la se­
gunda parte. En su lugar incluí un texto, también inédito y 
sin fecha, sucinto y contundente - “Educación, empodera- 
miento y liberación”-, que además de ser muy bello contri­
buye, sobre todo, a dirimir dudas y equívocos con respecto a 
la aceptación o no, por parte de Paulo, del concepto de em- 
powerment surgido en los Estados Unidos y traducido en Brasil 
como empoderamiento.

Cito un ejemplo de un estudioso de la obra de mi mari­
do que, inadvertidamente y con ingenuidad, afirmó que em­
poderamiento es “un concepto central teórico y práctico de 
Freire que aparece por primera vez en Miedo y osadía, escrito 
en coautoría con Ira Shor (1986)”.1

Ahora bien: Paulo jamás utilizó este concepto en ninguno 
de sus libros individuales, sin excepción. El lector sólo lo en­
contrará en el mencionado Miedo y osadía y en Alfabetización: 
lectura de la palabra y lectura de la realidad, escrito en coauto­
ría con Donaldo Macedo. Ambos son libros-hablados con 1

1 Guareschi, Pedrinho, en Dicionário Paulo Freire, Danilo Streck, 
Euclides Redin y Jaime José Zitkoski (orgs.), 2a ed., Belo Horizonte, 
Auténtica, 2010, pp. 147-148.
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coautores no por coincidencia estadounidenses, ya que este 
es un concepto que preocupaba sobremanera a los intelec­
tuales de ese país. Y fueron precisamente ellos dos quienes 
traj eron a la arena del debate el concepto de empowerment, y 
no Paulo, quien les comunicó en tiempo y forma su recha­
zo del término comúnmente utilizado por los académicos 
estadounidenses. Creo que este texto contribuirá sustan­
cialmente al esclarecimiento necesario del asunto, para que 
no haya más dudas sobre la inadecuación de relacionar el 
empoderamiento, un concepto que caracteriza la suprema­
cía de los individuos en el sistema capitalista, de unos sobre 
otros, verticalmente, en detrimento de la relevancia de las 
clases sociales del socialismo democrático -no la socialde- 
mocracia- soñado por Paulo.

En la segunda parte, “Diálogos y conferencias”, los lectores 
y las lectoras encontrarán: “Educar al educador: un diálogo 
crítico con Paulo Freire”, con Jim Fraser y Donaldo Mace- 
do, realizado en 1996 en San Pablo y publicado en Nueva 
York en 1997, tomado de la primera parte y que ocupa el lu­
gar de la conferencia “Derechos humanos y educación libe­
radora”, de 1988, cedida por la Editora Paz e Terra para ser 
publicada en otro libro;2 “Una conversación con alumnos”, 
un bello diálogo con los adolescentes de la Escuela Vera 
Cruz de San Pablo; “La alfabetización desde la perspec­
tiva de la educación popular”, inédito en versión escrita; 
“Alfabetización: lectura del mundo, lectura de la palabra”, 
rico diálogo con Márcio D’Olne Campos; “Debates sobre 
la posmodernidad”, tema del que Paulo habría hablado en 
Penang en 1993 si hubiéramos viajado a Malasia para parti­
cipar en el encuentro donde se debatió su legado teórico;

2 Direitos humanos e educagáo libertadora: a gestáo democrática da 
SMED /  Sao Paulo (1989-1991), organización de Ana Maria Araújo 
Freire y Erasto Fortes Mendonga.
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“Cambiar es difícil, pero es posible”, tema-afirmación en 
el que Paulo no se cansó de insistir en sus últimos años 
de vida, incentivándonos hacia la esperanza como proyecto 
utópico de vida y como uno de los más importantes sueños 
posibles', y “Alfabetización en ciencias”, un diálogo funda­
mental con Adriano Nogueira.

En la tercera parte, “Entrevistas”, seleccioné para este li­
bro -entre las muchas concedidas por Paulo- seis que fueron 
publicadas en revistas: “Confesiones de un educador”, en la 
revista Elle-, “La construcción de la escuela democrática en el 
sistema de enseñanza pública”, con un título diferente del 
que Paulo le propuso al periódico Giz\ “Pedagogía del oprimido 
treinta años después”, concedida a Dagmar Zibas -una de las 
ex secretarias de mi esposo- en representación de la Funda­
ción Carlos Chagas; “Me gustaría morir dejando un mensaje 
de lucha”, a Rosa María Torres, educadora ecuatoriana; “Crí­
tico, radical y optimista”, a Neidson Rodrigues; “No se puede 
ser sin rebeldía”, a Ana Cecilia Sucupira; y, por último, la tam­
bién rebautizada “Opresión, clase y género”, concedida a Do- 
naldo Macedo y publicada en un libro organizado por Peter 
McLaren y otros titulado Paulo Freire: poder, deseos y recuerdos de 
la liberación.

La cuarta parte, “Cartas”, incluye correspondencia inédita, 
de trasfondo político, que va del lirismo poético humanista 
de Paulo a su rebeldía “bien comportada”, como decía él, 
f rente a los actos autoritarios y perversos de los dominadores 
/  opresores sobre los dominados /  oprimidos. Son denuncias 
de “los años de hierro” que fueron producto de los golpes 
civiles-militares en Brasil y en Chile, escritas desde el exilio, 
desde “un contexto prestado”, como él decía. En ellas Paulo 
muestra su indignación y su rebeldía -como pocas veces la 
expresó- respecto de esos gobiernos, que -para someternos 
a la Doctrina de la Seguridad Nacional, es decir a los idea­
les del imperialismo yanqui, que decía encarnar la esencia 
del “mundo occidental y cristiano”-  necesitaron condenar, 
raptar, exiliar, torturar, matar y hacer desaparecer cuerpos
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mutilados para callar la voz de quienes luchaban por una so­
ciedad menos opresora y menos perversa. El propio Paulo fue 
una de las miles de víctimas y en estas cartas evoca esos he­
chos -las amarguras sufridas y las atrocidades cometidas por 
los “dueños de la verdad”-  con vehemencia, aunque meta­
fóricamente, fiel a su estilo medido, sabio y prudente. Estas 
cartas son, en fin, un canto de dolor y esperanza, de nostalgia 
y de trabajo, de alguien que fue obligado a vivir casi dieciséis 
años apartado de todo lo que amaba: su madre, su cultura, 
sus parientes y sus amigos de “los viejos tiempos” en Recife, su 
“contexto de origen”.

Los siete títulos de las cartas fueron extraídos de frases 
sueltas o de los temas tratados: “Amar es un acto de libe­
ración”, dirigida a Paulo Cavalcanti; “Nostalgias de Recife”, 
a Dorany Sampaio; “Dolores, siempre Dolores”, a Lourdes 
Moraes al enterarse de la muerte de Dolores Coelho, ambas 
compañeras de trabajo de Paulo en el Sesi-PE; “Un informe 
impresionista”, dirigida a Marcela, Sérgio y José Fiori, donde 
narra y analiza críticamente el largo viaje que hizo en 1973 
por gran parte del territorio estadounidense al servicio del 
Consejo Mundial de Iglesias. Se trata de un infórme donde 
evalúa su trabajo de educador para ese organismo, ya men­
cionado en Pedagogía déla esperanza (pp. 182 y ss.). Esta carta 
contiene una aguda constatación, casi una “adivinación”, un 
anticipo del pensamiento ideológico del neoliberalismo de 
los años ochenta. Paulo dice textualmente: “En los Estados 
Unidos, ideológicamente, se decretó la muerte de las ideologías”. 
Completan la serie: “No hay universalidad sin localidad”, di­
rigida a Heloisa Bezerra, asistente social y también antigua 
compañera de trabajo en el Sesi-PE; “Esta es una carta de 
puro amor”, nuevamente para Sérgio y Marcela; y “Myrian 
‘duerme profundamente’”, donde queda expresada la sen­
sibilidad de un hombre que nunca necesitó hacer alharaca, 
gritar, blasfemar o lanzar lamentos inútiles para expresar su 
dolor. Ese arrullo de ternura lleva dentro el amor de Paulo 
y su impotencia f rente a ese acto cruel y consumado a la dis­
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tanda cuando nos pide que, como él, hagamos un necesario 
silencio para que Myrian duerma en paz, aunque sea en su 
lecho de muerte.

Por último invité a dos grandes amigas, Ana Lúcia Souza de 
Freitas y Olgair Garda, freireanas de pura cepa, para que 
escribieran, respectivamente, el prefacio y él posfácio del 
libro.*

Ana Lúcia hizo un texto bonito y densamente teórico, fa­
miliarizada como está en su praxis con los temas tratados /  
propuestos por la idea de la educación de Paulo, al que ha 
recreado en sus contextos de trabajo tanto en la Secreta­
ría Municipal de Educación de Porto Alegre (SMED/POA) 
como en su puesto de docente en la Universidad La Salle, 
Unisalle, e investigadora del Projeto Sonho Possível, tam­
bién en la Unisalle. Sin ser idealista, sino por osadía epis­
temológica, se presenta sin miedos ni recelos como una 
auténtica soñadora, como y con Paulo, creyendo en la posibi­
lidad de que hombres y mujeres hagan lo posible para que 
lo “imposible”,3 o lo que nos parece imposible, sean sueños 
posibles.

Olgair -sobre la que un día Paulo escribió, en la dedicato­
ria de uno de sus libros: ‘Para la docente con la que sueño”-  
concluye el libro con un hermoso texto, que parte de la amis­
tad entre nosotros tres y de su praxis en el Sistema Municipal 
de Enseñanza de San Pablo, y nos muestra el difícil rostro 
cotidiano de la enseñanza pública, que ella desea crítica y de

* Tal como se aclara en la Nota del Editor (véase p. 11), el posfacb de 
Olgair García formará parte de un próximo volumen de escritos de 
Paub Freire.

3 “La vocación histórba no es destino, sino posibilidad. Y no hay 
posibilidad que no se exponga a su negación, a la imposibilidad. Y vi­
ceversa: lo que hoy es imposible puede ser posible algún día” . (Freire, 
Paub, Á sombra desta mangueira, 3a ed., San Pablo, Olho d ’Água, 
2000, p. 82, itálicas nuestras.)
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calidad, como y con Paulo, Expone nuestras dificultades para 
asumirnos como seres en busca de coherencia f rente a nuestra 
incompletud ontológica, que casi nunca aceptamos.

Es mi deber inf ormar que, cuando correspondía, agregué 
la palabra mujeres al tratamiento por entonces machista de 
Paulo, puesto que él mismo había pedido a las editoriales 
que así lo hicieran en las reediciones de Pedagogía de la 
esperanza.

Hoy, en 2014, analizando la coyuntura mundial, podemos 
constatar una mejoría enorme en la situación de penuria que 
caracteriza a la mayor parte de nuestra población. Pero en 
mi presentación de 2001 afirmaba que, sin necesidad de ser 
doctores en ciencias políticas o economistas -¡los demiurgos 
de la globalización!-, podíamos comprobar que la presencia 
-denunciada por Paulo hacía años- de contradicciones que 
redundaban en un estado de injusticia en todos los niveles y 
grados y que cada día eran mayores, dictadas por la globali­
zación de la economía, estaba “a la orden del día” en nuestra 
vida político-social.

Decía: esta f orma posmoderna de controlar el destino del 
mundo y de los seres humanos, que concentra las rentas na­
cionales en manos de pocas personas y países, distribuye mag­
nánimamente -pues necesita hacerlo para mantenerse- una 
política de endeudamiento, de negación de las soberanías 
nacionales, de miserias de toda clase. Hambre, enfermeda­
des, múltiples penurias que vuelven cada vez más frágil a la 
mayoría de la población de Africa y América Latina y también 
a segmentos significativos dentro de las propias sociedades 
del Norte todopoderoso. Nosotros, brasileños y brasileñas, ri­
gurosamente hablando, somos tan despojados cada día como 
nuestros pares latinoamericanos, aunque menos que nues­
tros hermanos de los países africanos. Nos sentimos y nos sa­
bemos perversamente sustraídos, como nunca antes, de nues­
tras condiciones y posibilidades de ser, de tener, de desear, de 
querer y de poder.
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Las noticias hoy más en boga en los medios brasileños son 
los delitos de corrupción de toda laya, sobre todo provenien­
tes de la sociedad política. Algunos vacían los cofres del te­
soro público, o mejor dicho la dignidad del pueblo brasile­
ño, porque en ellos debería estar debidamente guardado y 
respetado, si aquellos fueran serios y éticos, el resultado del 
trabajo obtenido con el sudor, si no con la sangre, de nuestro 
pueblo. Sin embargo constatamos boquiabiertos que, cuan­
do los investigan, sólo les encuentran “faltas perdonables”, 
y jamás comprueban los delitos que realmente cometieron y 
continúan cometiendo, cínicamente y sin pudor, amparados 
en sus prerrogativas. Los subterfugios legales que encuentran 
los abogados -que casi siempre se enriquecen defendiendo 
lo indefendible en nombre del “derecho de defensa del ciu­
dadano” mientras el pachorriento Poder Judicial hace la vista 
gorda escudándose en “la letra de la ley”, que la verdadera 
ética de nuestro tiempo histórico ya ha superado-, en rea­
lidad, perpetúan la impunidad de los que pueden y tienen. 
Otros, escondiéndose en cargos públicos para prevaricar li­
bremente, les mienten a sus electores, desdeñan la opinión 
pública, matan sin piedad cuando les apetece y/o conviene, 
construyen y venden edificios condenados a venirse abajo por 
la precariedad con que son proyectados y edificacos, trafican 
drogas, niños atletas o niñas explotadas sexualmente, a los 
que utilizan para enriquecerse de manera ilícita y vergonzo­
sa. Esos comportamientos profundamente inmorales e ilegí­
timos han contribuido, sin duda alguna, al aumento de la cri­
minalidad generalizada, insoportable en el país.

Por delitos la mayoría de las veces mucho menos graves 
se amontonan hombres en las cárceles, como si no tuvieran 
cuerpo y alma, como si nada fueran; a decir verdad, como 
cosas que deben eliminarse mutuamente en los motines o por 
mano de profesionales crueles e inescrupulosos bajo las órde­
nes, a veces, de autoridades que sólo ven el crimen en quienes 
viven hacinados en los presidios, los de los estratos popula­
res. Los ciudadanos ya no confían en las policías, y les tienen
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miedo. Por su parte, los agentes de policía denuncian y nos 
hacen ver la realidad inhóspita en la que trabajan y viven a 
f alta de una política de seguridad seria y necesaria para toda 
la población. Parte de esa población espantada, indignada e 
impotente es testigo de estas cosas y se vuelve incrédula ante 
la vida y ante el prójimo; no vislumbra posibilidades de exis- 
tenáarse plenamente. Otra parte aprovecha la “ola” y navega, 
injustificadamente, en el mar de barro de los desmanes, los 
descalabros y el desgobierno, en una suerte de vale todo, de 
“sálvese quien pueda”, en la usurpación irrestricta de los de­
rechos ajenos que, como nunca antes, nos ahoga como pue­
blo y como nación.

Nuestro patrimonio público a duras penas construido du­
rante siglos de historia de tenacidad y bravura por este pue­
blo tan creativo como trabajador está siendo entregado, sin 
escrúpulos ni pruritos, a la iniciativa privada, regida por el 
distorsionado concepto neoliberal de que esta tiene todas 
las condiciones de gerenciamiento, en todas las instancias 
de la producción, la distribución y los servicios, que la esfera 
pública no tiene. Desde las políticas agrícolas y agrarias -in­
cluyendo el financiamiento de los transgénicos producidos 
por los futuros “dueños” de todas las semillas alimenticias del 
planeta, la distribución deficiente de las tierras de cultivo y la 
reforma agraria, tan indispensable como urgente- hasta las 
del sector energético, constatamos indignados una falta de 
visión políticamente estratégica de estas y otras políticas pú­
blicas por parte de nuestro gobierno “aliado y afinado”, en 
verdad, sometido a los dictámenes del poder global, malvado 
y necesariamente ajeno a los actuales, cruciales y dramáticos 
problemas sociales, económico-financieros y ambientales de 
la nación brasileña.

Las propuestas nacidas en el seno de los movimientos socia­
les que traducen la voz de la mayoría del pueblo, elaboradas 
de manera realista a partir de nuestra concretud económica, 
social e histórica, son desdeñadas, ridiculizadas y dejadas de 
lado por los “dueños del poder”, cuando no perseguidos/as
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sus defensores/as y acusados/as de estar teniendo un “com­
portamiento político”, como si el ejercicio del derecho de 
ciudadanía por un ser político fuera prerrogativa de la elite 
que detenta el poder. El ejemplo más contundente es la opo­
sición al Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra 
(MST). Las acciones y propuestas del MST para el desarrollo 
sustentado con base social humanista -que creen en el sueño 
de democratizar el país, que pretenden mucho más que una 
simple “donación” de tierras a quienes las ocupan, que sobre 
todo quieren incluirse como ciudadanos en el sector produc­
tivo y cultural nacional- son menospreciadas, y sus militantes, 
perseguidos encarnizadamente. Los dominantes se permiten, 
sin culpa, determinar que los derechos civiles y políticos de 
los asentados o acampantes sean “conculcados”. Mientras tan­
to, las ciudades ven morir a los indigentes en las filas de los 
hospitales, los ven vivir en la calle, los ven desfallecer de ham­
bre y ser excluidos de las escuelas.4

En el año 2000, releyendo casi toda la obra de Paulo mien­
tras analizaba y organizaba los diferentes textos que inte­
gran este volumen, noté que él nos invitaba a indignarnos,5 
a buscar una estrategia -la democracia- que nos permitiera 
superar esta instancia afectivo-política y proyectar sueños de 
cambio. Ya entonces nos invitaba, intentaba hacernos ver que 
debemos incorporar, a la indignación y el amor, los sueños 
éticos y políticos, como una necesidad humana radical, cuando 
necesitamos enfrentar, como ahora, los difíciles problemas 
de la sociedad.

Con esto digo que, sin dejar de amar y de indignarnos, y 
precisamente a partir de ese sentimiento de indignación

4 Los déficits de matrículas para escuelas primarlas y jardines de infan­
tes continúan en 2014 en todo el país, una realidad absolutamente in­
dignante e Injusta para los estratos populares que tanto los necesitan.

5 Respondiendo a esta Invitación de mi esposo organicé, con escritos 
suyos, el libro Pedagogía da indignagao, San Pablo, Paz e Terra, 
2014.



Presentación 27

-porque los dominantes no oyen ni quieren oír la voz de la 
indignación en nuestros clamores-, debemos alimentar los 
sueños que casi siempre podemos hacer posibles para conti­
nuar siendo y sintiéndonos sujetos de la historia. De existencia 
verdadera. Para no dejar que la indignación se dif'umine por 
completo, que el espanto desalentador, que la desesperanza 
desestabilizadora o el cinismo adaptativo se adueñen de no­
sotros, respondí a los “llamados” de Paulo, que “adivinando” 
o mejor dicho entendiendo las señales de estas inadmisibles 
condiciones actuales del mundo y en especial de nuestro país, 
mostraba la importancia de los sueños utópicos en sus diversos 
ensayos y discursos.

Por más contradictorio que parezca, necesitamos con ur­
gencia reavivar nuestra capacidad ontológica de soñar, de pro­
yectar en el futuro más cercano posible días de paz, equidad 
y solidaridad. Necesitamos reactivar en nuestros cuerpos cons­
cientes la posibilidad de soñar el sueño utópico que Paulo nos 
invita a soñar desde hace años -el sueño posible-; eso nos per­
mitirá rescatar nuestra humanidad más auténtica, que nos 
fue robada por aquellos que nos explotan y nos mutilan. Por 
aquellos que minan nuestras esperanzas de llegar a ser una 
sociedad seria y justa como merecemos.

Para eso necesitamos, como y con Paulo, creer que “de esa 
agitación del alma f orma parte también el dolor de la ruptura 
del sueño, de la utopía”,6 como sintió él en algún momen­
to de su vida y hoy sentimos profundamente casi todos los 
brasileños y brasileñas. Pero, contradictoriamente, de esos 
“sueños rotos, pero no deshechos”,7 podemos hacer renacer 
en nosotros la esperanza de una sociedad nueva. Así, quienes 
tenemos un compromiso con un mundo mejor, y sentimos 
hoy más que nunca que nuestros sueños se están “rompien­
do”, una vez más debemos procurar, como y con Paulo, reha-

6 Freiré, Paulo, Pedagogía de la esperanza, p. 50.
7 Ibíd., p. 53.
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cer socialmente los sueños posibles de transformación, porque 
sabemos que sólo fueron “deshechos” en apariencia, porque 
soñares un destino. Es decir: todos los que nos existenciamos, 
los que en el transcurso de milenios, de siglos, nos hicimos 
seres humanos, hombres y mujeres, estamos irremediáble y 
felizmente “condenados” a soñar. Soñar sueños humanizado- 
res. Soñar sueños ético-polítícos. El sueño pedagogizado
debe ser socializado: Pedagogía de los sueños posibles.

Nita
San Pablo, 19 de agosto de 2001
San Pablo, 13 de marzo de 2014

(En 2001, cuando Pedagogía de los sueños posibles aún estaba 
en prensa, para que la edición no pareciera desactualizada o 
incompleta después del 11 de septiembre tuve que incluir el 
siguiente post scríptum.)

Esta presentación escrita al calor de los hechos, cuando Peda­
gogía de los sueños posibles ya había entrado a imprenta, puede 
parecer desactualizada a primera vista o, como mínimo, in­
completa después del 11 de septiembre. Frente al espanto que 
nos produjo a todos y todas el atentado contra el World Trade 
Center en Nueva York y sus consecuencias desesperantes para 
todo el mundo, frente a las inquietudes resultantes de la instau­
ración de un “mundo globalizado” que sólo sirve a la ansiedad 
de enriquecerse en todos los niveles, grados y formas posibles 
de un puñado de hombres y mujeres, me pregunté seriamente: 
¿lo que escribí sigue siendo válido? ¿Qué clase de mundo es 
este que estamos construyendo? ¿Estamos perdiendo la espe­
ranza de un mañana mejor, o debemos comprender este aten­
tado contra la vida y contra la paz, contradictoriamente, como 
el comienzo de la posibilidad de entendimiento y de proyectar
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un mundo donde el diálogo de la tolerancia y la diferencia, nos en­
camine hacia un tiempo /espacio de mayor armonía, justicia y 
tranquilidad?

Atónita en este clima de incomprensión y terrorismo simul­
táneos, reflexioné: ¿debo, en nombre del trágico contexto 
mundial de guerra, olvidar o minimizar la dramaticidad de lo 
que se vive cotidianamente en Brasil, cosa que, por desgracia, 
se ha agudizado en las últimas décadas justamente debido al 
irracionalismo de los propósitos imperialistas, que “justifican” 
estas acciones innobles? Negándome a la dualidad, a separar 
los problemas en compartimentos estancos y cerrados, a de­
cir que “lo que ocurrió allá” es un problema de fundamen- 
talismo religioso, “la venganza contra los que sembraron la 
discordia”, opté por no cambiar lo que había escrito el 19 de 
agosto de 2001. Por lo tanto, se ha conservado la presentación 
original, pero con un agregado, una advertencia que nos ins­
ta a la reflexión: o nos identificamos con una ética liberadora 
y humanista, con las utopías donde caben las diferencias, ex­
purgándonos y expurgando de la sociedad planetaria las dis­
criminaciones, y nos solidarizamos en la construcción social 
de los sueños posibles de una tolerancia democrática verdade­
ramente auténtica, o avanzaremos a paso rápido y agigantado 
hacia la autodestrucción total de los seres humanos.

San Pablo, 15 de octubre de 2001

Se hace necesario otro post scríptum, en 2014, frente a la 
contradicción entre los cambios profundos y la inquietante 
persistencia del panorama que describí en 2001.

La tragedia de Nueva York implicó la muerte de casi tres 
mil personas, el 11 de septiembre, con el incendio y desmoro­
namiento de las Torres Gemelas. Por desgracia se perdieron 
todavía más vidas, muchos días y muchos años después, sobre 
todo a causa del polvo que invadió la ciudad. Una de esas
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víctimas, que no puedo ni quiero dejar de mencionar aquí, y 
a quien deseo homenajear-extendiendo mi homenaje y com­
pasión a todos los que, como ella, murieron por causa d e l. 
estado de intolerancia reinante en el mundo-, es mi nuera 
Elsie Hasche, fallecida el 8 de enero de 2014. Después de pa­
sar todos estos años tratando los problemas pulmonares que 
la aquejaban trágicamente desde entonces, y de haber estado 
hospitalizada diez meses y cinco días entre la vida y la muerte, 
respirando con ayuda de máquinas y sometiéndose a los pro­
cedimientos médicos más crueles, sufriendo mansamente, sin 
quejarse ni lamentarse, en los hospitales de la ciudad que la 
vio nacer en 1958, Elsie partió serenamente. Vaya mi homena­
je  de amor, gratitud y cariño por su amistad y solidaridad ha­
cia nuestra familia, por el amor que le dio a mi hijo Eduardo 
Hasche y por mi nieto André, nacido de esa unión.

Muertes como la de mi nuera y tantos otros neoyorquinos, 
sobre todo los bomberos que acudieron al rescate de los que 
visitaban o trabajaban en esos edificios, que en cuestión de mi­
nutos fueron devorados por las llamas para espanto del mundo 
entero, no fueron “ningún mensaje” para que aquellos que go­
biernan el mundo reflexionaran sobre el horror y la insania de 
la violencia recíproca, sobre la barbarie de los terrorismos ejer­
cida por intereses e ideologías antagónicos, sobre los atentados 
sangrientos generalizados -no gratuitos, sino más bien actos 
de venganza alimentados por el odio que fanatiza y enceguece 
a sus seguidores- y, en consecuencia, pensaran implementar 
políticas que no implicasen retribución e intolerancia.

Lo que estamos presenciando, verdaderamente sin poder 
hacer nada, en estos tiempos de globalización, de “mundo sin 
f ronteras”, es que nunca f ue tan dif ícil andar por el mundo, 
sea por el motivo que sea. Las autoridades constituidas, sobre 
todo las del Norte “civilizado”, desconfían y fiscalizan el cuer­
po del otro en busca de cualquier cosa que les permita conde­
narlo como terrorista. Nadie se preocupó por lo que ocurría 
en el cotidiano de los habitantes comunes de este planeta y, 
por ende, nada se hizo para estabilizar las relaciones interna­
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cionales, los conflictos suscitados por las diferencias de raza 
y religión, por las diversas lecturas del mundo; eso generó un 
clima de condena a priori, sobre todo de los musulmanes y 
los árabes indiscriminadamente. Desde las persecuciones por 
el color de la piel y la ideología (de derecha o de izquierda) 
hasta las políticas de seguridad, hoy se impone la discrimina­
ción por raza y religión.

Antes de que ocurriera esto, el gobierno de los Estados 
Unidos se autootorgó -y sus aliados respaldaron- “permiso” 
para imponer, malvadamente, su poder de mando sobre todo 
el mundo. Invadieron países e invadieron el lugar donde vivía 
Osama Bin Laden con su familia, lo ejecutaron bajo la mira 
a distancia del presidente Obama y su ministra de Defensa 
Hilary Clinton, y arrojaron su cuerpo al mar contraviniendo 
todos los acuerdos internacionales de clemencia para con los 
presos políticos o los muertos “por el enemigo”.

Su dominación imperialista continuó develando, para su 
propio uso exclusivo -para tener todavía más poder sobre el 
resto del planeta-, secretos de Estado de muchos países y per­
sonas, que sólo pudimos conocer gracias al coraje humanista 
de un joven estadounidense lúcido y valiente, Edward Snow- 
den, que trabajaba al servicio del gobierno de su país.

Todo esto nos revela un mundo sin rumbo, sin ética, sin 
coraje para enfrentar sus problemas.

Vuelvo a hacer las mismas preguntas:
“¿Qué clase de mundo es este que estamos construyendo? 

¿Estamos perdiendo la esperanza de un mañana mejor, o de­
bemos comprender este atentado contra la vida y contra la 
paz, contradictoriamente, como el comienzo de la posibili­
dad de entendimiento y de proyectar un mundo donde el 
diálogo de la tolerancia y la diferencia nos encamine hacia un 
tiempo /espacio de mayor armonía, justicia y tranquilidad?” 

La primera respuesta me dice que los dueños del poder 
no están tomando en cuenta el sueño posible, más que difícil, 
tremendamente difícil, del diálogo.
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En Brasil hemos avanzado mucho en esta década: las marchas 
realizadas en todo el país mostraron que nuestro pueblo está 
cada vez más concientizado de sus derechos y sus deberes. En 
una de las marchas de junio de 2013, en las calles de San Pa­
blo, en medio de casi tres millones de personas, me llamó la 
atención y me conmovió una pancarta sostenida con orgullo 
por un joven del pueblo. Decía: “Mamá, llegaré tarde a cenar. 
Estoy trabajando para que Brasil cambie”.

En esa lucha popular, aunque decía ser un movimiento 
apolítico, era clara la intención más profunda -aunque tal 
vez no percibida en f orma consciente por los organizadores-, 
de naturaleza política, de las marchas realizadas en todos los 
rincones de Brasil.

A mi entender este momento único es, sobre todo, uno de los 
resultados del trabajo de concientización de mi esposo, Paulo 
Freire, iniciado en 1950 /  1960 en Recife a través del Movimien­
to de Cultura Popular (MCP), liderado por Paulo y por Ger­
mano Coelho, entre otros progresistas de Peraambuco, intelec­
tuales, sacerdotes, docentes, estudiantes y trabajadores. Paulo 
actualizó esos ideales de autonomía y liberación en sus escritos 
de 1997, donde hablaba de las marchas y reclamaba que el pue­
blo las hiciera porque eran necesarias para la transformación de 
nuestro país, dirigiéndose así a los sin tierra del MST:

Qué bueno sería [...] si otras marchas siguieran a las 
suyas. La marcha de los desempleados, de los que 
sufren injusticia, de los que protestan contra la impuni­
dad, de los que claman contra la violencia, la mentira y 
la falta de respeto por la cosa pública. La marcha de los 
sin techo, los sin escuela, los sin hospital, los desplaza­
dos. La marcha esperanzadora de los que saben que 
cambiares posible.8

8 Freire, Paulo, Pedagogía de la indignación, p. 27.
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Entre las cosas positivas conquistadas por la sociedad bra­
sileña, no puedo dejar de mencionar la disminución de la 
pobreza y del número de indigentes, la disminución de los 
que mueren al nacer o hasta los dos primeros años de vida, 
el esfuerzo actual por ofrecer más médicos por habitante, el 
crecimiento de los matriculados en el nivel superior y de los 
f ormados en cursos técnicos medios y universitarios.

En la lista de cosas negativas debo registrar el aumento de 
la corrupción endémica, que corroe el patrimonio público y 
le roba las esperanzas a la población trabajadora de nuestro 
país. Tribunales repletos de jueces prepotentes, vanidosos y 
exhibicionistas, que prefieren “aparecer” en los programas 
de televisión con sus togas negras como señal de poder su­
premo antes que juzgar con decoro y decencia, y escogen a 
sus víctimas “a dedo”. Ministros del Estado que usufructúan, 
sin límites, lo que es público como si fuera su propiedad par­
ticular. Funcionarios públicos de varias instancias y niveles 
que deberían fiscalizar y, en cambio, se están llenando los 
bolsillos con el dinero que debería destinarse a mejorar es­
cuelas, f ormar adecuadamente a los docentes y aumentar sus 
salarios, urbanizar barrios que en realidad son un amontona­
miento de casuchas sin las condiciones mínimas de higiene y 
salubridad, construir redes de saneamiento básico y de abas­
tecimiento de agua potable, etcétera.

A pesar de las numerosas e importantes “cosas positivas” 
tengo que lamentar, sobre todo, con indignación y luto, que, 
en el país de Paulo Freire, el Patrono de la Educación Brasile­
ña, conocido, admirado y respetado en todo el mundo por su 
trabajo teórico y su lucha concreta y práctica contra el analfa­
betismo, en este año 2014 tengamos que admitir oficialmente 
que en 2012, el segundo año de gobierno de Dilma Rousseff, 
“la tasa de analfabetismo de la población de 15 años o más 
dejó de disminuir e incluso tuvo un leve aumento. En 2011 
era del 8,6%. Llegó al 8,7% en 2012”. Además de la alta tasa 
y de un porcentaje muy elevado para una de las mayores eco­
nomías del mundo, Brasil quedó lamentablemente “más lejos
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de cumplir la meta firmada en la ONU del 6,7% hasta 2015” 
(Datos de la Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios, 
PNAD, 2012).

Concluyo esta nueva revisión de este texto sobre la concre­
ción de los sueños posibles soñados por Paulo afirmando que la 
adquisición de la lectura de la palabra para una lectura del mundo 
consciente, crítica, como derecho humano fundamental, mo- 
vilizadora de la ciudadanía, capaz de visibilizar el sueño, mayor, 
de la democratización ética y política de nuestra sociedad, puede 
estar amenazada.

En el calor de la temperatura paulistana de este inusitado ve­
rano y de mi indignación por todos los sueños posibles no cum­
plidos, viviendo un momento de desesperanza, sin perder por 
eso definitivamente la esperanza.

Nita
9 de febrero de 2014



Prefacio
Pedagogía de los sueños posibles: 
El arte de volver posible b  Imposible

Ana Lúcia Souza de Freitas

Pedagogía de los sueños posibles es, sin duda alguna, 
una forma contundente de expresar la potencia pedagógica que 
Paulo Freire nos aporta con su vida y su obra. Paulo Reglus 
Neves Freire -que cumpliría 80 años de existencia en el inicio 
de este nuevo milenio- nos dejó un importante legado que 
mantiene viva su presencia en la lucha de quienes continúan 
creyendo en las posibilidades de la educación, a pesar de sus 
límites, de volver posible lo imposible concibiéndolo como un 
desafío a la práctica de la educación popular. Paulo Freire da 
testimonio de esta posibilidad al ejercer una práctica f undada 
en la apertura necesaria al otro, práctica en la que el diálogo 
pasa a ser una exigencia epistemológica para una vivencia so­
cialmente comprometida y cuya reflexión, compartida colec­
tivamente, genera autorías múltiples.

Habiéndose autodefinido como un andariego de lo obvio, 
Paulo Freire problematiza nuestro pensamiento acerca de la 
obviedad considerando que “no siempre lo obvio es tan obvio 
como uno piensa que es”.1 Parto de esta premisa para permi­
tirme señalar algunas obviedades aportadas por la lectura de 
Paulo Freire, que nos permiten vislumbrar las bases de una 
pedagogía que orienta la vivencia cotidiana de la praxis educa­
tiva liberadora: la Pedagogía de los sueños posibles. 1

1 Freire, Paulo, Educagáo: o sonho possível, en Brandáo, Carlos Rodri­
gues (org.), O educador: vida e morte, 5a ed., Río de Janeiro, Graal, 
1983, p. 92.
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Educación: el sueño posible fue la reflexión propuesta por 
Paulo Freire a la casi multitud de educadores que participaron 
en su primera gran convocatoria en Brasil, después de dieci­
séis años de exilio.2 Dispuesto a “pensar en voz alta” algunas 
cuestiones que lo inquietaban en torno a la comprensión de 
la educación como un acto de conocimiento y de sus impli­
caciones sobre la naturaleza política de la práctica educativa, 
Freire tematiza el lugar de los sueños posibles en la práctica de 
una concepción liberadora de la educación. Demarca con esa ex­
presión la naturaleza utópica de la práctica educativa libera­
dora, “utópica en el sentido de que es una práctica que vive la 
unidad dialéctica, dinámica, entre la denuncia y el anuncio, 
entre la denuncia de una sociedad injusta y expoliadora y el 
anuncio del sueño posible de una sociedad que, por lo me­
nos, no sea tan expoliadora”.3

De esta reflexión parten algunas ideas que vale la pena des­
tacar. Por ejemplo, que el sueño posible no es una idealización 
ingenua, sino que justamente surge de la reflexión crítica so­
bre las condiciones sociales de opresión, cuya percepción no 
se vuelve determinista sino que comprende la realidad como 
algo mutable a partir de la participación de los sujetos que la 
constituyen y son igualmente constituidos por ella. De este 
modo, incursionar en la lucha por los sueños posibles implica 
asumir un doble compromiso: por un lado, denunciar la rea­
lidad excluyeme y anunciar posibilidades de democratización 
y, por otro, crear las condiciones sociales que permitan con­
cretar esas posibilidades. En fin, se trata de asumir como un 
desafío que es producto de la práctica liberadora aquello que 
Freire llamaba lo inédito-viable, concepto que circula en su 
obra desde sus primeros escritos.

2 III Encuentro Nacional de Supervisores de Educación, realizado en 
Golánla entre el 20 y el 25 de octubre de 1980.

3 Freire, Paulo, Educacáo: O sonho possível, ob. cit., p. 108.
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En su extensa y exhaustiva nota introductoria a Pedagogía de 
la esperanza, Ana Maria Araújo Freire enfatiza la importancia 
de comprender lo inédito-viable para la asunción de la historia 
como posibilidad, en oposición a la visión fatalista de la realidad. 
Esta perspectiva, propia de la conciencia crítica, comprende 
la historicidad construyéndose a partir del enfrentamiento de 
las situaciones límite que se presentan en la vida social y perso­
nal, considerando que hombres y mujeres adoptan actitudes 
diversas frente a las “situaciones límite: las perciben como un 
obstáculo que no pueden superar, o como algo que no quieren 
superar, o bien como algo que saben que existe y que es pre­
ciso romper, y entonces se empeñan en su superación”.4

Lo inédito-viable es una propuesta práctica de superación, 
al menos en parte, de los aspectos opresores percibidos en la 
realidad. El riesgo de asumir la lucha por lo inédito-viable es 
producto de la naturaleza utópica, propia de la conciencia 
crítica, que hace del acto de soñar colectivamente un movi­
miento transformador, dado que, “así, cuando los seres cons­
cientes quieren, reflexionan y actúan para derribar las situa­
ciones límite [...], lo inédito-viable ya no es él mismo, sino su 
concreción en lo que antes tenía de no viable”.5 La concien­
cia crítica no sólo se predispone al cambio, sino que asume 
la lucha por la construcción de lo inédito-viable, es decir, “algo 
que el sueño utópico sabe que existe pero que sólo se conse­
guirá por la praxis libertadora [...], una cosa inédita, todavía 
no conocida y vivida claramente, pero ya soñada”.6

Soñar es imaginar horizontes de posibilidad; soñar colec­
tivamente es asumir la lucha por las condiciones de posibili­
dad. La capacidad de soñar colectivamente, cuando es asumi­
da en la opción por la vivencia de la radicalidad de un sueño

4 Freire, Ana Maria Araújo, notas, en Freire, Paulo, Pedagogía de la 
esperanza, ob. cit., p. 240.

5 Ibíd., p. 241.
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común, constituye una actitud de formación que no sólo se 
distingue por creer que las situaciones límite pueden ser mo­
dificadas, sino, fundamentalmente, por creer que ese cambio 
se construye de manera constante y colectiva en el ejercicio 
crítico del develamiento de los temas-problemas que las condi­
cionan. El acto de soñar colectivamente, en la dialecticidad 
de la denuncia y el anuncio y en la asunción del compromiso 
con la construcción de esa superación, conlleva un importan­
te potencial (transformador que produce y es producido por 
lo inédito-viable, puesto que lo imposible se vuelve transitorio 
en la medida en que asumimos colectivamente la autoría de 
los sueños posibles.

Vale reiterar la obviedad de que lo inédito-viable no ocurre 
de manera azarosa ni se construye individualmente, como 
asimismo el hecho de que lo inédito-viable representa una al­
ternativa situada en el campo de las posibilidades y no de las 
certezas, puesto que el criterio de “la posibilidad o la imposi­
bilidad de nuestros sueños es un criterio histórico-sodal y no 
individual”.7 Esto es lo que entiende Freire al comprender la 
historia como posibilidad y lo inédito-viable como una alternativa 
construida colectivamente a partir de la vivencia crítica del 
sueño anhelado. Soñar colectivamente, desde la perspectiva 
de la construcción de lo inédito-viable, es por lo tanto un prin­
cipio que expresa posibilidades prácticas de la intencionali­
dad de la Pedagogía de los sueños posibles.

Entendida de este modo, la Pedagogía de los sueños posibles es 
también una Pedagogía de la concientización, considerando que 
Freire ratificó su entendimiento de la actualidad de esta “con­
tra toda la f uerza del discurso fatalista neoliberal, pragmático 
y reaccionario [...], en la necesidad de la concientización”.8 
Se trata de una pedagogía que encierra en sí misma la posi­
bilidad de superar las prácticas tradicionalmente instituidas

7 Freire, Paulo, Educagáo: o sonho possível, ob. cit., p. 99.
8 Pedagogía de la autonomía, 2008, p. 53.
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y usualmente incuestionadas orientándose hacia la constitu­
ción de una actitud crítica de formación que concibe la dis­
tancia entre lo soñado y lo realizado como un espacio a ser 
ocupado por el acto creador, considerando que asumir co­
lectivamente ese espacio de creación abre posibilidades para 
consolidar propuestas transformadoras e ineditamente-viables.

No menos importante es la “advertencia” de Freire a los 
educadores y educadoras comprometidos con una educación 
liberadora: “Ay de aquellos y aquellas, entre nosotros, que 
abandonen su capacidad de soñar, de inventar su coraje de 
denunciar y anunciar”.9 Soñar colectivamente es entonces un 
desafío que se les plantea a todos y todas las que luchan por 
la reinvención de la educación, desde la perspectiva de su de­
mocratización, en la escuela y en otros espacios educativos. 
Es considerando estas obviedades, constituidas no solamente 
en el estudio de la obra de Freire sino también en el com­
promiso efectivo -y afectivo- con las prácticas sociales que la 
recrean, que tengo el placer de subrayar la relevancia de la te- 
matización propuesta por Nita -Ana Maria Araújo Freire- al 
organizar este volumen titulado Pedagogía de los sueños posibles. 
Su propuesta se vuelve relevante porque induce a la elabora­
ción de nuevas síntesis teóricas y prácticas sobre la obra de 
Paulo Freire y reitera uno de sus principios fundamentales: 
cambiar es difícil, pero es posible y urgente. Sobre todo, no puedo 
dejar de agradecer la cariñosa invitación de Nita a prologar 
esta Pedagogía de los sueños posibles, que suscitó en mí la actua­
lidad de esta reflexión y me permitió ampliar interlocuciones 
que movilizan prácticas inédito-viables.

La lectura de los artículos presentados en este volumen, 
que tematiza la Pedagogía de los sueños posibles, es una impor­
tante contribución para potencializar la actualidad de la edu­
cación popular como referencia a la práctica educativa que 
se integra a un movimiento social más amplio, al asumir la

9 Freire, Paulo, Educacgo. O sonho possível, ob. cit., p. 101.
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tarea política de tomar posible lo imposible como un desafío para 
la izquierda en el país y en el mundo. Así lo propone Marta 
Harnecker: “Para la izquierda, la política debe consistir en­
tonces en el arte de descubrir las potencialidades existentes 
en la situación concreta de hoy para tornar posible, mañana, 
lo que en el presente parece imposible”.10 No obstante, esta 
militanda pedagógica no prescinde de la lucha por el derecho 
a ejercer la belleza del acto educativo, tan valorizada por Freire 
cuando argumenta sobre la necesidad de recuperar la espe­
ranza, la alegría de aprender, la curiosidad, la imaginación 
creadora y el gusto de enseñar, entre otros saberes que de­
marcan la entereza del educador en la vivencia de su opción a 
f avor de una Pedagogía de los sueños posibles. Esto es lo que nos 
blinda la lectura de esta obra que Nita presenta al ejercicio de 
nuestra curiosidad epistemológica.

Con el deseo de una buena lectura, espero que esta pueda 
instigarnos, de dif erentes modos, a dar continuidad al movi­
miento colectivo de reflexión-acción y registros sistemáticos 
sobre los sueños posibles, que se constituyen en el enfrenta­
miento cotidiano de los desafíos de la práctica. No como un 
homenaje nostalgioso a Paulo Freire, sino como una expre­
sión del compromiso político, epistemológico y estético con 
la vivencia de una educación liberadora. Por último, que po­
damos seguir aprendiendo, junto con Nita, a transf ormar el 
dolor de nuestras pérdidas en un movimiento fértilizador de 
la lucha por la construcción de condiciones favorables a la 
viabilización de los sueños posibles.

Porto Alegre, julio de 2001

10 Harnecker, Marta, Tomarpossível o impossível: a esquerda no limiar 
do sáculo XXI, San Pablo, Paz e Terra, 2000, p. 337.
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Es imposible existir sin sueños

[Este testimonio fue recogido en la casa de Nita y Paulo 
Freire en San Pablo, el 24 de abril de 1997, en presencia de 
David Denborough y Cheryl White, quienes trabajaban junto a 
Walter Varanda en una organización de ayuda a los Sin Techo 
brasileños.]

Creo que, como educadores progresistas, 
tenemos la responsabilidad ética de denunciar las 
situaciones de opresión. Estoy convencido de que 
es nuestro deber crear medios que ayuden a 
comprender las realidades políticas e his- ___ 
tóricas y originen posibilidades de cambio.
Pienso que nuestro papel es desarrollar méto­
dos de trabajo que, poco a poco, permitan a los 
oprimidos y las oprimidas denunciar su propia realidad.

Parece que, a esta altura de la historia, nos caben cier­
tas responsabilidades. Recientemente las fuerzas reaccio­
narias proclamaron con éxito la desaparición de las ideo­
logías y el surgimiento de una nueva historia desprovista 
de clases sociales y, por lo tanto, sin intereses antagónicos 
en la lucha de clases. Al mismo tiempo, esas fuerzas reac­
cionarias preconizan que no hay necesidad de continuar 
hablando de sueños, utopía o justicia social. Sin embar­
go, para mí, es imposible existir sin sueños. ¿Cómo podemos 
aceptar esos discursos neoliberales que se pregonan ver­
daderos y mantener vivos nuestros sueños? Una manera de 
hacerlo, creo yo, es despertar la conciencia política de los 
educadores.

Las doctrinas neoliberales procuran limitar la educa­
ción a la práctica tecnológica. En la actualidad la edu­
cación ya no es entendida como formación, sino pura y 
exclusivamente como entrenamiento. Creo que debemos 
continuar creando formas alternativas de trabajo. La prác-
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tica educativa, si se la implanta de manera crítica, puede 
aportar una contribución invalorable a la lucha políti­
ca. La práctica educativa no es el único camino hacia la 
transformación social necesaria para la conquista de los 
derechos humanos; no obstante creo que, sin educación, 
jamás habrá transformación social. La educación otor­
ga a las personas mayor claridad para “leer el mundo”, y 
esa claridad abre la posibilidad de intervención política. 
Es esa claridad la que presentará un desafío al fatalismo 
neoliberal.

El lenguaje neoliberal habla de la necesidad del desem­
pleo, de la pobreza, de la desigualdad. Pienso que tene­
mos el deber de luchar contra esas f ormas f atalistas y me­
cánicas de comprender la historia. Mientras la gente siga 
atribuyendo al destino, a la f atalidad o a Dios el hambre 
o la pobreza que la destruye, habrá pocas posibilidades 
de promover acciones colectivas. Del mismo modo, si nos 
dejamos engañar por el cebo de los discursos económi­
cos neoliberales, que afirman que la f alta de vivienda o la 
pobreza son realidades inevitables, las oportunidades de 
cambio se vuelven invisibles y nuestro rol como fomenta­
dores del cambio se desvirtúa.

A mi entender, “ser” en el mundo significa transformar y 
retransformar el mundo, y no adaptarse a él. Es indudable 
que, como seres humanos, nuestra principal responsabilidad 
es intervenir en la realidad y mantener viva la esperanza. En 
tanto educadores progresistas, debemos comprometernos 
con esa responsabilidad. Tenemos que esf orzarnos para crear 
un contexto que permita a las personas cuestionar las percep­
ciones fatalistas de las circunstancias en que se encuentran, 
de modo tal que todos podamos cumplir nuestro papel como

participantes activos en la
historia.
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Rumbo a una “pedagogía del deseo”

Veamos, por ejemplo, el trabajo con las personas que viven 
en la calle. He tomado el recaudo de no hablar de casos es­
pecíficos, dado que todos los contextos son diferentes y que 
no creo en los abordajes prescriptivos. Para poder desarrollar 
alternativas de trabajo viables para cada situación, tendríamos 
que acercamos a las personas y analizar con ellas lo que es 
necesario hacer en su contexto. Sin embargo, en lo que atañe 
a las acciones y los discursos, en todos los ámbitos me interesa 
encontrar formas de crear un contexto donde las personas 
que viven en la calle puedan reconstruir sus anhelos y sus de­
seos: deseo de volver a empezar, o de empezar a ser de otras 
maneras. Me interesa la creación de una pedagogía del deseo.

Una de nuestras mayores tareas como educadores progre­
sistas parece estar relacionada con generar sueños políticos, an­
helos políticos, deseos políticos en las personas. Como educador 
me resulta imposible construir los anhelos del otro o de la 
otra. Esa tarea le corresponde a él o a ella, no a mí. Entonces, 
¿cómo podemos encontrar alternativas de trabajo que propi­
cien un contexto favorable para que eso ocurra?

En este intento de desarrollar una pedagogía del deseo, me 
interesa explorar posibilidades que dejen en claro que estar en 
la calle no es un acontecimiento “natural” sino un acontecimien­
to social, histórico, político, económico. Me interesa explorar 
los motivos de permanecer en la calle. Este tipo de investigación 
nos llevará a hacer varios descubrimientos. Tal vez descubramos 
que la gente no vive en la calle porque quiere. O incluso que, 
aunque las personas perciban que realmente quieren vivir en la 
calle, sin embargo pueden cuestionarse e intentar descubrir por 
qué quieren eso y buscar los orígenes de ese deseo.

Con esta clase de búsqueda de razones nos preparamos, y 
preparamos a los otros, para superar la comprensión f atalis­
ta de nuestras situaciones, de nuestros contextos. Superar la 
idea fatalista de la historia necesariamente equivale a descu­
brir el papel de la conciencia, de la subjetividad, en la histo­
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ria. Superar ideas fatalistas de “ser” en la calle es sinónimo 
de sondear las razones sociales, políticas e históricas de “ser 
en la calle”, contra las cuales podemos, de esta forma, luphar 
colectiva y conscientemente.

Más allá de la caridad

Es necesario establecer una importante distinción entre 
este proceso y la caridad. Durante la campaña contra el 
hambre lanzada por el sociólogo Herbert de Souza, Betinho, 
se asistió a algunas personas carenciadas acercándoles 
alimentos. Sin embargo, sólo en Brasil hay treinta y tres 
millones de personas que pasan hambre. No existe abso­
lutamente ninguna probabilidad de que las iniciativas de 
caridad, por sí solas, solucionen el problema del hambre. 
Para resolver este problema, necesitamos entender las re­
laciones entre el hambre y la producción de alimentos, la 
producción de alimentos y la reforma agraria, la reforma 
agraria y las reacciones contrarias a ella, el hambre y la po­
lítica económica, el hambre y la violencia y el hambre en 
tanto violencia, el hambre y la democracia. Tenemos que 
darnos cuenta de que el triunfo sobre la miseria y el ham­
bre es una lucha política en pro de una profunda transfor­
mación en las estructuras de la sociedad.

Por este motivo, necesitamos abordar los problemas de 
una manera que invite a comprender la relación entre el 
problema y otros factores, como por ejemplo la política de 
la opresión. Creo que la campaña contra el hambre está 
haciendo eso. Está haciendo del hambre una presencia 
chocante, mortificante, indignante para nosotros. No ten­
go ninguna duda de que Betinho jamás pretendió orga­
nizar una simple campaña de caridad. La ayuda que brin­
da esa campaña alimenta la curiosidad de los “ayudados”. 
Esto me parece crucial. Gradualmente, se les hace viable 
la posibilidad de aceptarse como sujetos de la historia a
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través de su participación en la lucha política. A nosotros 
nos cabe hacer la historia y ser hechos y rehechos por ella. 
Sólo si hacemos la historia de otra manera, de una manera 
diferente, podremos ponerle punto final al hambre.

Reconocer el trabajo de base e imaginar el futuro

Si bien somos sujetos capaces de promover cambios, aveces 
no percibimos los cambios que están ocurriendo. A veces no 
nos damos cuenta del trabajo de base que nosotros mismos 
hacemos para despertar la conciencia revolucionaria. A ve­
ces dejamos de reconocer la importancia de ese trabajo y 
el potencial de cambio que puede propiciar.
Basta con observar el avance de los movi­
mientos populares en el transcurso de los 
años ochenta y comienzos de la década 
de 1990, una década que muchos daban 
por perdida. Miren los avances logrados 
en este país por los sin tierra. Vivieron muchas victorias 
en la lucha por el derecho a la tierra, trabajando la tierra 
en cooperativa y creando asentamientos. Ese movimiento, 
que en la actualidad cuenta con un enorme apoyo popular, 
tiene una larga historia. Su popularidad aumentó inmensa­
mente en los últimos diez años, pero sus orígenes se remon­
tan a un pasado lejano en la historia brasileña. Uno de sus 
muchos orígenes son los quilombos formados hace cientos 
de años por negros brasileños de raíz africana que se resis­
tieron a la esclavitud. Los quilombos eran lugares donde se 
refugiábanlos esclavos negros de Brasil, donde llevaban una 
vida comunitaria basada en la solidaridad. Los esclavos que 
organizaron esa resistencia crearon ciudades prácticamente 
autosustentadas y, al hacerlo, forjaron un país alternativo y 
simbólico. Lucharon contra el Estado blanco hace cientos 
de años. Manifestaron el deseo de vida y de.libertad de los 
brasileños, actualmente sintetizado en forma encomiable
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por el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra
(MST).

Es difícil imaginar qué rumbos tomará el MST. Los sin tie­
rra tienen una conciencia política bastante fuerte. Conocen 
su proyecto. Están empezando a invitar a los desempleados a 
unirse a la lucha. Saben ló que es necesario hacer: ahora mis­
mo o en el futuro. Estoy seguro de que conocen el modo de 
involucrar a las personas que viven en la calle. Saben que la 
reforma agraria -si no hoy, con toda seguridad en diez años- 
contará con el apoyo y el compromiso de los que viven en las 
calles de las grandes ciudades.

Hace unos tres o cuatro años tuve la oportunidad de dar 
una clase magistral a un grupo de jóvenes educadores po­
pulares en una hacienda recuperada con éxito por el MST. 
Al día siguiente los educadores debían separarse y dirigirse 
a los distintos asentamientos en que se había dividido la 
hacienda. En determinado momento, un joven que traba­
jaba en alfabetización y tenía cierto peso en el movimien­
to se dirigió a todos nosotros. Dijo lo siguiente: “Durante 
uno de los primeros momentos de esta lucha tuvimos que 
cortar, con la fuerza que nos daba nuestra unión, el alam­

bre de púas que cercaba esta hacienda, 
u Lo cortamos y entramos. Sin embargo, 

después de entrar nos dimos cuenta 
de que, en el proceso de romper las 
barreras físicas, también habíamos 

cortado otras corrientes, otros cercos.
Cortamos los grilletes del analfabetismo, de la 

ignorancia y del fatalismo. Nuestra ignorancia es la felici­
dad de los dueños de la tierra, del mismo modo que nues­
tro aprendizaje, nuestra lectura, el mejoramiento de nues­
tra memoria y los avances que conquistamos en el campo 
de la cultura los hacen temblar de miedo. Ahora sabemos 
que no alcanza con transformar la tierra en centros de pro­
ducción económica para todos nosotros; también debemos 
transformarla en centros de cultura. De aprendizaje”.
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Hoy parece posible que los sin tierra sean capaces de pro­
mover cambios reales y de transformar este país sin violencia. 
Estamos viviendo una época de enormes posibilidades. Los 
educadores y las educadoras progresistas del pasado cum­
plieron su papel trayéndonos hasta este punto, denunciando 
las prácticas de opresión e injusticia. Todavía tenemos pape­
les cruciales que desempeñar. Es preciso que vislumbremos 
nuestro trabajo desde una noción de perspectiva e historia. 
Nuestra lucha de hoy no significa que necesariamente con­
quistaremos cambios, pero sin esta lucha de hoy tal vez las 
generaciones futuras tendrían que luchar mucho más. La his­
toria no termina en nosotros: sigue adelante.





Sobre el acto cognoscente*

(Santiago de Chile, 1967.]

Educadores de algunos países latinoamericanos nos 
encontramos aquí reunidos para una búsqueda en común.

La intención del organismo patrocinador de este evento, 
que debe coincidir con la de los aquí presentes, es realizar un 
acto cognoscente.

De allí que se imponga -a todos los que compartan esta ac­
titud o tiendan a ella- la delimitación del objeto cognoscible 
sobre el cual ejerceremos el acto cognoscente.

Esta exigencia primera nos plantea la necesidad indeclina­
ble de que el acto, para el cual no nos estamos preparando 
porque ya nos sentimos insertos en él, no se reduzca a “pa­
sear” los ojos descomprometidos, poco curiosos o ingenuos 
sobre el objeto de nuestra incidencia reflexiva. Que no se re­
duzca a “pasear” los ojos acríticamente, como si el objeto de 
nuestro análisis fuera algo sobre lo que sólo tuviéramos que 
“blablablear” y, por eso mismo, no pudiera suscitar nuestra 
curiosidad penetrante e inquieta.

Puesto que es un acto cognoscente desde el preciso momen­
to en que buscamos delimitar su objeto, tendremos que rea­
lizar la “ad-miración” de aquello que, en un momento dado,

* Las ideas de este texto inconcluso, como podrá verificar el lector, 
fueron retomadas más tarde en Pedagogía del oprimido, obra iniciada 
en el mismo año de 1967 en Chile, y en Acción cultural para la libertad 
y otros escritos, de 1969. [De ahora en más, todas las notas que 
aparecen con asterisco corresponden a A. M. F.]
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pasará de ser objeto “ad-mirable” a ser objeto ad-mirado y, por 
lo tanto, incidencia cognoscible de nuestra cognoscibilidad.

Esto implica que el verdadero acto cognoscente pone al 
sujeto en posición perceptiva frente a “ad-mirables” de natu­
raleza diferente a la de quien no consigue esa transformación 
cualitativa del “ad-mirable” en “ad-mirado”.

El cambio cualitativo fundamental reside en que, en el 
primer caso, el objeto que permanece en el nivel de “ad­
mirable” se ofrece a la percepción del sujeto como algo de 
lo que este se da cuenta, mientras que, en el segundo caso, 
una vez delimitado el objeto como “ad-mirado”, el sujeto 
cognoscente penetra o se adentra cada vez más en el ontos 
del objeto.

En la primera hipótesis, el sujeto sólo tendrá una opinión 
del “ad-mirable”; en la segunda, un conocimiento. Darse 
cuenta de lo “ad-mirable” es doxa; penetrar en lo “ad-mirado” 
y alcanzar su ontos es logos.

Con todo, hay otro cambio de carácter cualitativo en el pa­
saje de “ad-mirable” a “ad-mirado”. Y es que el objeto, ahora 
“ad-mirado” o en proceso de ad-miración, se hace mediador 
de la “ad-miración” de los sujetos que inciden su reflexión 
sobre él. De esta forma, penetrándolo, percibiéndolo y “aper­
cibiéndolo”, el sujeto cognoscente, al alcanzar su inteligibili­
dad, establece su comunicabilidad.

Es que, sin realidad cognoscible - “ad-mirada” o en proce­
so de “ad-miración”-  mediadora de sujetos cognoscentes en 
torno a la cual se establezca el conocimiento dialógicamente 
compartido, como diría [Eduard] Nicol, no habría inteligibi­
lidad ni, por lo tanto, comunicabilidad.

En el ejercicio cognoscente que intentamos, la primera 
operación seria que se nos impone es la percepción crítica 
de la estructura lingüística ofrecida a nuestro análisis: “El rol 
de la educación como uno de los medios prioritarios en el 
proceso de mutación cultural”.

¿Qué hacemos, ahora, para satisfacer la necesidad de po­
nernos frente al objeto “ad-mirado” para conocerlo? O, inclu-
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so, ¿cuál será el objeto sobre el que haremos incidir nuestra 
“ad-miración”, nuestro acto cognoscente?

Es indiscutible que estamos frente a una estructura lin­
güística en la que los significantes significan, necesariamen­
te, en función de la posición que ocupan en la estructura 
contextual.

Pero, dado que son significantes significados -es decir, 
dado que, en tanto significados, son signos en interrelación-, 
son lenguaje-pensamiento referido al mundo.

Será entonces a partir de la percepción del mensaje puesto en 
pensamiento-lenguaje, indiscutiblemente representado en la es­
tructura lingüística propuesta, que delimitaremos el objeto que 
debe ofrecerse a nuestra cognoscibilidad, 
en ese momento.

Desde un punto de vista ingenuo o 
crítico, podríamos afirmar la existencia 
indudable de un tema o temas funda- ° 
mentales, que son objeto de nuestra cog­
noscibilidad, en la proposición presentada.

La diferencia entre una y otra posición radi­
ca en cómo se aproxima el sujeto cognoscente a la estructura 
lingüística para aprender, mediante el pensamiento-lenguaje 
referido al mundo, la temática cognoscible.

Pero allí donde la conciencia desarmada o ingenua ten­
derá a exponer uno u otro de los ángulos destacables en el 
contexto lingüístico, sin establecer una relación dialéctica 
entre lo destacable en el contexto lingüístico y la realidad, la 
conciencia crítica tenderá a la aprehensión de lo “ad-mirado” 
a través de “la abstracción y la generalización de los signos 
lingüísticos”.

La primera, en la mejor de las hipótesis, se satisfará con un 
análisis puramente gramatical de la proposición; la segunda, 
en cambio, parte de que sólo le será posible percibir los sig­
nos del texto en la medida en que perciba el contexto real, 
la situación concreta, objetiva, en que ocurre el fenómeno al 
que aluden las palabras.
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De allí que la conciencia ingenua, siendo abstracta, no abs­
traiga, y la conciencia crítica, insertándose concretamente en 
la realidad, abstraiga para conocer.

Esto significa exactamente que la abstracción que hace la 
conciencia crítica para conocer no implica ninguna ruptura 
con las situaciones objetivas sino que, por el contrario, conlle­
va un acercamiento a ellas.

En este sentido, la abstracción es aquella operación por la 
cual el sujeto, en un acto en verdad cognoscente, retira el he­
cho, el dato concreto, del contexto real donde este se produ­
ce y lo somete a su “ad-miración” en el contexto teórico. Y allí 
ejerce su cognoscibilidad sobre el dato, transformándolo de 
objeto “ad-mirable” en objeto “ad-mirado”. En rigor de ver­
dad, lo que ocurre ahora en el contexto teórico es la “re-ad­
miración” de la “ad-miración” anterior realizada por el sujeto 
cuando se encontraba en relación directa con lo empírico.

Si la “ad-miración” de lo real implica un distanciamiento por 
parte del sujeto, para, objetivándolo, transformarlo y conocerlo 
y de este modo estar con él, la “re-ad-miración” de la “ad-mira­
ción”, que ocurre en el contexto teórico, implica no sólo recono­
cer el conocimiento anterior, sino conocer por qué se conoce.

Ahora bien: es indudable que todos los que estamos aquí, 
en este momento y en este espacio, nos encontramos en un 
contexto teórico en el sentido exacto de la palabra Y aquí nos 
corresponde -como nos correspondió desde el inicio de este 
seminario e incluso antes, cuando lo preparamos- realizar un 
contundente esfuerzo de “re-ad-miración”. Pero ¿qué “re-ad-mi- 
rar”? En definitiva, ¿qué debemos traer ante nosotros, ante nues­
tra inquieta curiosidad de saber? ¿Qué “ad-mirable” se transfor­
mará aquí en “ad-mirado”, de modo tal que penetremos más en 
él, nos adentremos más en él, y que, cuanto más lo hagamos, 
más sepamos que siempre tendremos que volver a empezar?

“El rol de la educación como uno de los medios prioritarios 
en el proceso de mutación cultural”; he aquí el texto cuya sig­
nificación, jamás dicotomizada de la realidad en la que nos en­
contramos, traerá hasta nosotros el objeto de nuestra reflexión.
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Aun cuando, en su significación total, el texto resulte un 
tanto, si no categóricamente, afirmativo, no tenemos dudas 
de que la cuestión fundamental que se nos revela como “ad­
mirado” es el debate entre educación y mutación cultural.

Lo que tenemos que “re-ad-mirar” ahora es la propia edu­
cación como un hacer de los hombres y las mujeres y, por esto 
mismo, un quehacer que ocurre en el dominio de la cultura y 
de la historia.

Puesto que todo acto “re-ad-mirativo” implica la percep­
ción de la percepción anterior de un mismo acto, de la que 
resulta o no un cambio de comportamiento como parte de la 
percepción a él asociada, intentemos -ya que es válido en la 
situación teórica en la que nos encontramos- rever el quehacer 
educativo tal como se da o se viene dando entre nosotros.

A partir de estar evisión, de esta “re-ad-miración”, observaremos:

a) si la educación es uno de los medios prioritarios del 
proceso de mutación cultural, o si, por el contrario, 
es un instrumento eficaz para mantener el statu quo\

b) si la educación puede llegar a estar realmente a fa­
vor de la transformación, en el sentido de la libera­
ción de los hombres y las mujeres;

c) y cómo podrá erigirse en fuerza de transformación 
cultural cuando es, al mismo tiempo, una expresión 
de cultura.

Si hay algo que no tememos afirmar, en este esfuerzo “re-ad- 
mirativo”, es que la más simple -pero no simplista o ingenua o 
preconcebida- mirada a la educación como quehacer sistemá­
tico, entre nosotros y en cualquiera de sus niveles, revela en 
sus más mínimos pormenores el sentido, no siempre delibe­
rado (cosa que no tiene importancia para nuestro análisis), el 
carácter de la educación, como instrumento de dominación.

La relación educador-educando, cuya contradicción no 
se supera, da por resultado que los educadores sean siem­
pre los que educan y los educandos los que son educados,



56 Pedagogía de los sueños posibles

los educadores los que piensan y los educandos los “pen­
sados”, los educadores los que disciplinan y los educandos 
los que son disciplinados, los educadores los que deciden 
el contenido curricular y los educandos, como seres pasi­
vos, los que son llenados por ese contenido. En suma: los 
educadores son los sujetos y los educandos los objetos del 
proceso educativo.

No son pocos los educadores que hablan, incluso, de la fi­
nalidad adaptadora de la educación; como si los hombres, 
seres de praxis y por lo tanto seres de transformación, de re­
creación, de reinvención, debieran quedar amarrados a una 
realidad que, tan inacabada como los hombres y las mujeres, 
sólo es porque está siendo.

Hablar de adaptar a los hombres y las mujeres a una rea­
lidad que, por ser humana, sólo puede ser histérico-cultural 
-puesto que para los hombres y las mujeres no hay aquí que 
no sea también ahora-, es negar la continuidad de la historia 
y de la cultura.

¿Hay realmente algo en ese quehacer educativo -en las es­
cuelas primarias, en las secundarias, en las universidades, 
donde predominan las clases discursivas, que más que clases 
parecen canciones de cuna- que posibilite a los educandos 
percibirse a sí mismos percibiendo?

¿Qué dimensión liberadora puede haber en una práctica 
que inhibe la creatividad y conduce al educando a la repeti­
ción “burocratizada” de los discursos no siempre brillantes de 
los “maestros”?

¿Cómo es posible que se le prohíba al educando la creati­
vidad, que se lo inhiba de correr el riesgo de la aventura de 
crear?

¿Cómo conciliar el acto auténticamente cognoscente con 
los así llamados “controles de lectura”, que antes bien son 
controles sobre las personas? ¡Controles implementados, qué 
ironía dolorosa, en nombre de la necesidad de que los edu­
candos estudien!
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¿Cómo estimular el cambio cultural si se considera un atre­
vimiento por parte de los jóvenes poner en tela de juicio las 
burocracias de todos los colores?

¿Cómo puede esa educación instaurarse como instrumento 
de mutación cultural si lo fundamental para ella es aprisionar 
el tiempo?

¿Qué rol podrá tener esa educación en el cambio si, en tan­
to producto de una cultura de dominación, estimula y posibi­
lita la introyección de la dominación en vez de problematizar 
la cultura de la cual es producto?

¿Qué sentido liberador puede tener un quehacer educativo 
que considera a las masas como niños y que parte del a priori 
de que, en tanto incapaces absolutas, deben ser guiadas? Y, 
como no existe nada que no tenga su contrario, si las masas 
populares deben ser guiadas, es porque existe alguien que las 
guía.

¿Dónde está la mutación cultural en las campañas de alfa­
betización asistencialistas que se limitan a la repetición mecá­
nica del ba-be-bi-bo-bu y las lecturas alienantes estilo “Eva vio 
la uva” y “Mi mamá me ama”? ¿De los libros de lectura que 
preguntan si “Ada le dio el dedo al dodo” o los folletos que 
les dicen a los hombres y las mujeres del pueblo que “es mejor 
un plato con un puñado de porotos preparado con amor que 
un plato de carne obtenido por la lucha”?

¿Dónde queda la voluntad de cambio en una educación 
para la cual la búsqueda de Ser Más es subversión y la deshu­
manización es el orden a ser establecido?



ll



La historia como posibilidad

(Escrito a pedido de la Radio Televisión Portuguesa 
el 16 de agosto de 1993.]

No es fácil inventariar, en este fin de siglo que es tam­
bién el fin de un milenio —afectado y desafiado por guerras 
mundiales, por guerras locales de carácter casi mundial, por 
transformaciones radicales de naturaleza social, política, eco­
nómica, ideológica y ética, por revoluciones en la 
ciencia y la tecnología, por la superación de creen- 
cias y  mitos, por el retomo a la duda que cuestiona 
la certeza demasiado cierta de la moder­
nidad-, no es fácil hacer una lista de ■■
aquello que puede parecemos funda- 
mentalmente problemático y  que las ■
mujeres y los hombres del siglo que se 
inicia deberán responder. Es que los desafíos 
de este fin de siglo se adentran en el próximo.

Sí podemos inventariar algunos puntos de indiscutible com­
plejidad, que abarcan desde la política hasta la epistemología.

a) Relaciones Norte-Sur. En tanto centro de poder, 
el Norte se acostumbró a definir al Sur. El Norte 
nortea*

* Sobre la ideología de nortear, véase Márcio Campos en la nota 15 de 
Ana María Araújo Frelre, en Pedagogía de la esperanza.
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Una de las tareas que el Sur se impondrá es la de, 
superando su dependencia, comenzar a surear, para 
dejar de ser norteado.
El desequilibrio entre Norte y Sur termina por 
afectar los intereses del propio Norte y peijudica el 
avance de la democracia.

b) La cuestión del hambre en el mundo: más que ho­
rrible realidad, pornografía rotunda.

c) La cuestión de la violencia, no sólo física directa, 
sino subrepticia, simbólica. Violencia es hambre, 
violencia es intereses económicos, violencia es racis­
mo, violencia es sexismo.

d) El renacimiento, no sólo en Europa sino en todo el 
mundo -más enfáticamente aquí, menos allí-, de la 
amenaza f ascista, como si el mundo hubiera perdi­
do la memoria.

e) La estupef acción de las izquierdas ante la caída del 
así llamado socialismo realista -a  mi entender un 
acto de rebeldía, una oda a la libertad, antes que la 
muerte del socialismo- y su tendencia a:
1. Creer en el discurso neoliberal, que habla de la 

muerte de las ideologías, de la historia, de las clases 
sociales, que habla de la muerte de las utopías y de 
los sueños, de la inviabilidad del socialismo.

2. En vez de reconocer que el mal de la experiencia 
socialista radicaba en el marco autoritario estali- 
nista que la impuso, pensar que lo positivo del ca­
pitalismo radica en el marco democrático en que 
se desarrolla, reactivando de ese modo el estali- 
nismo y por lo tanto la negatividad insoportable.
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A decir verdad, hoy por hoy el papel de las izquierdas no es 
creer que existen o que deben seguir siendo autori­
tarias, “religiosas”, sino superar sus err^ra° v,íc-

f) En tanto problema filosófico, 
histórico, epistemológico, político, 
pedagógico, que abarca desde la física moderna 
hasta la práctica educativa, desde la teoría del 
conocimiento hasta la democracia, este fin de siglo 
repone la cuestión de la importancia del papel de la 
subjetividad. Tema que, al fin de cuentas, siempre 
estuvo presente en las preocupaciones humanas 
y hoy revive superando cierto mecanicismo de 
origen marxista -pero no de responsabilidad 
exclusiva de Marx, que reducía la subjetividad a 
puro reflejo de la objetividad evitando, por eso 
mismo, repetir ingenuidades que absolutizaban 
esa importancia y resultaban en otorgar a la 
subjetividad o a la conciencia el rol de hacedora 
del mundo-. Una de las consecuencias funestas 
de esa idea mecanicista de la subjetividad fue 
una comprensión igualmente mecanicista de la 
Historia, de naturaleza determinista, que veía el 
futuro como algo inexorable y por lo tanto virgen 
de toda problematicidad. Es en la Historia como 
posibilidad donde la subjetividad, en relación 
dialéctico-contradictoria con la objetividad, asume 
el papel de sujeto y no se reduce a ser objeto de la 
transformación del mundo.

tóricos, filosóficos, políticos y episte­
mológicos, como por ejemplo el de 
oponer socialismo y democracia 
como antagónicos.

El futuro deja entonces de ser inexorable y pasa a ser lo que 
históricamente es: problemático.





Sobre el conocimiento relacional

[San Pablo, 15 de septiembre de 1996.)

También creo en la fuerza de las 
relaciones verdaderas entre las personas 
para sumar esfuerzos en lo atinente a la rein­
vención de la gente y del mundo. No hay cómo negar que la 
experiencia de esas relaciones entraña, por un lado, curiosi­
dad humana -centrada en la propia práctica relacional- hacia 
el otro, curiosidad que se prolonga hacia otros campos. Es 
indiscutible que la participación necesaria de la curiosidad 
humana produce hallazgos que, en el fondo, son o bien ob­
jetos cognoscibles en proceso de develación, o bien el pro­
ceso relacional mismo, que abre posibilidades de producción 
de interconocimientos para los sujetos de la relación. El conoci­
miento relacional, en el fondo interrelacional, “empapado” 
de intuiciones, adivinaciones, deseos, aspiraciones, dudas y 
miedos, al que no por eso le f alta razón, no tiene la misma 
calidad que el conocimiento que se tiene del objeto aprehen­
dido en su sustantividad por obra de la curiosidad epistemo­
lógica. Sin embargo, estoy convencido de que la finalidad 
diferente de este conocimiento llamado relacional, frente al 
que, por ejemplo, puedo tener de la mesa donde escribo y de 
sus relaciones con los objetos que componen mi sala de tra­
bajo con que y en que me vinculo con las cosas, las personas, 
en la que escribo, leo, pienso y hablo, no le niega estatus de 
conocimiento. Por último, la curiosidad epistemológica con 
que Lynne Richards, tomando distancia, se aproxima a él y de 
la cual resulta reconocerlo como conocimiento, revela que lo 
relacional es un proyecto de indiscutible valor e importancia.





Educación, empoderamiento 
y liberación

La educación es, simultáneamente, una teoría del 
conocimiento puesta en práctica, un acto político y un acto 
estético. Estas tres dimensiones van siempre juntas, son mo­
mentos simultáneos de teoría y práctica, de arte y política. 
El acto de conocer, al mismo tiempo que crea y recrea obje­
tos, forma a los estudiantes que están conociendo.

Pienso entonces que si esas características ^ 
de la enseñanza se vuelven cada vez más cla­
ras para el educador, él o ella podrán me­
jorar la eficacia del acto de enseñar, de su 
pedagogía. La claridad sobre la naturaleza 
política y artística de la educación hará del 
profesor un mejor político y un mejor artis­
ta. Nosotros hacemos arte y política cuando contribuimos 
a la f ormación de los estudiantes, lo sepamos o no. Saber lo 
que estamos haciendo nos ayuda a hacerlo mejor.

Intentaré explicar mi idea del “empoderamiento” como 
empoderamiento de clase social. No individual, no comuni­
tario, no mero empoderamiento social, sino un concepto de 
“empoderamiento de clase social”.

Esta afirmación corre mayor riesgo de no ser comprendida 
por los estadounidenses y los profesores estadounidenses que 
por otros individuos de otras partes del mundo. Ellos pueden 
decir que no entienden a este hombre, que no me entienden. 
Pueden afirmar con vehemencia que esa clase de empode­
ramiento no tiene nada que ver con ellos. ¿Por qué? Porque 
una cosa es hacer un análisis de clase en América Latina y
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otra por completo diferente es hacer ese mismo análisis en los 
Estados Unidos. Es difícil hacer un análisis de clase en una so­
ciedad enormemente compleja como la estadounidense. Pero 
eso no significa que la sociedad estadounidense no tenga cla­
ses sociales.

En los Estados Unidos hay clases sociales, sí, pero no 
como en la frontera geográfica de la poderosa realidad de 
clases sociales que tenemos en América Latina. Siempre 
digo que los instrumentos marxistas en algún momento 
fueron válidos para hacer un análisis de clase en los Esta­
dos Unidos. Pero ahora necesitamos refinarlos para que 
sean útiles a una sociedad tan compleja, repito, como la 
estadounidense.

Otra cosa que debo decir es que, si bien mi idea del em- 
poderamiento está relacionada exclusivamente con la clase 
social, no intento reducir todo a clases como hacen algunos 
marxistas mecanicistas estrechos de miras. ¡Yo no quiero 
hacer eso, yo no estoy haciendo eso! Yo reconozco que mi 
preocupación por la “clase” debe ser recreada para y en los 
Estados Unidos.

La cuestión del empoderamiento de clase social implica 
que la clase trabajadora, a través de sus propias experien­
cias, de su propia construcción de la cultura, se comprometa 
para obtener poder político. Esto hace que el “empodera­
miento” sea mucho más que un acontecimiento, un evento, 
individual o psicológico. Apunta hacia un proceso político 
de las clases dominadas que buscan liberarse de la domina­
ción, un largo proceso histórico del que la educación es sólo 
una de sus caras.

La experiencia de unir, de tener un discurso diferente y 
prohibido, de descubrir que ese discurso es válido aunque 
esté prohibido, de ver que ese discurso es bello aunque al­
gunos digan que es feo, son experiencias culturales y perte­
necen a la cultura del pueblo dominado.

Cuanto más se moviliza el pueblo dominado dentro de su 
cultura, más se une, crece y sueña -soñar también es parte de
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la cultura- y más se compromete con el acto de conocer. La 
fantasía, en verdad, anticipa el saber del mañana. Yo no sé 
por qué tanta gente menosprecia el papel de la fantasía en 
el acto de conocer. De cualquier manera, todos estos actos 
constituyen la cultura dominada que quiere liberarse.





Algunas ref!®i»n@s acerca de la y Sepia

[Texto inédito y sin fecha.]

Nunca hablo de la utopía como una imposibilidad 
que, a veces, puede resultar bien. Mucho menos hablo de la 
utopía como refugio de los que no ac­
túan o [como] objetivo inalcanzable 
de quien sólo devanea. Por el contra­
rio, hablo de la utopía como necesidad 
fundamental del ser humano. Es parte de 
su naturaleza -constituida histórica y social­
mente- que hombres y mujeres no prescindan, en condi­
ciones normales, de los sueños y de la utopía. Por eso mismo, 
las ideologías fatalistas son negadoras de la gente, de las mu­
jeres y de los hombres.

En tanto seres programados para aprender1 que necesitan 
el mañana como un pez necesita el agua, las mujeres y los 
hombres se transforman en seres “robados” si se les niega su 
condición de partícipes en la producción del mañana. No 
obstante, todo mañana que se piense y para cuya realización 
se luche implica necesariamente sueños y utopía. No hay ma­
ñana sin proyecto, sin sueños, sin utopía, sin esperanza, sin 
el trabajo de creación y desarrollo de posibilidades que via- 
bilicen su concreción. Es en este sentido que he dicho, en 
diferentes ocasiones, que guardo esperanzas no por terque­
dad, sino por imperativo existencial. Y allí también radica el

1 Jacob, Frangote, "Nous sommes programmés mate pour apprendre”, 
Le Courrier, Unesco, febrero de 1991.
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ímpetu con que lucho contra todo fatalismo. No hago “oídos 
sordos” al discurso fatalista de aquellos educadores y educa­
doras que, frente a los obstáculos actuales ligados a la globali- 
zación de la economía, reducen la educación a pura técnica y 
proclaman la muerte de los sueños, de la utopía. Si ya no hay 
clases sociales y por lo tanto ya no existen sus conflictos, si ya 
no hay ideologías de derecha ni de izquierda, si el desarro­
llo no está relacionado con la política sino con una ética -la 
del mercado- malvada y mezquina, si la globalización de la 
economía achicó el mundo, si el mundo quedó más o menos 
igual... a la educación sólo le cabe entrenar o adiestrar a los 
educandos. Yo rechazo ese pragmatismo reaccionario, tanto 
como rechazo el discurso acomodado que habla de los brasi­
leños hambrientos o de los desempleados del mundo como si 
f ueran una “fatalidad” del fin de siglo.

Mi discurso a favor de los sueños, de la utopía, de la liber­
tad, de la democracia es el discurso de quien se niega a aco­
modarse y no deja morir dentro de sí el gusto de ser humano, 
que el f atalismo deteriora.



La gallina pedresa y los hijos 
del capitán Temístocles

[Una historia de su infancia.]

Tendría yo unos once o doce años, ya sin padre; a 
veces pasaba un poco de hambre, pero no tanto como los 
niños de este país, de este continente. Recuerdo una mañana 
de domingo, una mañana sin lluvia. Estábamos, mis herma­
nos mayores y yo, en el fondo del patio, en un terreno donde 
mi madre plantaba rosales para adornar la vida difícil. Y he 
aquí que una gallina pedresa se acercó a nosotros distraída, 
acompañando con su pescuezo ondulante los saltos de una 
langosta incauta. En determinado momento la gallina atrapó 
a la langosta. Y nosotros atrapamos a la gallina.

Agarramos a la gallina de sopetón y al unísono, sin habernos 
puesto de acuerdo. El impulso de nuestra acción fue el hambre 
de los tres, la razón de ser de la práctica; y cuando mi madre oyó 
los gritos de la gallina y vino corriendo al huerto, la gallina ya 
no gritaba porque había entrado en los estertores de la agonía. 
Habíamos estrangulado a la gallina. Y yo no olvido que mi ma­
dre, cristiana, católica, seria, bien compor­
tada, con una conciencia ética bastante 
aguzada, agarró a la gallina pedresa 
entre sus manos y probablemente se 
preguntó: ¿Qué hacer? ¿Devolverle la 
gallina a su dueño pidiéndole discul­
pas por el acto de sus hijos, como posi­
blemente le sugería su conciencia ética?
¿O, por el contrario, preparar con la gallina
un almuerzo opulento como hacía dempo no teníamos? Por
supuesto que ella nunca me lo dijo: yo me limito a traducir su
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vacilación. De repente, sin decir palabra, giró hacia la galería 
y se encaminó a la cocina con el cuerpo todavía caliente de la 
gallina pedresa del vecino. Una o dos horas después comimos 
una excelente comida.

No hay duda alguna de que, al día siguiente, el dueño se 
dio cuenta de que le faltaba la gallina y debe haberse retorci­
do de rabia contra el ladrón.

Posiblemente jamás habrá pensado que los autores de la 
desaparición estaban tan cerca de él, para más precisiones 
en la casa del vecino. No podía barajar esa posibilidad por­
que los autores de la desaparición eran los hijos del capitán 
Temístocles, mi padre, y los hijos del capitán Temístocles no 
podían ser ladrones de gallinas.

Mi vecino no podía pensar que nosotros éramos los autores 
del hurto porque la clase social a la que pertenecíamos le im­
pedía hacer esa conjetura. Como máximo, si el vecino llegaba 
a descubrir que habíamos sido los autores, reiría con discre­
ción y le diría a mi madre: no se preocupe, son cosas de ni­
ños. Pero si hubieran sido los hijos de un obrero, los habrían 
calificado de delincuentes infantiles. En verdad, nosotros no 
éramos delincuentes ni tampoco lo fuimos luego; matamos a 
la gallina pedresa del vecino para comer. Teníamos hambre.

Y si en aquella época no robé dinero, fue sencillamente 
porque no tuve oportunidad de hacerlo, de lo contrario, ha­
bría robado. Pero me cansé de robar azúcar de un almacén 
que estaba cerca de nuestra casa. Descubrí en la infancia que 
el azúcar daba energía, y era mi cuerpo el que iba directo ha­
cia los terrones de azúcar, no mi mente, si se me permite esta 
dicotomía inviable.

Pienso en los niños con hambre, en los niños traicionados, 
en las niñas vilipendiadas en las calles de este país, en este y 
otros continentes. Niños y niñas que están inventando otro 
país. Y pienso que nosotros, los adultos, tenemos que ayudar 
a esas niñas y esos niños a rehacer Brasil. Es con esta convic­
ción y con estos sueños que me dirijo a ustedes y concluyo mi 
charla. Ayudemos a estos niños a reinventar el mundo.



¡unda parte

E N T R E V IS T A S





Confesiones de un educador

[Entrevista realizada por el periodista Humberto Wemeck, 
1989.]

Alguna vez lo bautizaron, muy atinadamente, el “apóstol del 
abecé”. Quien así lo definió no solamente tuvo en cuenta 
su figura algo clerical... empezando por la barba blanca e 
indisciplinada que se dejó crecer para escudarse contra el 
frío del exilio, veinte años atrás. Pernambucano de Recite, de 
67 años, Paulo Reglus Neves Freire es un hombre marcado 
por la fe; más específicamente, por la fe en la educación; y 
en el ejercicio de ese obstinado sacerdocio alcanzó proyec­
ción mundial al crear el método de alfabetización de adultos 
que lleva su nombre. Muchos de sus dieciocho libros, entre 
ellos Pedagogía del oprimido, han sido traducidos en los 
cuatro puntos cardinales del planeta Tierra, y nada menos 
que catorce* respetadas universidades en el mundo le han 
concedido el título de doctor honoris causa.
Basado en el principio de que el proceso educativo debe par­
tir de las realidades que rodean al educando (“No basta con 
saber leer Eva vio la uva", ejemplifica; “hay que comprender 
qué posición ocupa Eva en su contexto social, quién trabaja 
para producir las uvas y quién lucra con ese trabajo”), el mé­
todo Paulo Freire le valió galardones menos rimbombantes a 
su creador... aunque no por ello menos honrosos: encarcela­
do en 1964 bajo la acusación de ser “subversivo e ignorante”,

En febrero de 2014, los títulos doctor honoris causa otorgados a 
Paulo Freire suman un total de cuarenta, más cinco títulos académicos 
honoríficos.
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pasó setenta y cinco días encerrado antes de abandonar el 
país para sus quince años de exilio en Bolivia, Chile, Estados 
Unidos, Suiza y varios países africanos.
Padre de cinco hijos y varias veces abuelo, casado en 
segundas nupcias con su ex alumna Ana Maña Hasche,
Nita, hombre de hablar sereno que saborea visiblemente 
cada palabra que dice, Paulo Freire es, desde el primer día 
de este año, secretario de Educación en el municipio de San 
Pablo, durante la gestión de Luiza Erundina, del PT, tarea 
que lo aproxima todavía más al objeto central de su pasión 
de educador: los niños pobres, sus “chicos populares”, 
para quienes sueña con edificar una “escuela alegre”, como 
explica en esta entrevista.

elle: ¿Cómo es la “escuela alegre”?

paulo freire : Ante todo, quiero dejar en claro que no tiene 
nada que ver con una escuela fácil, irresponsable. Por el con­
trario, es una escuela cuidadosa, que trabaja críticamente la 
disciplina intelectual del niño estimulándolo y desafiándolo 
a comprometerse en serio en la búsqueda del conocimiento. 
Muchos de nosotros, que nos bañamos con agua tibia desde 
que nacimos, que nos cambiamos la camisa todos los días, 
que hicimos un curso, solemos pensar que los niños de las 
áreas populares no aprenden, que son incompetentes. No 
es así. La gran diferencia entre esos niños y los niños que 
residen en Morumbi [barrio de clase alta de San Pablo], por 
ejemplo, en relación con la competencia para el aprendizaje 
d é la  escritura, radica en que los niños de Morumbi tienen 
una convivencia, una experiencia con la palabra escrita, con 
la actividad intelectual de los miembros de su familia, en 
tanto los niños de las favelas no tienen en su casa un padre 
que lee libros. Su experiencia es preponderantemente oral.

e: Usted suele hablar de la “lindura” del lenguaje de los niños 
que dicen cosas como “la gente somos”.
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pf: He sido malinterpretado en cuanto a este punto. El menos­
precio por la lengua y la cultura que el niño trae a la escuela 
-por parte de quien las considera erradas- termina haciendo 
que ese niño introyecte la certeza de su incompetencia. Es lo 
que hacen muchos educadores cuando utilizan el lápiz rojo 
para marcar los “errores” en el uso del portugués. No 
estoy a favor de excluir al niño popular del conocí- f )  
miento del estándar culto de la lengua, el así llamado 
portugués correcto. Andan diciendo por ahí que 
yo niego el acceso al estándar culto, y que niego 
el error. Nada de eso. Defiendo el respeto por la 
cultura popular y propongo una comprensión 
diferente del error, al que veo como un momen­
to en la búsqueda del acierto.

e: Si usted tuviera un hijo en edad escolar, ¿en qué escuela 
lo matricularía? ¿En la escuela pública o la privada?

pf: Mire, cualquier respuesta que dé podría considerarse 
mentirosa, precisamente porque esa es una hipótesis lejana y 
sabemos que nadie toma decisiones tan alejadas de lo concre­
to. No tengo ningún hijo en edad escolar y, por eso mismo, 
no puedo tomar una decisión al respecto. Pero sí puedo ma­
nifestar mi opinión: yo daría prioridad a una escuela pública 
y lucharía junto a la dirección de esa escuela para que fuera 
mq'or.

e : Usted no tiene hijos en edad escolar, pero sí nietos.

pf: En vez de responder por esta escuela o por la otra, ¿por 
qué no ampliamos la pregunta, que en el fondo es de natura­
leza política y no pedagógica? De naturaleza política, sí. ¿Por 
qué no peleamos para que la escuela pública sea respetada? 
Aquí en San Pablo las escuelas se vienen abajo y son una ame­
naza de muerte para los alumnos y las maestras... ¿y por qué
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nosotros nunca luchamos contra eso? Precisamente porque, 
desde la perspectiva de nuestra función de dase, . más fácil 
mandar a nuestros hijos a la escuela privada y dejar que la 
escuela pública se acabe.

e : ¿La escuela privada no estaría acaso más cerca de “la escue­
la feliz” que la pública?

pf: Y o  hago justicia. Soy un hombre radical, pero no sectario. 
No voy a mencionar nombres para que no parezca que estoy 
haciendo propaganda, pero conozco escuelas privadas en ver­
dad serias a las que catalogaría como lo que yo llamo “escuela 
linda”. Quiero que eso se generalice. Quiero que esas escue­
las dejen de pertenecer pura y exclusivamente a los niños que 
pueden pagarlas.

e : ¿Qué piensa de la utilización de instrumentos modernos, 
como la computadora y el video, en el proceso educativo?

pf: Siempre he intentado ser un hombre de mi tiempo. Como 
individuo rechazo la computadora porque creo en mi mano. 
Pero, como educador, pienso que la computadora y el video 
son muy importantes.

e: ¿El método Paulo Freire puede enseñarse por computadora?

pf: A mi entender, lo fundamental es: ¿la computadora y la 
curiosidad crítica del niño pueden ir juntos? Sí. La computa­
dora puede incluso aumentar esa curiosidad. Pero en cuanto 
al uso de esos instrumentos en las escuelas privadas no ten­
go la menor duda: necesariamente ensanchará la brecha en­
tre nuestros niños y los niños populares. Porque, incluso sin 
computadoras, nuestros niños ya tienen una enorme ventaja 
sobre los niños de las áreas populares.

e: ¿Usted tuvo una “escuela alegre” en su inf ancia?
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pf: No. Pero tuve una maestra alegre, una mujer extraordina­
ria. Cecilia Branda©, que fue mi maestra particular de motu 
propio: un día le ofreció darme clases particulares a mi madre.

e : En cierto modo, ella fue su computadora...

pf: Fue mi computadora...

e : ¿De dónde viene su interés por la pedagogía?

pf: Desde niño me ha gustado el estudio, comprender las co­
sas, hablar de las cosas. Y esos gustos forman parte de la prác­
tica de la pedagogía. Después, en la adolescencia, me hice 
profesor de portugués; primero particular, para ayudar a mi 
madre, y después, a los 19 años, empecé a dar clases en la 
escuela secundaria donde había estudiado.

e: ¿Usted corregía con lápiz rojo los trabajos de sus alumnos?

pf: Sí, pero no con tanto énfasis como se acostumbraba en 
la época. Cuando los niños presentaban sus trabajos escritos, 
yo los leía uno por uno y anotaba en un papel los descuidos 
que habían cometido; después daba una clase completa sobre 
esos descuidos, sin nombrar a nadie. Haber sido profesor de 
portugués fue mi primer impulso hacia la educación. El se­
gundo fue mi encuentro con una educadora extraordinaria, 
Elza, que fue mi esposa y lamentablemente falleció hace dos 
años. Viví cuarenta y dos años de plenitud con Elza. Sin hia­
tos, incluso cuando no estábamos de acuerdo.

e : Usted volvió a casarse.

pf: Hace dos años, con una ex alumna mía y gran amiga de 
Elza, excelente profesora de Historia de la Educación. No 
tuve miedo de rehacer mi vida a los 66 años. Y no volví a
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casarme para reemplazar a Elza ni para prolongarla. Volví 
a casarme para seguir vivo y porque amé de nuevo. Y a los 
67 años acepté ser secretario de Educación de la ciudad de 
San Pablo...

e : ¿Es su primer puesto público?

pe: A  decir verdad, es el segundo. Por causa del primero (pre­
sidente de la Comisión Nacional de Cultura Popular y coordi­
nador del Programa Nacional de Alfabetización de Adultos, 
del Ministerio de Educación y Cultura, en 1963) fui a parar a 

la cárcel y luego al exilio.

e: ¿No es raro que nunca haya escrito en una 
lengua dirigida a los niños, que son su mayor 
pasión?

pf: Mire, si yo pudiera... Usted no se imagina 
cuánto me gustaría. Pero, como sea, se me metió 
en la cabeza que no soy capaz de hacerlo. Posi­

blemente alguien me dijo que yo no tenía capaci­
dad para escribir, tanto que me llevó años poder escribir mis 
pedagogías.

e: ¿Cómo se define en materia de religión y política?

pf: Soy un hombre de fe... prefiero decir de fe más que reli­
gioso, porque el concepto de religiosidad conlleva una con­
notación mágica que francamente no me agrada. Una fe me­
dio gratuita, sin grandes discusiones. Por ejemplo: mi mujer 
murió, murió en mi pecho, y yo casi me muero también, de 
dolor... pero nunca pregunté ¿por qué? Ni siquiera una vez. 
No me sentía con derecho a hacer esa pregunta. Ahora -y 
quiero que quede bien claro-, mi fe jamás me llevó a adoptar 
una actitud reaccionaria, jamás. Por el contrario, siempre me 
empujó a una posición progresista, a veces muy ingenua y a
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veces no tanto. No puedo aceptar en paz, bajo ningún con­
cepto, la sociedad tal como está. Mi fe no me vuelve cínico, 
me vuelve indignado.

e: ¿Y en política?

pf: Mi opción es socialista. Socialista y democrática, pero no 
socialdemócrata.

e : Si la vida se terminara ahora, ¿cuál sería su balance de su 
paso por la Tierra?

pf: Diría: traté de amar. Y, tratando de amar, nunca dejé de 
querer conocer.





La construcción de la escuela 
democrática en el sistema de 
enseñanza pública

[Agosto de 1993.]

giz. Paulo, Giz nació con el sueño de ser un instrumen­
to para la construcción de una escuela democrática. Desde su 
perspectiva, ¿cuáles serían los elementos fundamentales para 
esa construcción?

paulo freire: La democracia no surge por casualidad ni 
tampoco por gusto de unas pocas personas que se la regalan 
o imponen a las mayorías. A decir verdad, la democracia es 
una creación social, una construcción política paciente y per­
sistentemente trabajada, sobre todo en sociedades como la 
nuestra, con tradiciones autoritarias tan arraigadas. A noso­
tros nos gusta mandar, someter a los otros a órdenes y deter­
minaciones de un modo tan incontenible que, teniendo en 
las manos cinco centímetros de poder, el que detenta ese po­
der tiende a transformarlo en diez metros de arbitrariedad.

Sin embargo, el hecho de que nuestra experiencia históri­
ca haya sido tan vertical, tan autoritaria, no implica que el au­
toritarismo sea un rasgo inmutable, irremovible, de nuestro 
ser. Ningún pueblo es esto o aquello en su totalidad. Estamos 
siendo esto o aquello, o más o menos esto o aquello, en la ex­
periencia histórico-cultural de las clases y los grupos sociales 
que actúan en la sociedad.

Creo que el ensayo autoritario que nos asfixió durante todo 
el período de los gobiernos militares terminó por generar, en 
gran parte de la sociedad brasileña, un gusto por la libertad 
que los políticos y los educadores deberíamos aprovechar en 
el sentido de cultivar la democracia.
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La construcción de la escuela democrática no depende, 
tampoco, de la voluntad de algunos educadores y educado­
ras, de algunos alumnos, de ciertos padres y madres. Esta 
construcción es un sueño por el que debemos luchar todas y 
todos los que apostamos a la seriedad, la libertad, la creativi­
dad y la alegría dentro y fuera de la escuela.

La lucha coherente por este sueño, nos exige respetar a los 
otros, asumir el deber de cumplir nuestras tareas, de luchar 
por nuestros derechos, de no huirle a la obligación de interve­
nir como educadores o educadoras, de poner límites a nues­
tra autoridad como asimismo a la libertad de los educandos. 
Nos exige capacidad científica, f ormación permanente -por 
la cual debemos luchar porque es nuestro derecho- y clari­
dad política -sin la cual dificultamos nuestras decisiones-. 
Esa claridad política, que nos exige un profundo sentido de 
responsabilidad, intensifica esta lucha en los procesos electo­
rales, en el momento de las elecciones. ¿Cómo puedo votar a 
un candidato reaccionario y autoritario que no disimula sus 
opciones si alimento un sueño democrático y antielitista?

La “mej ora” que tal o cual político experimenta a lo largo 
de su vida no es suficiente para el militante progresista.

La mejora puede potenciar su reaccionarismo. Lo que le 
importa al progresista es saber si el candidato A o B ha reve­
lado prácticas democráticas o si, antes reaccionario, ahora da 
pruebas de cambio concreto. Pruebas concretas, no discursos 
demagógicos.

Me parece necesario agregar algo más, teniendo en cuen­
ta el espíritu de la pregunta. Si la democracia no es obra de 
unos pocos iluminados y bienintencionados, si no resulta de 
la voluntad todopoderosa de unos pocos, la unidad escolar 
democrática tampoco puede surgir del empeño magnánimo 
de algunos educadores de buena voluntad. ¡Pero sí puede 
surgir de la lucha de unos pocos que se transforman en mu­
chos y convierten a los padres, las madres, los alumnos, los 
celadores, las ecónomas, las directoras, las coordinadoras!
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g: ¿El sistema público tiene condiciones para ser democráti­
co? ¿Qué se necesita para que lo sea?

pf: El sistema público puede ir creando en sí mismo las condi­
ciones para ser democrático en la medida en que la sociedad, 
históricamente, venga experimentando más democracia, en 
que el “¿usted sabe con quién está hablando?” vaya desapare­
ciendo y volviéndose una absoluta rareza.
En la medida en que los presos no sean 
asesinados y después se diga que atacaron 
a los representantes de la ley; en que no se 
asesine a menores en la plaza pública y se 
diga que deben desaparecer porque son 
malhechores; en que los presidentes y los 
ministros sean castigados por sus delitos.

El sistema público puede crear las condiciones necesarias 
para ser democrático en la medida en que, movilizándose y 
organizándose, luche contra la arbitrariedad, supere el silen­
cio que le están imponiendo y consiga que el poder arbitrario 
del gobierno ceda. En cualquiera de estas hipótesis, la lucha 
es indispensable. Pero jamás la lucha sectaria, ciega, fundada 
en la mentira.

g: Paulo, muchas veces usted afirmó que la escuela “no lo 
puede todo, pero puede algunas cosas”. ¿Cuáles son esas co­
sas que puede la escuela?

pf: Sería una ingenuidad pensar, como se pensó en algún mo­
mento, que “abrir una escuela es cerrar una cárcel”. Pero se­
ría igualmente ingenuo desconocer la importancia del papel 
de la escuela.

La educación que se vive en la escuela no es la llave de las 
transformaciones del mundo, pero las transformaciones im­
plican educación.

Es en este sentido que siempre digo: la f ortaleza de la edu­
cación está en su debilidad; como no lo puede todo, puede
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algo. Algo históricamente posible ahora, o posible el día de 
mañana.

A los educadores y educadoras, en tanto políticos, les cabe 
percibir esos “posibles” que, realizados hoy, harán viables los 
“posibles” de mañana.

Algunos de los posibles hoy son:

a) Superar la comprensión y la práctica del acto de 
enseñar como un procedimiento de transferencia 
mecánica de un saber empaquetado, y entender el 
acto de enseñar como un quehacer a través del cual el 
educador invita al educando a apropiarse del conte­
nido enseñado, mediante su aprehensión crítica.

b) Respetar la identidad cultural, de clase, de los 
educandos.

c) Respetar, para superarlo, el saber hecho de expe­
riencia con que el educando llega a la escuela.

d) Vivir experiencias con los alumnos en las que se 
respeten sin recelos el derecho a opinar, a criticar, a
escoger, a juzgar y a optar.

e) Discutir con los educandos, teniendo en cuenta 
su franja etaria, problemas locales, regionales
y nacionales como la violencia, la negación de 
la libertad, el desprecio por la cosa pública, el 
derroche en todas las dimensiones de la adminis­
tración municipal, estadual y federal. Los millo­
nes de dólares que se pierden en instrumentos 
que se estropean a la intemperie, las decenas de 
toneladas de porotos negros, de arroz, las vidas 
que se extinguen en las colas de los hospitales. 
Motivar a los educandos a calcular, con ayuda, 
cuántas viviendas populares podrían construirse 
con ese dinero despilfarrado. Motivarlos a orien­
tar sus estudios del tema hacia las autoridades 
responsables.
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ante semejante irresponsabilidad, pero también de nuestro 
deber de luchar democráticamente contra todo eso.

Por último, querría dejar en claro que las cosas que puede 
la escuela son cosas que van haciéndose posibles en la praxis 
dé los educadores y los educandos.

G : En su último libro, Cartas a quien pretende enseñar, usted afir­
ma que “de ningún modo el docente debe aventurarse a en­
señar si no tiene competencia para hacerlo”. ¿Qué prácticas 
construyen la competencia del educador?

pf: Prácticas como:

•  La de enseñar, que necesariamente incluye la de 
aprender a enseñar.

•  La de pensar la práctica misma; es decir, tomando 
distancia de la práctica, “acercarse” a ella para com­
prenderla mejor. En última instancia, la práctica 
teórica de reflexionar sobre las relaciones contradic­
torias entre teoría y práctica.

• La práctica de su formación teórica permanente.

G: También en el libro Cartas a quien pretende enseñar, usted 
dice que estamos viviendo un tiempo nuevo que “tiende a la 
muerte del sectarismo y la vida de la radicalidad”. ¿Cómo se 
manifiesta la radicalidad en el salón de clase?

pf: Antes de estar en el salón de clase, la radicalidad debe 
estar en la vida del educador. La radicalidad debe ser más 
que un sueño, más que un objetivo, del educador. Debe ser 
su manera de experimentarse en el mundo, en la calle, en la 
plaza, no sólo en el aula. La radicalidad es la existencia.

La radicalidad de la educadora o del educador se manifies­
ta en su práctica en el salón de clase, por ejemplo, a través de 
la coherencia entre lo que dicen y lo que hacen, de su testi-
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monio respecto de las diferencias, de no estar absolutamente 
segura/o de sus certezas, pues de este modo se abren a otras 
verdades y a la posibilidad de mejorar. Y cuando esa educado­
ra o educador se perciben no radicales, les piden disculpas a 
los alumnos. Enseñan la radicalidad criticándose a sí mismos.



Pedagogía del oprimido 
treinta años después

[San Pablo, septiembre de 1993.]

pregunta i : En una entrevista recientemente con­
cedida a un semanario brasileño de gran circulación (la re­
vista Veja), Daniel Cohn-Bendit -el ex rebelde que lideró las 
revueltas estudiantiles de mayo de 1968 en Francia- dijo que 
los desposeídos están huérfanos porque las cuestiones socia­
les que los representan desaparecieron del discurso político. 
De hecho, el actual predominio de las tesis neoliberales prác­
ticamente dificulta que se mencione la opresión económica 
y social en América Latina. Parecería que los dos polos de 
la relación histórico-dialéctica “opresor-oprimido” han salido 
de la escena. Hoy sólo se habla del “consenso social” para el 
avance de la modernidad. En este panorama, ¿cuánta actuali­
dad tiene su libro Pedagogía del oprimido, publicado por prime­
ra vez hace treinta años?

paulo freire: La cuestión que usted plantea no es estricta­
mente brasileña, primer o tercermundista; es una cuestión 
universal. Desde ya se sitúa de manera hegemónica en el 
Primer Mundo y en el discurso liberal, al que incluso til­
daría de “posmodernamente reaccionario”. Sin embargo, lo 
que me parece profundamente peligroso, profundamente 
riesgoso y triste y lamentable es constatar la adhesión a ese 
discurso de algunos grupos, sobre todo intelectuales, que 
hasta no hace mucho se decían de izquierda y se considera­
ban progresistas.

Lo dramático, lo trágico -diríayo- es ver cómo esos grupos, 
estupefactos ante el proceso histórico actual -ante la caída del
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Muro de Berlín, por ejemplo-, pasaron a creer en el discurso 
reaccionariamente posmodemo de los liberales. Ese discurso 
llegó (yo no diría que llegó de repente porque viene llegando 
desde hace mucho tiempo...) afirmando, entre otras cosas, 
que la Historia se había terminado y que la Historia que está 
ahí no es la Historia que estuvo antes, ni la continuación de la 
Historia que estuvo antes, sino una nueva Historia que no tie­
ne nada que ver con las connotaciones de la Historia a través 
de la cual aprendimos a comprender el mundo.

Es un discurso en el que ya no hay lugar para las ideologías 
ni para las clases sociales, y por lo tanto tampoco hay lugar 
para los conflictos y la lucha de clases. Y si no hay clases so­
ciales ni lucha de clases, tampoco hay polos antagónicamente 
contradictorios. Todo es lo mismo. Y, si todo es lo mismo, 
no hay motivos para no creer, por ejemplo, que un político 
reaccionario cambió, que cambió para mejor porque suavizó 
su discurso, porque habla de temas “modernos” aunque su 
práctica siga siendo autoritaria y discriminatoria. Pero este 
discurso “reaccionariamente posmoderno” obtuvo, y esto es 
lamentable, el apoyo de algunos ex progresistas.

Otro grupo poco numeroso de la izquierda estupefacta se 
enf ureció, con justa causa, ante la trampa del discurso “pos­
modernamente reaccionario” y recayó en esa enfermedad 
terrible que es el estalinismo. A mi entender, ese pequeño 
grupo de izquierda no hace más que contribuir a la negación 
de lo que debe afirmarse como la verdadera izquierda.

Por mi parte sigo diciendo: soy un hombre de izquierda 
y no creo que la izquierda y la derecha hayan desaparecido; 
siguen vivas, claras y tangibles, y no es necesario develarlas 
porque están sensible y concretamente una frente a otra. 
Pero un pequeño grupo de izquierda reaviva el estalinismo y 
asume posiciones tan nefastas para el sueño y la utopía socia­
lista como antes lo fuera el real socialismo. Ese grupo pierde 
la excelente oportunidad de contribuir de una manera seria 
a la lucha socialista; lucha que está aquí, entre nosotros, en el 
mundo, que sigue viva.
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Yo me rehúso a pensar que el sueño socialista terminó por­
que compruebo que las condiciones materiales y sociales que 
le dieron origen continúan ahí. La miseria, la opresión y la 
injusticia siguen ahí. Y eso no lo resuelve el capitalismo, a no 
ser para una minoría. Yo creo que nunca, nunca en nuestra 
Historia, el sueño socialista fue tan visible, tan palpable y tan 
necesario como hoy, aunque tal vez sea mucho más difícil 
concretarlo.

Pero necesito explicar por qué pienso que el sueño es po­
sible y no debe ser abandonado: creo que es posible precisa­
mente porque ahora, por primera vez, tenemos la posibilidad 
de empezar todo de nuevo, sin referencia al paradigma nega­
tivo del socialismo soviético, sin la figura autoritaria de la que 
emerge el así llamado socialismo real. El discurso contra la 
utopía socialista -el discurso liberal o neoliberal- necesaria y 
obviamente enaltece el avance del capitalismo.

A mi entender, lo único bueno del capitalismo fue el mar­
co democrático dentro del cual creció en algunas regiones. 
El capitalismo en sí es nefasto, es perverso, pero el marco de­
mocrático dentro del cual se desarrolló en algunos países es 
una gran conquista de la humanidad. El mayor error de las 
izquierdas f ue no haber percibido que, históricamente, no te­
nía por qué haber antagonismo entre socialismo y democra­
cia. Se decretó un antagonismo inexistente, un antagonismo 
ficticio entre libertad y socialismo.

Yo no creo en ese antagonismo; por el contrario, insisto en 
decir que la mayor virtud del capitalismo no le pertenece a 
él sino a la democracia, democracia que con ingenuidad las 
izquierdas atribuían a la burguesía. Las izquierdas decretaron 
que sólo la burguesía había sido competente para hacer una 
democracia y desistieron de la utopía democrática; ahora nos 
toca a nosotros embarcarnos en la reconstrucción de la lucha 
por el socialismo, pero debemos hacerlo a través de procedi­
mientos democráticos. Más allá de esto, debemos aprender 
a superar ese pragmatismo muy ligado al autoritarismo con 
el que las izquierdas concebían la Historia; es decir: la Histo-
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ria no se concebía como posibilidad sino como determinis- 
mo. Es necesario que vivamos la Historia como posibilidad, 
que comprendamos que el futuro no es inexorable, que el 
futuro es problemático y debe ser construido porque no está 
dado a priori. En la medida en que entendemos la Historia 
como posibilidad, como futuro que se problematiza, necesa­
riamente superamos el dogmatismo mecanieista -de origen 
marxista, pero del que Marx no es el único responsable- y 
empezamos a comprender el importantísimo papel histórico 
de la conciencia, el papel de la subjetividad en la hechura de 
la Historia.

En el pasado fui criticadísimo por los mecanicistas -mar- 
xistas o no- precisamente porque, desde el comienzo de mis 
actividades pedagógicas y políticas, valoricé el papel de la 
conciencia y enfaticé la naturaleza inalienable de la indivi­
dualidad de los sujetos. Me parece que en ese tipo de concep­
ción y de práctica está la raíz de la democracia.

En síntesis, respondiendo de manera más objetiva a su pri­
mera pregunta, creo que una de las cosas que nos sitúan hoy 
en el fin de siglo, que es también el fin del milenio, es ni más 
ni menos el coraje de continuar trabajando, la necesidad de 
seguir luchando por superar las condiciones históricas que 
mantienen vigente la opresión económica y social. En este 
sentido, diría sin ninguna arrogancia que Pedagogía del oprimi­
do es más actual hoy que cuando fue publicado por primera 
vez, hace ya treinta años. Es que este es el clima: el clima histó­
rico no es aquel que llora o celebra la desaparición del sueño 
socialista, sino aquel que afirma la necesidad y la posibilidad 
de concretar ese sueño.

pregunta 2: Algunos analistas consideran que la ética es un 
cimiento inexorable de la sociedad moderna. Es decir: con 
el f racaso del socialismo real o incluso de la utopía socialista, 
con la retirada de los preceptos religiosos y el debilitamiento 
de los sindicatos, el capitalismo triunfante no tendría frenos 
para realizarse de manera predadora; cosa que, llevada al lí-
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mite, amenazaría su propia supervivencia como sistema. De 
allí que se crea en la adhesión de los capitalistas a un com­
portamiento ético. ¿Qué opina de esa posibilidad y cuál es 
el papel de la educación y los educadores en este escenario?

pf: Aquí se hace necesario preguntar: ¿qué ética es esa? Quie­
ro decir: a favor de quién y a favor de qué tendrá que cambiar 
el sistema para seguir existiendo. Ese “a f avor de quién” es 
exactamente a favor del capital, de los intereses de los capi­
talistas. Por lo tanto, esa ética sólo puede terminar en nega­
ción de la ética. Por supuesto que llega un momento en que 
las clases dominantes descubren que aquello que veinticinco 
años atrás significaba un peligro tremendo para ellas hoy es 
un riesgo aceptable.

Veamos un pequeño ejemplo: yo fui estigmatizado. Fui ex­
puesto por la prensa de este país, casi toda, como un enemi­
go: enemigo de la paz, enemigo de la idoneidad, hasta ene­
migo de Dios. Y todo porque pretendí y porque propuse que 
la alfabetización, en tanto introducción a la antropo­
logía, debía ser simultáneamente una lectura del 
mundo y una lectura del texto. Eso solo bastó 
para que los diarios, que se creían muy serios, 
me tildaran -ese mismo día- de f ascista y bol­
chevique. Todo el tiempo me condenaban.

Hoy por hoy ninguno de esos diarios, que 
veinticinco años atrás me consideraban “el fin 
del mundo”, sería capaz de publicar cosas como 
aquellas. En 1964, una lectura del mundo y una 
lectura del texto como las que yo proponía eran in­
creíblemente peligrosas; hoy siguen siendo peligro­
sas, pero son mucho más tolerables. Sin duda hay un segmen­
to de industriales inteligentes y creativos que aprendieron, a 
duras penas, que deben pagarles mejor a sus operarios, que 
es más productivo desarrollar relaciones menos autoritarias.

Al fin de cuentas la Historia es un proceso y no se detie­
ne, no se inmoviliza como piensan algunos. Por eso mismo

:
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el conflicto se produce en otro nivel, a veces más camuflado, 
más amortiguado. Pero la radicalidad de la lectura del mun­
do sigue sin poder ser aceptada por el conjunto de la , dase 
dominante, ya sea por los liberales que se dicen modernos o 
por los capitalistas trogloditas, profundamente atrasados. La 
lectura radical del mundo todavía es un peligro para la pre­
servación del statu quo.

pregunta 3: Los rápidos cambios tecnológicos de la actuali­
dad constituyen para muchos el umbral de una nueva era de 
civilización, en la que la distribución generalizada del conoci­
miento y la educación rediseñaría la relación capital /  trabajo 
de una manera más consensuada. Otros analistas insisten en 
que el actual modelo de producción -que contempla la susti­
tución rápida de los productos de alta tecnología- es un mo­
delo concentrador y excluyeme en extremo que, para poder 
funcionar bien, necesita que sólo una parte de la población 
sea educada para producir y consumir esos productos. ¿Cómo 
se sitúa el educador Paulo Freire frente a esas dos corrientes? 
¿Existe acaso una tercera vertiente para analizar hoy la rela­
ción entre las nuevas tecnologías y la educación?

pf: Esta pregunta, como las otras dos que me hizo, me toca 
demasiado, y hasta me enciende. Y, a pesar de estar un poco 
debilitado después de una crisis de salud y de cuatro meses de 
reposo por estricta recomendación médica, quiero respon­
derla acabadamente. Comenzaré por responder a partir de 
la biología. Incluso eso es interesante. No comienzo por la 
política sino por la biología, citando a uno de los grandes 
biólogos actuales, el francés Frangois Jacob.

En una entrevista reciente dijo que los hombres y las mu­
jeres somos seres programados para saber. Fíjese bien: pro­
gramados, no determinados. Y precisamente porque somos 
programados, somos capaces de plantarnos f rente a la pro­
gramación y pensar sobre ella e incluso desviarla. Es decir 
que hasta somos capaces de interferir en la programación de



Pedagogía de l oprim ido  treinta años después 95

la cual resultamos. En este sentido, la vocación humana es co­
nocer el mundo a través de la necesidad y el gusto de cambiar 
el mundo. Nuestra vocación es conocer el mundo, saberlo, a 
través del lenguaje que fuimos capaces de inventar socialmen­
te. En el f ondo, nos volvemos capaces de desnudar el mundo 
y de hablar el mundo. Sólo podemos hablar el mundo porque 
cambiamos el mundo.

El proceso no podría ser inverso. En este sentido, el len­
guaje no sólo conduce el saber: es saber. Es producción de 
saber. Entonces, me parece que a partir de ahí es imposible 
comprender la vida histórica, social y política de los hombres 
y las mujeres fuera del gusto y la necesidad de saber. Pero 
es un saber del que somos sujetos, inventores, creadores; un 
saber que no termina; un saber que acompaña el proceso in­
dividual y social de las personas en el mundo.

No es un saber que escape a la politicidad de nuestra pre­
sencia en el mundo. Quiero decir: es imposible estar en el 
mundo apolíticamente, de una manera neutra. No se puede. 
Siempre hay una valoración, una comparación, una elección 
que exige decisión, ruptura; y todo eso se relaciona con la for­
ma de estar siendo en el mundo, que es una forma profunda­
mente política. El mundo cambió y está cambiando, pero no 
por eso podemos decir que todo lo que era válido hace cinco 
años ya no lo es. Incluso porque eso no ocurre en la Historia.

La Historia tiene una horizontalidad que no es sinónimo de 
repetición ni de perpetuación, sino de continuidad. Es decir: 
hay una relación de continuidad en el proceso histórico que 
no puede sufrir una ruptura que signifique el advenimiento 
de algo absolutamente inédito. Hoy necesitamos hombres y 
mujeres que, además de dominar los saberes técnicos y cien­
tíficos, tengan vocación de conocer el mundo de otra f orma, 
a través de otros tipos de saberes no preestablecidos. Negar 
esto sería repetir el proceso hegemónico de las clases domi­
nantes, que siempre determinaron qué es lo que deben y 
pueden saber las clases dominadas. En el discurso dominante 
actual, ese conocimiento nuevo y necesario del mundo no es
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más que un saber profesional y técnico que ayuda a sobrevivir 
a los estratos populares, sobre todo en el Tercer Mundo.

Pero yo digo: no, no es tan sólo eso. Para el Tercer Mundo, 
así como para el Primer Mundo, el saber fundamental sigue 
siendo la capacidad de develar la razón de ser del mundo; y 
ese es un saber que no es superior ni inferior a otros saberes, 
pero es un saber que elucida, que desoculta, jpnto a la forma­
ción tecnológica. Por ejemplo, estoy convencido de que si soy 
cocinero, si quiero ser un buen cocinero, necesito conocer 
muy bien las técnicas modernas del arte culinario. Pero sobre 
todo necesito saber para quién cocino, por qué cocino, en 
qué sociedad cocino, contra quién cocino, a favor de quién 
cocino. Y ese es el saber político que tenemos que crear, ca­
var, construir, producir, para que la posmodemidad demo­
crática, la posmodernidad progresista, se instale y se instaure 
contra la fuerza del poder de la otra posmodernidad, que es 
la reaccionaria.



“Me gustaría morir dejando un mensaje 
de lucha”

Presentación

Esta entrevista inédita fue realizada el 3 de septiembre de 
1994 en San Pablo, en casa de Paulo Freire y en presencia 
de Nita, su esposa. Yo había participado en la Conferencia 
Brasileña de Educación para Todos, en Brasilia, en la que 
se establecieron importantes acuerdos para el magisterio 
brasileño. Previamente había combinado ir a visitar a Paulo 
y Nita a San Pablo, y en esa ocasión él aceptó concederme 
una entrevista centrada en el tema docente, un tema que 
siempre lo inquietó y que, en los últimos años, fue abrazan­
do cada vez con mayor convicción y firmeza.*
Lo que ocurrió, de hecho, fue un diálogo vivo y rico sobre 
los nuevos panoramas de la educación brasileña y latinoa­
mericana y, en este contexto, compartimos nuestras respec-

En su libro Pedagogía de la autonomía: saberes necesarios para la 
práctica educativa, Paulo Freire se dedica específicamente al tema de 
la formación docente. Comienza diciendo, en las “Primeras palabras": 
“La cuestión de la formación docente, junto a la reflexión sobre la 
práctica educativa progresista en favor de la autonomía de ser de los 
educandos, es la temática central alrededor de la cual gira este texto” . 
Freire pensó el libro como un texto para que fuera comprado y leído 
por todos los educadores. De formato pequeño y con una tirada de 
treinta mil ejemplares, el libro se vendió por cinco reales (el equivalen­
te de tres dólares en aquel momento) y la edición se agotó en poco 
tiempo.
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tivas visiones y propuestas. El texto que reproducimos aquí 
registra solamente la última parte de esa conversación, que 
transformé en una entrevista.
Mi idea era publicar el texto en Education News, el boletín 
trimestral de la Unicef, del que era editora en aquella época. 
Pero, fundamentalmente por razones de espacio, siempre 
pasaba para el próximo número. La última vez que hablé 
con Paulo le recordé que todavía tenía esa entrevista pen­
diente, me comprometí a traducirla (la habíamos hecho en 
portugués) y le aseguré que sería publicada en este año de 
1997. Cumplo ahora con ese compromiso, aunque Paulo, 
maestro y amigo muy querido, ya no esté aquí para verla. 
Más allá de eso, al publicar esta entrevista contribuyo a su 
deseo, expresamente reiterado aquí y en la ocasión: “Me 
gustaría morir dejando un mensaje de lucha”.

Rosa María Torres
Buenos Aires, 9 de mayo de 1997

rosa maría torres: Paulo, me gustaría que hablara sobre los 
educadores, su situación, su formación, sus perspectivas.

paulo freire: Voy a referirme, principalmente, a los docen­
tes brasileños. Pero mis consideraciones sobre los docentes 
brasileños se aplican perfectamente a toda América Latina, 
con más fidelidad en algunos casos que en otros.

En primer lugar, quiero decir que en la historia de la edu­
cación y de la política brasileñas siempre existió un descuido 
total hacia la educación, una falta de respeto que espanta, 
que duele. Al mismo tiempo, en el discurso de los candida­
tos políticos -no importa si para presidente de la república, 
gobernador de estado, alcalde, intendente o diputado-, siem­
pre se le da un lugar especial a la educación. Ellos siempre 
aseguran que la educación y la salud, en su gobierno o en su
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análisis de la problemática, constituyen una prioridad. Pero 
la práctica posterior del funcionario electo es absolutamente 
lo contrario de su discurso: es la negación de ese discurso. 
Lo que observamos es que la docencia, sobre todo en la ac­
tualidad, empieza a querer tomar las riendas de la situación. 
Siempre que protesta, que se reúne, se moviliza, se organiza 
y hace huelga, el poder dice: “En realidad reconocemos que 
los docentes tienen razón, que ganan muy poco. Pero no te­
nemos dinero”.

En un libro que acabo de publicar, titulado Cartas a quien 
pretende enseñar, ataqué con dureza ese discurso oficial. El tex­
to fue aprovechado incluso por una asociación de madres, 
padres y maestros que asumió con seriedad la lucha a favor de 
los docentes del Estado. Incluso antes de que saliera el libro, 
el abogado de esa asociación me pidió permiso para usar una 
página que contenía una crítica a la administración de San 
Pablo, justamente donde sugiero a las familias que incentiven 
y defiendan la causa en la lucha de los docentes de enseñanza 
primaria y secundaria. Sugiero que los padres y las madres 
también se organicen para luchar contra el Estado. Y digo 
que el discurso de la imposibilidad es un discurso mentiroso.

Y estoy del todo convencido de que es necesario que los 
gobiernos decidan políticamente y demuestren que tienen 
dinero para pagar mejor, para pagar menos indecentemen­
te a los docentes. Porque, fíjese bien: yo ni siquiera estoy lu­
chando para que les paguen con decencia; todavía estoy en 
la etapa de afirmar que es necesario pagarles de una manera 
menos indecente.

No quiero decir con esto que los ministros que afirman que 
no hay dinero para pagar sean unos mentirosos. Pero los 
que no son mentirosos están ideologizados. O sea: tienen un 
velo sobre el rostro que les impide ver la realidad. Un aspecto 
que considero f undamental, y que usted mencionó antes de 
iniciar esta entrevista, es la necesidad de reorientar la política 
del gasto público. Los secretarios de Educación son más inge­
nuos que mentirosos.
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Existen tres o cuatro elementos en la vida pública brasi­
leña que, si se tomaran en serio, dejarían dinero de sobra 
para pagarles a los docentes. Sería necesario hacer, a nivel 
del Estado, los municipios o el país, un estudio de la admi­
nistración pública, de los disparates que se cometen con los 
salarios. Hace poco tiempo intentaron hacerlo, pero no fue 
posible debido a la enorme presión de los grupos incrustados 
en la estructura del Estado que no quieren perder sus privile­
gios. O sea: es una lucha muy dura, pero debemos afrontarla.

rmt: ¿Qué implica esa lucha para los distintos sectores 
involucrados?

pf: Y o  creo que el Congreso también debería involucrarse en 
esto. No es posible que los diputados se reúnan y aumenten 
sus salarios en porcentajes fabulosos y no aumenten los sala­
rios de las otras categorías, los de los docentes, por ejemplo. 
La máquina interna del gobierno tiene que tomar cartas en 
el asunto. Pero primero tiene que existir una decisión políti­
ca. Sin decisión política no se puede hacer nada, porque esta 
lucha, en el f ondo, es política e ideológica, no es administrati­
va. La decisión de ser decente. Sustantivamente, es una lucha 
política. Ahora bien: yo no soy capaz de decir lo que hay que 
hacer.

Algunos me dicen: “Realmente, Paulo, el Estado no tiene 
dinero. Si habláramos de aumentarles a los procuradores del 
Estado, a los abogados de los diferentes actores del Estado, 
ahí sí es posible dar un buen aumento porque estamos ha­
blando de ciento cincuenta, trescientas personas, a lo sumo. 
¡Pero los docentes son trescientos mil!” Este es un argumento 
falso. Porque lo que queremos saber es si la educación es o 
no es una prioridad. Si es una prioridad, la prioridad se ma­
nifiesta con presupuesto, con dinero. Hablar de prioridad sin 
tomar en cuenta cómo se constituye la prioridad es una men­
tira, es una traición al concepto mismo de prioridad.
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rmt: Un argumento corriente hoy en día para no aumentar 
los salarios docentes es que los salarios, por sí solos, no me­
joran la enseñanza, es decir, el desempeño del docente en el 
salón de clase.

pf: Tengo una respuesta muy fácil para eso. El salario solo 
no hace milagros. Pero sin un salario decente no se puede 
empezar a hacer nada. El argumento del salario por sí solo se 
vuelve válido a partir de cierto punto. Pero no es posible ape­
lar a ese argumento en un municipio como Maceió, donde 
las maestras ganan diez reales por mes.1 En San Pablo, el sala­
rio de una maestra oscila entre los ciento treinta y los ciento 
ochenta y siete reales. ¡Es un absurdo!

Desde luego, el salario solo no es señal de idoneidad pe­
dagógica y política de magisterio. Pero un buen ministro de 
Educación no puede impulsar la formación permanente en 
magisterio si los docentes no tienen dinero ni para comprar 
el diario, mucho menos un libro. La mujer que sale de su casa 
afligida por los problemas familiares, consciente de que su 
salario y el de su esposo no alcanzan para hacer f rente a las 
dificultades, esa mujer, por más maravillosa que sea, no pue­
de ser una buena educadora.

rmt: ¿Cuál es el complemento de un buen salario? ¿Qué más se 
necesita para ser un buen educador o una buena educadora?

pf: Antes que nada, un salario mínimamente decente. Segun­
do, verdadero respeto por la tarea del magisterio. La edu­
cación y los educadores tienen que ser respetados: respeto 
personal, trato cortés, decente, serio. En tercer lugar, la orga­
nización política del magisterio debe tener como una de sus 
tareas principales la formación permanente de los maestros. 
El poder público debe, por un lado, estimular, y por el otro

1 En ese momento, un real equivalía aproximadamente a un dólar.
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ayudar a las organizaciones docentes a cumplir ese deber de 
la formación permanente. Y lo que no puedan hacer los orga­
nismos sindicales que lo haga el Estado.

El Estado puede ayudar, como intentamos en la Alcaldía de 
San Pablo, pagando horas para que los docentes estudien. Si 
la educación es realmente una prioridad, entonces hay que 
conseguir dinero para quedos docentes, en sus casas o en la 
escuela, dediquen horas a estudiar dentro de la jornada labo­
ral. Los cursos de formación permanente deben ser pagos. 
El magisterio tiene que recibir su salario sin descuentos. La 
comprensión que el poder público tiene del trabajo docente 
debe incluir esas horas que los docentes utilizan para prepa­
rarse para ser mejores docentes.

rmt: Hoy abunda la crítica generalizada a las organizaciones 
docentes. Se las critica por centrarse en la reivindicación de 
los salarios, descuidando otros aspectos de la valorización y
profesionalización de los educadores.

pf: Bueno, yo también haría esa crítica. Pero sólo si el magiste­
rio, habiéndose asegurado todos esos derechos primordiales, 
no quisiera luchar por mejores condiciones de trabajo. Cuan­
do el gobierno dice: “Por supuesto que los docentes tienen 
derecho a ganar más, pero no tenemos dinero”, eso se llama 
hipocresía, es una mentira. Si llegara a ocurrir que, teniendo 
tiempo remunerado para estudiar y contando con una forma­
ción permanente pagada por el Estado o por el municipio, 
los docentes se negaran a dar clases... habría que castigarlos. 
Pero no puedo hacer una crítica generalizada cuando toda­
vía no están asegurados los derechos básicos del magisterio. 
Creo que un gobierno serio, que dedique sus cuatro años en 
el poder a hacer esto, tendrá derecho a exigir a los docentes 
mucha más productividad que la actual.

r m t : ¿Cómo podríamos empezar a resolver el conflicto entre 
padres de familia y docentes, que tienden a verse más como
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pf: Esa también es una cuestión ideoló­
gica. Creo que el enfrentamiento entre 
familias y docentes existe sobre todo 
en las áreas proletarias, en las zonas 
pobres de las ciudades, donde la clien­
tela escolar es la clase trabajadora o la clase media baja. Yo 
participé en reuniones de padres de familia y maestros en 
algunas escuelas privadas localizadas en zonas ricas y nunca 
vi nada semejante. Estoy seguro de que existe un trasfondo 
ideológico elitista que funciona en la cabeza o el cuerpo del 
docente. En los cursos de formación de magisterio no se dis­
cute la cuestión de la ideología, la relación entre ideología 
y educación, cómo la ideología nos ciega, cómo nos vuelve 
miopes y enturbia la realidad. De esta forma se les mete en 
la cabeza a los docentes, incluso a aquellos que comparten la 
misma condición de clase, que las familias llamadas “pobres” 
son incompetentes.

rmt: Sin embargo, existen problemas y contradicciones rea­
les que permean todos los sectores sociales. Por ejemplo, el 
tema de la presencia o la ausencia de los docentes. Los padres 
de familia exigen que los docentes estén presentes, que den 
clase. Los docentes, por su parte y sobre todo en las condicio­
nes actuales, faltan, se ausentan, hacen huelga.

pf: Exacto. Es un problema que afecta a las f amilias indepen­
dientemente de la clase social. Las huelgas que hacen los do­
centes para defender su situación afectan tanto a las f amilias 
con un buen nivel de vida como a las familias proletarias.

Hace unos años, tres o seis años atrás, durante una huelga 
general de docentes, el presidente de la Apeoesp (Asociación 
de Profesores y Orientadores Educacionales del Estado de 
San Pablo) fue acusado en un debate televisivo de que los
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docentes del Estado no estaban cumpliendo con su tarea f un­
damental, que era enseñar, dar clases. Y él dio una respues­
ta demoledora: “No, eso no es verdad. Nosotros no dejamos 
de enseñar en ningún momento. Ahora estamos enseñando 
lo que significa la lucha democrática”. Los padres de f amilia 
todavía no entendieron esa lucha y por eso en el libro antes 
mencionado digo que, en vez de ponerse en contra de los 
maestros, tendrían que reaccionar contra el Estado y luchar a 
favor de los docentes, hermanarse con ellos.

rmt: Por un lado, hay que trabajar en eso con los docentes. 
¿Pero cómo se trabaja con los padres de f amilia?

pf: L os órganos del magisterio tendrían que asumir, como ta­
rea política, no sólo luchar contra el Estado sino también lu­
char política y pedagógicamente durante todo el año lectivo 
para lograr una alianza con las familias. Esta debería ser una 
tarea de la escuela y de los partidos progresistas. No tendrían 
que hablar de educación solamente en época de elecciones; 
tendrían que tener departamentos dedicados a eso todo el 
tiempo y manifestarse a través de la prensa, por ejemplo. 
¿Cómo introducir el tema en los así llamados “medios de co­
municación”? Medios de comunicación que se transforman 
cada vez más en “medios de hacer comunicados”, de ideo- 
logizar contra los intereses populares. ¿Cómo interferir en 
los programas de televisión para esclarecer ideológicamente 
nuestra propia lucha?

rmt: Las huelgas y las paralizaciones docentes se multiplica­
ron en los últimos años en el mundo entero y sobre todo en 
América Latina, pero ya no resuelven los problemas de los 
educadores. ¿Qué conclusión saca usted al respecto?

pf: Esta es una pregunta fundamental que todos deberíamos 
hacemos desde una perspectiva progresista. Actualmente, 
dado que la globalización de la economía es uno de los aspee-
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tos fundamentales de la así llamada posmodernidad, las multi­
nacionales pueden sin dificultad alguna trasladar el centro de 
producción de un determinado producto de América del Sur 
a Asia en menos de quince días. Y de ese modo pueden vaciar 
la lucha, vaciar la huelga de los operarios involucrados en la 
elaboración de ese producto. Las multinacionales trasladan 
la producción a Asia, terminan con el empleo en Brasil y no sa­
len perjudicadas. Incluso consiguen mano de obra más barata.

Doy un ejemplo para mostrar que la clase trabajadora tiene 
que acompañar los nuevos tiempos. Hoy en día no es posible 
resolver con una huelga los mismos problemas que se resol­
vían con una huelga veinte años atrás. Es una cuestión de 
eficiencia. Hoy por hoy la huelga ya no alcanza como medio 
de lucha; hay que encontrar un sustituto.

Una de mis mayores y más vehementes discrepancias con los 
llamados analistas posmodemos, sean filósofos o sociólogos, es 
que ellos, haciendo un análisis muy correcto de la situación con­
creta, enseguida llegan a la conclusión de que el cambio es im­
posible. ¡Yo hago el mismo análisis...! ¡Yllego a la conclusión de 
que es necesario seguir luchando! O sea: la diferencia entre ellos 
y yo es que yo no acepto de ninguna manera renunciar a la lu­
cha. Y por eso no caigo en el fatalismo que propugna el discurso 
neoliberal. Yo no creo que la lucha sea inviable. Pero sí constato 
que la lucha al estilo antiguo no funciona más.

Cuando se presenta la cuestión de la huelga en relación con 
la docencia, en primer lugar hay que tomar en cuenta que los 
educadores huelguistas ya parten de una dificultad política: que 
es el hecho de que su huelga no afecta la producción. En otras 
palabras, como educadores que son, no trabajan en el proceso 
productivo sino en el ámbito cultural. Eso disminuye de mane­
ra considerable su poder. Dentro de poco la huelga ya no será 
eficaz, como incluso ahora no lo está siendo. En varias luchas 
la docencia terminó cansada, exhausta y sin haber conquistado 
casi nada. Y tuvo que regresar decepcionada a las escuelas.

Si yo pudiera tener mayor influencia a través de mis libros, 
a través de mi postura y mi posición, invitaría a la docencia
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y sus dirigentes a reexaminar las tácticas de lucha. No para 
abandonarlas. Yo sería el último en decirles a los maestros: 
“No luchen”. Me gustaría morir dejando un mensaje de lu­
cha. Ahora bien, si usted me pregunta: “Paulo, ¿tiene alguna 
sugerencia que valga?”, yo digo: “No, no tengo”. Lo único que 
tengo es la certeza de qué el fatalismo no es posible. Puedo 
llegar a la conclusión de que la huelga ya no tiene el sentido 
que tenía antes, y por eso quiero saber cómo reemplazarla. 
Lo que no podemos hacer es cruzarnos de brazos.

rmt: Volvamos al tema de la f ormación docente. Hoy en día, 
la eficacia de la f ormación y la capacitación docente es dudo­
sa para muchos. No se ven resultados claros ni en el nivel de 
la enseñanza ni en el nivel del aprendizaje, tampoco entre los 
docentes o entre sus alumnos. ¿Cómo ve usted esta cuestión? 
¿Dónde están los problemas?

pf: Yo no tengo la menor duda de que una f ormación bien 
hecha sigue siendo no sólo eficaz, sino indispensable.

rmt: ¿Pero qué quiere decir bien hecha? ¿Cómo se logra eso?

pf: Intentaré explicar qué significa “bien hecha” para mí. A 
mi entender, la formación permanente sólo tiene sentido, 
sólo es inteligible, cuando implica una relación dialéctica, 
contradictoria, entre teoría y práctica. Al examinar la expe­
riencia formadora o capacitadora, lo que interesa es ver cómo 
surgen las relaciones entre práctica y teoría en esa experien­
cia. Porque la f ormación está ahí; la f ormación surge en la re­
lación entre teoría y práctica, no sólo en la teoría ni sólo en la 
práctica. De este modo tenemos caminos diferentes, métodos 
diferentes, para concretar esa relación.

Cuando f ui secretario de Educación del municipio de San 
Pablo, planeamos y vivimos un proceso de f ormación perma­
nente con treinta y cinco mil docentes.
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rmt: Cuéntenos cómo fue ese proceso.

pf: Se hizo a través de grupos de formación. ¿Qué hacía cada 
grupo? Precisamente eso: discutir su práctica. Se reúnen vein­
ticinco o treinta docentes que trabajan en alfabetización in­
fantil en una sala, y se cuenta con un equipo de dos o tres 
personas para coordinar el encuentro. Desde ya, los coordina­
dores deben tener un nivel de conocimiento teórico y científi­
co más alto que el del grupo. En determinado momento de la 
reunión, una docente dice: “Querría exponer mi práctica ante 
el grupo y algunos obstáculos que vengo encontrando y no 
logro resolver”. Y eso hace. En ese momento vuelve concreto 
el obstáculo que estaba enfrentando. Y entonces vienen Vi- 
gotsky, Emilia Ferreiro, los estudiosos que estudiaron y siguen 
estudiando ese problema y ofrecieron explicaciones teóricas 
para entenderlo y enfrentarlo. Así es como enseñamos Vigots- 
ky, no dando conferencias sobre Vigotsky. Esto es lo que debe 
hacerse en todos los niveles de la práctica docente, con el pro­
fesor de Lengua, de Historia, de Geografía, de Matemática.

Nosotros lo hicimos con ayuda de tres universidades de San 
Pablo. Teníamos un equipo muy bueno de la Unicamp (Uni­
versidad de Campiñas), la USP (Universidad de San Pablo) 
y la PUC (Pontificia Universidad Católica) formado por lin­
güistas, filósofos, doctores en ciencias políticas, profesores de 
Lengua, de Portugués, de Sintaxis. Ellos trabajaron con los 
técnicos, con los educadores y educadoras que actuaban en 
las bases de la Secretaría de Educación.

Ahora bien, en esta tentativa de discutir la teoría y la prác­
tica por supuesto se puede llamar a alguien de afuera para 
que, por ejemplo, hable específicamente con los profesores 
de Lengua. Pero esa exposición puede tener como blanco a 
personas acostumbradas a hacer reflexiones teóricas pura y 
exclusivamente en función de su práctica. Por eso, a mi en­
tender, hacer f ormación sólo a través de conferencias, en un 
determinado mes del año, no es f ormación permanente.
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rmt: ¿Cuál fue la respuesta de los docentes al plan de forma­
ción propuesto por la Secretaría?

p f : Y o  asistí a algunos seminarios de evaluación realizados en 
las subregiones en que dividimos la ciudad de San Pablo des­
de una perspectiva administrativo-pedagógica. ¡Fue estupen­
do! Los dos seminarios municipales de educación realizados 
en nuestra administración abarcaron todo el sistema. Se pre­
sentaron más de trescientos setenta y cinco tesis, lo que no es 
poco. Por lo tanto, tenemos evidencia de que el magisterio, si 
lo tratan decentemente, responde.

rmt: ¿La f ormación de los docentes tuvo repercusiones sobre 
su manera de relacionarse con los alumnos y de enseñar en 
el aula?

pf: La enseñanza mejoró mucho. En San Pablo superamos 
diez años de experiencia pedagógica. En el transcurso de 
nuestros cuatro años de administración, cada año superó al 
anterior desde el punto de vista de los alumnos promovidos 
dentro del sistema escolar.

El número de niños que no asisten en la escuela en Brasil 
es escandaloso. Los que consiguen entrar son muchos menos 
que los que no lo consiguen, y más de la mitad de los que 
ingresan son expulsados de la escuela; me refiero a la mal de­
nominada “deserción escolar”. Nosotros conseguimos dismi­
nuirla drásticamente. Y lo comprobamos en las estadísticas.

rmt: Usted aludió específicamente a la capacitación de do­
centes en servicio activo realizada en San Pablo. Pero ¿y la f or­
mación inicial de los docentes? ¿Qué cambios son necesarios 
para que sea más eficaz?

pf: Creo que aquí también habría que hacer algo parecido. 
Incluso hice algunas sugerencias al respecto a algunas per­
sonas vinculadas directamente con los cursos de f ormación.
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En los cursos de f ormación docente suele f ormularse la si­
guiente pregunta: ¿cómo sacar a los maestros de las escuelas y 
llevarlos a observar clases? Hoy en día, gracias a la tecnología 
moderna, eso ya no es necesario. Sólo necesitamos un equipo 
que haga un buen video y otro que sepa analizarlo, que lo vea 
como un objeto cognoscible y no como un video, sino como 
un elemento que inmediatiza la práctica gnoseológica del do­
cente dentro de su área.

Tomemos, por ejemplo, una escuela de la periferia, de la fa- 
vela. Vamos allí y nos presentamos como representantes de una 
institución de f ormación docente que quiere hacer unos videos 
para mostrarles a los alumnos el contexto de la escuela y las ac­
tividades pedagógicas que ocurren en ella. Primero hablamos 
con la directora y después con el cuerpo docente. No debe ser la 
directora la que seleccione al docente cuya clase vamos a filmar. 
Después de las preliminares, filmamos las actividades de uno o 
más docentes con sus alumnos. Luego realizamos el video desde 
el punto de vista técnico. Antes de darlo por terminado, un equi­
po de docentes lo estudia y analiza. El video así producido lleva 
la fávela al salón de clase, muestra cómo viven y juegan los niños, 
cómo enseña la maestra, qué problemas enfrenta, etcétera.

Los estudiantes de magisterio ven ese video en su programa 
de f ormación, sin decir absolutamente nada. Después deben 
analizarlo y nosotros vemos con qué cosas están de acuerdo y 
con cuáles no. Al hacerlo, los estudiantes debaten el compor­
tamiento político y pedagógico de la maestra con sus alum­
nos. Yo, como docente, debo discutir la teoría de los errores 
y la teoría de los aciertos de la maestra cuyo video fue presen­
tado en el aula. Este es sólo un ejemplo de cómo dinamizar la 
f ormación docente. Un ejemplo estupendo.

Un día f ui a dar una charla en un colegio de f ormación de 
magisterio, invitado por las alumnas del último año. Cuando 
terminé, se me acercaron y dijeron: “Profesor Paulo, estamos 
asustadas. Nosotras nos f ormamos como maestras y ahora te­
nemos miedo de que alguien nos llame para trabajar”. Y yo les 
dije: “Explíquenme un poco mejor eso del miedo. ¿Ustedes
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están arrepentidas de haber optado por la escuela?” Y ellas res­
pondieron: “No, nosotras queremos enseñar, pero nunca es­
cuchamos hablar de la periferia y tenemos miedo de que nos 
llamen para trabajar ahí. Tenemos miedo de los niños de la 
favda”.

Pues bien, en un curso de formación docente, dentro de lo 
posible, es necesario mostrarles el país a estas jóvenes. ¡Y más 
todavía con la tecnología de que disponemos actualmente! 
El video era un imposible unos años atrás. Ya no. Sólo no lo 
utiliza quien no quiere hacerlo.

rmt: Un último tema, Paulo. En Brasilia acaba de realizarse la 
Conferencia Nacional de Educación para Todos. El acuerdo 
firmado con los docentes reconoce un pisó salarial de tres­
cientos reales y la importancia de la formación permanente 
de los docentes. ¿Es una buena señal?

pf: Mi primera reacción respecto de cualquier noticia sobre la 
f ormación permanente como tema central de un encuentro 
es elogiar sin tener ninguna otra inf ormación. Después quiero 
saber exactamente de qué se trata. O sea: mi primera respues­
ta es positiva. Como educador, sé lo que significa la forma­
ción. Y por eso peleo tanto con los estadounidenses, porque 
me resisto a aceptar que training sea sinónimo de formación. 
Formación es mucho más que training. Entonces, la f ormación 
de los educadores y su análisis tienen muchísima importancia.

rmt: ¿Qué piensa del piso salarial?

p f : Creo que sigue siendo poco. Tal v e z  algunos digan que 
no es posible pagar más, que una cantidad mayor que esa 
sobrepasaría todas las posibilidades. El caso es que, cuando se 
parte de un piso como ese, uno no puede dejar de pensar si 
la educación es, en verdad, una prioridad.

La educación es prioritaria porque, en el análisis general 
que hago de la vida y la existencia humanas, el fenómeno edu-
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cacional es absolutamente fundamental. La educación no es la 
clave de todo, pero sin ella no hacemos nada. Entonces, sí esto 
es verdad, tengo que preocuparme a diario por ese piso sala­
rial, por ese mínimo que no permite que los docentes vivan y 
trabajen decentemente.

r m t : Hoy todos hablan de la valorización del docente. ¿Cómo 
la entiende usted?

p f : Cuando vino aquí esta tarde para hablar sobre eso, usted 
ya estaba valorizando al docente. Si me propuso el tema, es 
porque usted apostaba a que yo también valorizo al docen­
te. Usted no vino aquí hoy sólo como una prof esional, una 
buena profesional de América Latina, sino como represen­
tante de una tarea política, indiscutiblemente en defensa de 
la valorización.

¿ Qué es la valorización ? Es el respeto por la dignidad del do­
cente, de esa persona sin la cual la educación no es prioridad. 
Valorizo algo o a alguien en la medida en que lo considero 
fundamental para mis objetivos y mis sueños. Y mis sueños, 
esos sueños por los que luché, no pueden estar disociados de 
la práctica educativa Entonces, valorizar al docente, en mi 
caso, no es sólo una obligación ética, sino una obligación po­
lítica fundamentada en la ética. Si nosotros no valorizamos a 
los educadores tendremos muy pocas posibilidades de hacer 
un país mejor. Ahora bien: la valorización no puede quedarse 
en la teoría; no se trata de hacer discursos sobre la valoriza­
ción, sino de ponerlos en práctica.

Tengo la alegría de decir que fui secretario de Educación 
del municipio de San Pablo junto con Luiza Erundina.2 El 
mérito es más suyo que mío, pero lo cierto es que fueron dos 
años y medio sin ninguna huelga docente. Eso ocurrió por­
que valorizamos al docente.

2 Freire ocupó ese puesto entre 1989 y 1991.
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Presentación

Contrario al neoliberalismo y a la llamada “posmodernldad", 
Paulo Frelre refuta la ¡dea de una educación neutra y defien­
de nuevos caminos para la formación de los docentes.
Frelre dice que no ha cambiado mucho en los últimos treinta 
años. “Aunque es cierto que cada vez me radicalizo más”, 
sostiene. El padre de la “pedagogía del oprimido” reafirma 
que sólo puede ser “buen maestro" aquel ciudadano que tie­
ne claridad política e idoneidad científica y conoce la historia 
del país y las raíces autoritarias de la sociedad brasileña. 
Paulo Freire recibió al editor de Presenga Pedagógica, 
Neidson Rodrigues, en su casa en el barrio Sumaré, en San 
Pablo, donde charlaron durante casi tres horas. Siempre de 
buen humor, Freire no mostró interés en recordar su vasto 
currículo de militancia en la educación, que incluye la pro­
ducción de obras que han sido traducidas a dieciocho idio­
mas, su trabajo en diversos países y haber sido nombrado 
doctor honoris causa por más de veinte de las universidades 
más respetadas del mundo* En cambio, prefirió hablar del 
presente y del futuro. Criticó el conformismo intelectual de la 
izquierda y dijo que, sin lucha, la educación y la salud jamás 
serán prioridades para los gobiernos. La entrevista comenzó 
con una provocación respecto de su trayectoria.

* Véanse las cantidades actualizadas en la nota al pie de la entrevista 
“Confesiones de un educador”, p. 75.
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neidson rodrigues: ¿Qué permaneció y qué cambió en el 
hombre de acción y en el intelectual Paulo Freire en el trans­
curso de los últimos treinta años?

paulo freire : Tengo miedo de parecer poco humilde si 
respondo esa pregunta, porque si yo dijera: “Mire, cada 
vez estoy más radicalizado”, parecería que hice tantas cosas 
más o menos buenas hace treinta años que no sólo no pen­
sé que fuera necesario cambiarlas, sino, por el contrario, 
radicalizarlas, lo que es una f orma de agregar un condi­
mento nuevo. Puedo traducir esto a un discurso más claro. 
Algo que sigue presente en mí, como persona y como edu­
cador, tanto pensando la práctica educativa como hacién­
dola, es un profundo respeto por la figura del educando, 
por el gusto del educando y la f ormación del educando. 
Soy tan intransigente en ese aspecto que, cada vez que al­
guien usa la palabra entrenar, lo critico y contrapongo la 
palabra formar. Continúo sintiendo un intenso respeto por 
la experiencia y la identidad cultural de los educandos. Y 
siento un gran respeto, también, por el saber “hecho sólo 
de experiencias”, como dice Camóes, que es precisamen­
te el saber del sentido común. Estoy en desacuerdo con 
los pensadores que menosprecian el sentido común, como 
si el mundo hubiera nacido de la rigurosidad del conoci­
miento científico. ¡De ninguna manera! La rigurosidad lle­
gó después. Uno empieza con una curiosidad indiscutible 
hacia el mundo y va transformando esa curiosidad en lo 
que llamo “curiosidad epistemológica”. Al inventar la cu­
riosidad epistemológica, obviamente, se inventan métodos 
rigurosos de aproximación del sujeto al objeto que busca 
conocer.

nr: ¿Y la acción educativa? ¿Dónde queda? El maestro respeta 
el saber del alumno. ¿Pero qué hace a partir de esa posición 
de respeto?



Crítico, radical y optimista 115

pf: Ahí es donde entra la comprensión democrática de la 
educación, e incluso diría que va precedida por la compren­
sión democrática de la interferencia del intelectual. El in­
telectual interfiere, el intelectual no se esfuma. La postura 
democrática difiere de la autoritaria sólo en el hecho de que 
la intervención democrática involucra al otro también como 
sujeto de la intervención misma. A mi entender, lo que se 
juega en este aspecto no es lo que afirmaban algunos educa­
dores y educadoras brasileños de los años setenta -y espero 
que ya lo hayan reconsiderado-, eso de que yo proponía una 
especie de vuelta paciente al sentido común. Yo nunca dije 
eso. Siempre utilicé el verbo partir, que no implica fijarse. 
Dije que el punto de partida de la práctica educativa era, 
entre otras cosas, el sentido común, pero siempre entendi­
do como punto de partida y no como punto de llegada o de 
“quedada”. Usted pregunta qué hacer. Tendríamos dos po­
siciones. Una autoritaria, que consiste en desdeñar el senti­
do común e imponer su propia posible rigurosidad. Para mí 
no es así: es necesario que el educando se asuma ingenua­
mente para que, al hacerlo, supere la ingenuidad y alcance 
una mayor rigurosidad.

nr: Explíquenos cómo hacerlo en la práctica. ¿Cómo, par­
tiendo de la experiencia del sentido común del educando, 
un profesor de Matemática, de Historia, de Geografía pue­
de conducirlo a una f ormación más rigurosa? Por otra parte, 
¿cuál es el objetivo de esa formación?

pf: El objetivo de toda práctica formativa es ir más allá de don­
de se está. Esa es, precisamente, la posibilidad de la práctica 
educativa: la de moverse hacia. Eso es lo que llamamos direc- 
cionalidad de la educación. Y esa direccionalidad -que f orma 
parte de la naturaleza del ser de la educación- le impide ser 
neutra.

nr: ¿Entonces usted no admite la educación no direccionada?
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p f : N o, no la admito. Pero existe una diferencia entre direc- 
donalidad y espontaneísmo. Yo no soy espontaneísta, pero 
soy direccionado. Sin embargo, que sea direccionado no sig­
nifica que manipule al educando.
Soy direccionado en la medida en que tengo un sueño', en la 
medida en que tengo una utopía. Y si tengo un sueño, una 
utopía, debo luchar por ese sueño. ¿Se imagina un docente 
que no defienda, frente a sus alumnos, el sueño de una so­
ciedad menos injusta y que no haga nada por la creación de 
una sociedad más justa sólo porque su función específica es 
enseñar Biología... como si fuera posible enseñar biología, el 
fenómeno vital, sin tener en cuenta lo social?

n r : Expláyese un poco sobre esa relación, porque con mucha 
frecuencia los docentes dicen más o menos esto: “El que en­
seña f ormación crítica es el profesor de Historia”. El profesor 
de Matemática, por ejemplo, se considera profesor de una 
ciencia pura que poco o nada tiene que ver con las cuestiones 
sociales o políticas...

p f : ¡Eso es absurdo! En primer lugar, para mí, eso no existe. 
El prof esor de Matemática debe mostrar tanto interés en fo­
mentar el espíritu crítico de sus alumnos como el profesor de 
Geografía, de Historia o de Lengua. Fíjese, por ejemplo, en el 
problema del lenguaje. No se puede pensar, soñar, estudiar, 
reflexionar sobre el lenguaje por fuera de la ideología. Cuan­
do fui secretario de Educación en San Pablo discutí, entre 
otras cosas, el problema de la sintaxis de la clase trabajadora 
y de nuestra sintaxis. Me malinterpretaron, y no porque yo 
no haya sido claro. Hoy estoy convencido de que esa mala 
interpretación fue producto más de un obstáculo ideológi­
co que de un obstáculo de entendimiento, o epistemológico. 
Era ideológico... Por ejemplo, yo decía que el niño escucha al 
padre decir “la gente somos”, escucha al padre decir “meno”, 
oye a la madre decir “vamo”, “fuimo” y repite lo que escucha 
en la casa. Pero cuando, en la escuela, escribe “la gente so-
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mos”, le ponen un cero con lápiz rojo, inhibiéndolo todavía 
más. El aprendizaje de ese niño está siendo obstaculizado por 
un problema estrictamente ideológico llamado gramática. Di­
cen que es un problema de sintaxis, pero en realidad es un 
problema ideológico.

n r : ¿Y cuál sería la solución en este caso?

pf: Aquí entra a tallar ese “a partir de” del que hablaba antes. 
El niño proletario, el niño campesino, tiene que, en primer 
lugar, asumir la legitimidad de su lenguaje, de su discurso, 
contra el cual existe una barrera de clase. Y esa es la tarea 
de la educadora y el educador. En segundo lugar tiene que 
asumir -uso mucho el término asumir porque entiendo que 
es una asunción en todo el sentido de la palabra-la belleza, la 
lindura de su lenguaje. E incluso voy un poco más lejos y digo: 
tiene que asumir la gramática que subyace a su discurso. No 
hay discurso sin gramática. Lo que no podemos hacer es exi­
girle a un gramático burgués que descubra la gramática del 
discurso del pueblo. Nunca la va a descubrir. Pero ese “la gen­
te somos” tiene su gramática. Es como cuando en inglés dicen 
“people are” y no “people is”. ¿Cómo hacer eso? El docente 
tiene que mostrar concretamente, en su práctica, respeto por 
el lenguaje del niño.

nr: ¿Pero haciendo eso el docente no entraría en conflic­
to con la familia, con la sociedad y con las expectativas del 
sistema?

pf: Del sistema social sí, porque es un sistema capitalista, re­
accionario. De la familia proletaria no. Pero permítame ter­
minar la idea para que no digan: “¿Ven? Paulo Freire quiere 
que los niños obreros sigan diciendo “la gente somos” toda 
la vida. Yo nunca dije ni escribí eso. Lo que dije es que, en 
primer lugar, necesito mostrar concretamente, testimonial­
mente, que respeto ese “la gente somos”. En segundo lugar,
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necesito mostrar que “la gente somos” es tan lindo como “la 
gente es”. Posiblemente no lo sea para mis oídos, pero lo es 
para los oídos del pueblo. Los oídos del pueblo oyen otra 
cosa, no mi habla. En tercer lugar necesito, ahora, sugerirle 
al niño obrero -que para entonces ya habrá aprendido la 
f unción del lenguaje- que luche por aprender la sintaxis do­
minante para poder luchar mejor contra lo dominante. Eso 
es lo que propongo yo. Y no hay problemas para hacerlo. Si 
los docentes fueran menos elitistas, si tuvieran una forma­
ción ideológica menos elitista y más próxima a los intereses 
populares, podrían enseñar la sintaxis dominante con suma 
facilidad. No estoy proponiendo que no enseñen la sintaxis 
dominante. Propongo que la enseñanza de la sintaxis domi­
nante parta del reconocimiento de la validez de la sintaxis 
popular.

nr: ¿Eso es lo que usted llama toma de conciencia? ¿El niño 
toma conciencia de su lenguaje y, al hacerlo, toma conciencia 
del lenguaje del otro y, por lo tanto, puede situarse en esa 
relación? ¿Ese es el camino de la f ormación de conciencia?

p f : Exacto. Pero no alcanza con trabajar sobre el lenguaje. 
¿Se imagina la f ormación de una conciencia crítica, política, 
legítima y abierta, propiciada por el geógrafo, por la bióloga 
y por la matemática que dan clases? Quiero decir: la niña y 
el niño convivirían con un cuerpo docente que no se cree 
propietario del saber, sino reproductor del saber y motor de 
la creación del saber en los niños. Es otra cosa, ¿entiende? Y 
entonces, ¿por qué se grita tanto en mi contra? Por cuestiones 
de clase, por cuestiones ideológicas.

n r : Pero ahora vayamos a la segunda parte de la pregunta 
inicial: ¿en qué cambió Paulo Freire?

p f : Lo q u e  se h a  profundizado en Paulo Freire es una mayor 
radicalidad en cuanto a sus opciones políticas e ideológicas;
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posiblemente tenga ahora más claridad respecto de lo que yo 
llamo lectura del mundo, pero nunca desde una posición sec­
taria. Hoy me siento muy tolerante... Para mí, tolerancia no 
es connivencia. Yo no puedo contaminar mi sueño político, 
mi utopía, estableciendo un diálogo riguroso, profundo con 
los neoliberales; pero tampoco puedo cerrarme sectariamen­
te a una conversación con un neoliberal. Lo que no puedo es 
hacer acuerdos con él.

n r : Entonces sigue siendo el mismo Paulo Freire crítico y lo 
que ha cambiado es el interlocutor de su crítica. En la década 
de 1960 los progresistas no creían en el Estado porque veían 
al Estado como un comité de la burguesía. Hoy por hoy, es la 
burguesía misma la que descree del Estado y lo desacredita. 
¿Qué opina de esto?

pf: Hoy en día soy un hombre radicalmente crítico del discur­
so neoliberal, que se prolonga en posmoderno. A mi enten­
der, la posmodernidad es reaccionaria o progresista. No creo 
en una posmodernidad específica, exclusiva, que grite “soy la 
posmodernidad”. El discurso liberal tiene una lógica de clase 
imbatible. Niega las clases sociales como si la historia pudiera, 
de una vez por todas, terminar con su propia continuidad. 
Una de las características que hacen que la historia sea his­
toria es precisamente la continuidad, la historicidad. Quiero 
decir: la historia avanza, continúa, la historia es devenir, no 
una entidad que está por encima de nosotros. Pero llegan los 
liberales y anuncian la muerte de la historia, sin que antes 
hayan muerto las mujeres y los hombres. Los liberales dicen 
que todo el mundo se volvió igual. En ton''™
las tragedias de los intelectuales del Terce
como nosotros es que damos clases sobre 
posmodernidad y convivimos con treinta 
millones de miserables en Brasil que ni si­
quiera llegaron a la modernidad, que no 
salieron de la “tradicionalidad”, de esa
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conciencia mágica que yo denomino intransitiva... Entonces, 
niego la validez de ese discurso.

nr: Todas las propuestas políticas para el futuro de Brasil 
dicen que la educación es prioritaria. Los educadores pro­
gresistas y las propuestas políticas del mismo signo afirman 
que la educación es fundamental. Los empresarios también 
exigen educación para todos y están empeñadísimos, inclu­
so con proyectos bastante dispendiosos, en escolarizar a sus 
empleados y operarios. De pronto todos hablan de lo mismo. 
¿Cuál es la diferencia?

pf: Hace ya mucho tiempo que vengo diciendo que no hay 
educación sin lectura del mundo y sin lectura del texto. ¿Us­
ted sabe cuál es, hoy por hoy, el límite de los industriales? La 
lectura del texto, pero no la lectura del mundo. ¿Qué quiero 
decir con esto? Quiero decir que el industrial acepta, aplaude 
y paga para que el obrero tenga buenos modales y viva feliz. Y 
vivir feliz, para el industrial, es adaptarse a la realidad que está 
ahí, al alcance de la mano, pero no transformarla. Lo que no 
puede aceptar el industrial es que, en la educación que paga 
para el obrero, exista alguna posibilidad de criticar el sistema 
capitalista.

nr: Pero el industrial también tiene conciencia de la rapidez 
de los cambios en los procesos productivos y quiere que los 
trabajadores acompañen esos cambios...

pf: Mire, hace poco estuve en una conferencia en España y 
un notable “posmoderno” español, profesor en Calif ornia, co­
mentó que mis propuestas de los años setenta eran más actua­
les ahora que antes. Estoy de acuerdo, pero por otros motivos. 
La criticidad a la que hacía referencia, esa criticidad necesaria 
al neoliberalismo, es una criticidad perversa que va al encuen­
tro de la presteza, de la respuesta inmediata y segura, pero 
siempre a favor de la verdad del opresor. ¿Quiere un ejemplo?
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Con el avance de las comunicaciones y la globalización de la 
economía, una multinacional traslada la fabricación de un pro­
ducto de San Pablo a Hong Kong en menos de quince días. Y 
la huelga que estaban pensando hacer aquí se vacía de sentido, 
y la vulnerabilidad de la clase trabajadora la vuelve más débil.

Concuerdo con todo eso. ¿Con qué disiento entonces? Los 
analistas -y muchos de ellos eran progresistas antes- caen en 
una postura fatalista, dicen que no hay salvación, que la vida 
tiene que ser así como es, porque lo máximo que está dispuesto 
a hacer el neoliberalismo es aliviar un poco el hambre de los 
treinta millones de miserables de Brasil. Yo no acepto esto. No 
puedo comprender que el hombre y la mujer, que inventaron 
la existencia, el lenguaje y la tecnología, hagan de la tecnología 
un instrumento de muerte para sí mismos. Eso me recuerda El 
rinoceronte, una estupenda pieza teatral de lonesco. El personaje 
principal, Berégére, insiste durante toda la obra en luchar con­
tra la transformación de cada uno de sus compañeros y compa­
ñeras en rinoceronte. La última noche de lucha, cuando todos 
ya se han transformado en rinocerontes, Berégére camina ha­
cia el proscenio y abriendo los brazos grita: “Ma carabine, ma 
caiabine, lucharé contra el mundo entero. Seguiré siendo hom­
bre, y no rinoceronte”. Creo que, para oponernos al discurso 
neoliberal del desistimiento del ser, tendríamos que reencar­
nar en Berégére y gritar: “Soy hombre, y porque soy hombre, 
no acepto transformarme en puro objeto”. Y el neoliberalismo 
estaría condenado a morir de frío en menos de diez años.

nr: Hablemos un poco ahora de la educación brasileña. ¿Qué 
cambió en la escuela y en las propuestas de los educadores en 
los últimos años?

pf: En los años sesenta teníamos esa fiebre de que la edu­
cación lo resolvería todo, que haría la revolución, etc. En 
los años setenta, sobre todo con las teorías de Althusser, 
pero no sólo con las suyas, abrazamos la idea radicalísima 
de que la educación era, pura y exclusivamente, la repro­
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ducción de la ideología dominante. Entonces se cayó, en 
particular en América Latina, en una suerte de desánimo 
pedagógico, de abandono. Yo incluso haría una excepción 
en Brasil. Uno de los raros educadores brasileños que con­
tinuaron afirmando el papel transformador de la escuela 
fue Celso Vaz. Ahora por fin hemos descubierto que, si 
bien la educación reproduce, no se limita exclusivamente 
a reproducir. Esa es otra tarea de los educadores progresis­
tas que no se convirtieron al discurso neoliberal: desmitifi­
car la reproducción.

nr: ¿Nuestros maestros de escuela primaria están siendo 
f ormados para ejercer esa tarea transformadora de ayudar a 
que la conciencia del educando se eleve hacia la competen­
cia crítica en vista de las transf ormaciones que ocurren en el 
mundo moderno?

pf: Creo que esa debería ser una tarea de los sindicatos pro­
gresistas, de los maestros y de los órganos de clase. Marx afir­
mó en cierta oportunidad que la educación del trabajador 
hecha por el patrón era, indiscutiblemente, la reproducción 
del obrero en sí mismo. Desde luego, no podemos esperar 
que el patrón desarrolle una pedagogía para liberar al obre­
ro. Ni tampoco que el Estado, entendido como una totali­
dad, adhiera a esa postura, porque es una cuestión política 
y, por lo tanto, ideológica. Tendríamos que tener gobiernos 
progresistas...

nr: Pero existe la idea de que el educador no necesita tener 
conciencia crítica. Basta con que sea educador porque, en la 
medida en que se desarrolla una pedagogía a partir del sen­
tido común, la incorporación cultural misma permite que los 
individuos establezcan una relación crítica con el mundo.

pf: Ese es el trabajo pedagógico desde la perspectiva de los 
contenidos... A veces los docentes atribuyen poderes mágicos
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a la fuerza del contenido y creen que el educando se con- 
cientiza engullendo la información analizada en el salón de 
clase y en las páginas y más páginas de los libros. Creo que no 
es así. Y nosotros, como educadores progresistas, tendríamos 
que luchar para que la f ormación del docente de enseñanza 
primaria y enseñanza media siguiera otros caminos. ¿Cómo es 
posible que se f órme un educador sin una excelente base de 
lenguaje -no digo lengua, porque el lenguaje es mucho más 
que lengua- y sin una excelente base de discurso? ¿Y sin co­
nocimiento de la historia? ¿Cómo se puede ser un buen edu­
cador sin tener noción de la historia de su país, de la historia 
de su cultura, sin estar inf ormado sobre las raíces autoritarias 
del país?

nr: Pero desde su perspectiva, y eso está presente en toda su 
obra, la formación se da en la práctica. Sin embargo, hace 
años que los docentes están en las escuelas y todavía no to­
man esa conciencia. ¿Cuál es la práctica que puede transfor­
marse en conciencia y en conocimiento? ¿Qué experiencia 
puede transf ormarse en móvil para la acción?

pf: Le daré un ejemplo. Imagine que el director de una escue­
la de f ormación de docentes profesionales tiene tres o cuatro 
buenos profesores, o profesoras, y dispone de un equipo de 
video. Entonces elige una escuela de la periferia, va a ver a la 
directora y le dice: “Mire, nosotros somos docentes formado- 
res de jóvenes docentes y hemos venido a discutir una idea 
con usted y, después, con los maestros de su escuela. Nosotros 
enseñamos esto, esto y esto y pensamos que usted podría ayu­
darnos, con dos o tres maestras, a filmar unos videos breves 
en el salón de clase”. Además de eso, se puede hacer un video 
sobre la región y el barrio donde está situada la escuela. Este 
medio simple nos permite traer a la escuela un pedazo de la 
periferia. Al exhibir este video en el aula se puede destacar 
la acción de la maestra: “Vamos a repetir exactamente el mo­
mento en que habló la maestra. Observen cómo dice tal cosa,
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la cara, la fisonomía, las manos, etc. Presten atención a eso”. 
Yo volvería a pasarlo y diría: “Ahora vamos a analizar esto. 
Comencemos por el sentido común: ¿qué pensamos nosotros 
que debe hacerse en una situación como esa?”

Creo que así puede introducirse a Vigotsky, Piaget, fu­
lano, zutano, perengano, mucho mejor que dando clases 
sobre Vigotsky y Piaget. No es que no se pueda dar clases so­
bre Vigotsky, pero hay que garantizar la interrelación de las 
f ormas en que se discute a Vigotsky. Una cosa es discutirlo 
ahí mismo, a través del acierto o del error de la maestra, y 
otra es leer un texto suyo. Imagínese ahora lo que podría ser 
una escuela como esa, con orientación de las universidades 
cercanas, con investigadores en lingüística, en matemática... 
¿Qué están haciendo los etnomatemáticos y etnofísicos de la 
Unicamp? Están enseñando cálculo matemático a partir de 
la vivencia de remontar barriletes. Es extraordinario. Eso es 
respetar el sentido común y superarlo.

nr: Llegar a la ciencia a parür del sentido común...

pf: Lógico, eso fue exactamente lo que hizo la humanidad. 
Ninguna sociedad del mundo comenzó siendo científica.

nr: Eso permitiría unir la rigurosidad de la ciencia con la 
liviandad del saber, me parece. Pero hablemos un poco de 
esa liviandad. En uno de sus textos usted dice que la escuela 
y la educación deben ser livianas. Pero la actividad docente, 
hoy por hoy, con el problema de los salarios, de las presiones 
sociales... representa un peso, ¿Cómo pueden ser livianas la 
escuela y la actividad docente, entonces?

pf: Para ser liviana, la escuela tiene que luchar pesadamen­
te contra las discriminaciones que padece. Una escuela 
liviana es una escuela que lucha para ser alegre, pero sa­
biendo que no es posible ser alegre si los docentes son des­
prestigiados, empezando por el salario que perciben. Yo no
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tengo la menor duda de que, algún día, toda la sociedad 
brasileña tendrá que decidirse a luchar contra el poder pú­
blico de este país, en todos los niveles. Somos una colonia, 
y no existe ninguna experiencia colonialista que respete a 
los educadores.

nr: Es curioso: el aumento de la conciencia política del bra­
sileño se hace evidente hoy en las luchas por los derechos 
humanos, los derechos del consumidor, de las minorías, de 
las mujeres. ¿Por qué no aumentó la conciencia respecto de 
la educación?

pf: Creo que también aumentó. No tanto como me gustaría, 
pero aumentó. Soy optimista, pero los cambios -y voy a usar 
un término que no me agrada particularmente- no son gra­
tuitos. Los cambios no caen del cielo. Son producto de la lu­
cha. Y cuando digo lucha, digo lucha histórica.

nd: Pero cuando se habla de lucha social por el derecho a la 
educación se cae en la abstracción. Los padres piensan que los 
docentes tienen la obligación de estar en el aula, independien­
temente de sus condiciones materiales y de las de la escuela.

pf: Por eso escribí Professora sim, tia nao. Precisamente para 
mostrar que la maestra es una profesional como cualquier otra. 
¿Cómo van a hacer huelga veinte mil “tías”* entorpeciendo la 
vida de sus sobrinos? La maestra debe ser profesional, necesita 
trabajar profesionalmente, formarse, tener competencia cien­
tífica y posiciones políticas claras. La f ormación científica de la 
maestra “fracasa” si no tiene una opción, si no tiene claridad 
política.

* En Brasil, los niños de la escuela acostumbran decirle ‘lía ” a la 
maestra. Pero como en Argentina y México esto no es así, preferimos 
titular la edición en español con el subtítulo portugués: Cartas a quien 
pretende enseñar. [E.]
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nr: Ahora me gustaría que hablara sobre la cuestión del ol­
vido de lo aprendido, que culmina muchas veces en el así 
llamado analfabetismo funcional. Según una teoría psicoa- 
nalítica, uno olvida todo lo que no le interesa. Esa es una 
dimensión del olvido, tal vez de grupos enteros que en algún 
momento fueron alfabetizados y perdieron la capacidad de 
lectura. ¿Ese es un problema estrictamente psicológico o tam­
bién se relaciona con la naturaleza incompleta o inadecuada 
del aprendizaje? ¿O es un problema político? Es decir, ¿el ol­
vido se produce porque lo aprendido no le importa al que lo 
aprendió? ¿Cómo analiza usted estas cuestiones?

pf: El análisis de esta cuestión debe ser, dentro de lo posible, 
global. Una de las preguntas fundamentales que debe hacerse 
todo investigador es la siguiente: ¿la comunidad ‘Y ’ de la que 
estamos hablando de veras necesitaba la alfabetización? Si usted 
se encuentra en una cultura así llamada iletrada, cuya memoria 
es no sólo preponderantemente sino totalmente oral, la escritu­
ra no será una necesidad. Pero si la comunidad necesitaba leer 
y quedó inserta en una experiencia donde se planteó la necesi­
dad de la lectura, ¿entonces por qué no aprendió? Ahí tenemos 
que recurrir a otras indagaciones, por ejemplo, la epistemoló­
gica. En 1960 dije que la alfabetización es un marco creador, 
no memorizador. No es posible que el alfabetizando aprenda el 
mecanismo de su lengua por pura memorización. En el f ondo, 
uno memoriza las cosas que sabe y, por eso, antes de memorizar, 
aprehende el objeto. Esa es una de mis peleas con la enseñanza 
tradicional, que insiste en la transferencia del conocimiento.

¿Cómo hizo usted para alfabetizar? ¿Cómo ayudó a alguien a 
alfabetizarse? Tenemos que comprender el proceso de produc­
ción del lenguaje. La comprensión de la producción social del 
lenguaje está relacionada con la comprensión de su enseñan­
za Esto tiene mucho que ver con las investigaciones más re­
cientes de Emilia Ferreiro. En mi último libro, Cartas a Cristina, 
mencioné la lucha que afronté en los años cincuenta cuando 
trabajaba en el Sesi (Servicio Social de la Industria). Teníamos
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escuelas primarias y los padres de los alumnos vivían exigién­
donos que énseñáramos, para que sus hijos aprendieran a leer 
y escribir, la así llamada “Carta del ABC”: una cartilla adoptada 
por varias generaciones en esa comunidad. Los padres sacaban 
a sus hijos de la escuela porque no enseñábamos esa cartilla y 
porque no impartíamos castigo físico a los alumnos. Hasta que 
una noche, después de un encontronazo, les pregunté durante 
una reunión si el hijo de alguno de ellos había empezado a 
hablar diciendo letras: “eme”, “ele”, “ese”... Les recordé que 
lo primero que dicen los niños es “mamá” y “papá”. Y les dije 
que los especialistas llaman a esas expresiones “oraciones de 
una sola palabra”. El ser humano empieza a hablar con oracio­
nes, no con letras. Ese fue el único argumento -que no era de 
sentido común, pero tampoco alcanzaba a ser una explicación 
demasiado rigurosa- que aceptaron los padres.

nr: Pero en un primer momento usted dijo que debemos res­
petar el sentido común, y ahora dice que tengo que luchar
contra el sentido común...

p f : Guando digo “respetar”, eso no significa dejar de luchar 
contra él. Uno respeta a su enemigo, pero lucha contra él. No 
respetar el sentido común significa ni siquiera comprender 
que existe.

nr: Paulo, para concluir esta conversación con nuestros pro­
fesores, díganos: ¿qué lo hace más feliz y qué lo entristece más 
del Brasil actual?

pf: L o  que me hace más feliz es que -a pesar de todo, de los te­
rribles escándalos, de la falta de ética en la vida brasileña- sien­
to que como personas tuvimos cambios, recorrimos un camino. 
Y, como alguien que piensa su propio país y con un respeto muy 
riguroso por el punto de vista partidario de quienes van a leer­
me, no tengo dudas al decir que el Partido de los Trabajadores, 
en estos doce o catorce años que tiene de existencia, ha sido un
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enorme factor de progreso. No importa que no haya ganado 
las elecciones. Lo que importa es percibir que la presencia del 
PT motivó que para la presidencia de la república la derecha 
eligiese a un hombre menos derechista. La candidatura del pro­
fesor Femando Henrique Gardoso no se debió a un deseo de la 
derecha. Él fue candidato porque la derecha lo necesitó y, así, 
erigió a Femando Gardoso como su límite.

n r : ¿Qué mensaje les daría a los dirigentes políticos del país, 
a los educadores que trabajan en la f ormación de docentes en 
las universidades y a los docentes que están en las escuelas de 
las distintas regiones brasileñas?

p f : Tendría que dar tres mensajes, pero intentaré que sea uno 
solo. Creo que es necesario que las mujeres y los hombres que 
hacen política en este país empiecen a comprender de otro 
modo la expresión “la educación es mi prioridad”. No existe 
prioridad que no se exprese en presupuesto. De nada sirve el 
discurso de la prioridad si al año siguiente nos dicen: “Es una 
prioridad, pero lamentablemente no tengo dinero”. Es necesa­
rio que este país llegue a un nivel donde esa clase de cosas ya no 
puedan decirse. Pero, para que no se vuelvan a decir estas cosas, 
es necesario que los docentes no acepten que se digan. Quiero 
decir: los docentes deben seguir luchando, y mucho. También 
es necesario que la opinión pública entienda el derecho y hasta 
la obligación de luchar que tienen los docentes. Creo que tie­
nen más el deber que el derecho de luchar, o las dos cosas por 
partes iguales. Por último tenemos que decidir, la nación en su 
conjunto debe decidir, que es fundamental que la educación 
y la salud sean prioridades. Si no luchamos por eso, nunca lo 
serán. Es necesario que haya lucha, que haya protesta, que haya 
exigencia, y que los responsables directos o indirectos de la ta­
rea de formar docentes entiendan que la f ormación es perma­
nente. No existe una formación momentánea, una formación 
de comienzo o de final de carrera. Nada de eso. La f ormación 
es una experiencia permanente que jamás se interrumpe.



No se puede ser sin rebeldía

A los 75 años, reconocido internacionalmente como la ma­
yor expresión de la pedagogía brasileña, Paulo Freire conti­
núa siendo actual y polémico. Autor de más de un centenar 
de obras traducidas a dieciocho idiomas, Freire también es 
doctor honoris causa de veintiocho universidades en Brasil 
y el resto del mundo, tiene una estatua en su honor en una 
plaza de Estocolmo (Suecia) y es ciudadano ilustre de Los 
Ángeles (Estados Unidos) y de nueve ciudades brasileñas * 
Una de esas ciudades es Angicos, en Rio Grande do Norte, 
donde por primera vez se llevó a la práctica el Método Paulo 
Freire en 1963. En aquella ocasión fueron alfabetizados 
trescientos adultos en cuarenta y cinco días. Las propuestas 
de la “pedagogía del oprimido” -que destacaba la creación 
de una conciencia colectiva crítica de la realidad como 
elemento básico del aprendizaje- fueron abortadas por el 
golpe militar de 1964. Paulo Freire vivió dieciséis años en el 
exilio, dio clases en universidades de Europa y los Estados 
Unidos, fue asesor de la Unesco y asesoró la implantación 
de diversos proyectos de alfabetización en el mundo.
Para Paulo Freire, sus ideas originales son más actuales 
que nunca. Contrario al discurso neoliberal, cuya propuesta 
pedagógica sería adecuar al educando a las necesidades

En febrero de 2014 Paulo Freire ya suma quince títulos de ciudadano 
ilustre en Brasil -en catorce ciudades y un estado- y.dos en el exte­
rior, incluido el de Los Ángeles,
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del mercado, Freire defiende una educación que parta del 
sentido común, respete el universo social y cultural del 
alumno e incentive la aprehensión crítica de la realidad y del 
conocimiento, en vez de la mera transferencia del saber y 
la memorización. Para Freire, los docentes deben continuar 
luchando por mejores condiciones de trabajo, y la rebeldía 
adolescente debe ser comprendida y canalizada hacia una 
rebeldía creativa que ayude a transformar el mundo. En 
noviembre de 1996 Paulo Freire concedió a Pais & Teens la 
entrevista que publicamos a continuación.

p a ís  & t e e n s : ¿Cómo entiende usted la adolescencia?

p a u l o  f r e ir e : En líneas generales, creo que el adolescente 
paga por una serie de problemas que son suyos y otros que le 
dicen que son suyos. A mi entender, una de las preocupacio­
nes del educador -y cuando digo educador no sólo incluyo 
al docente, sino también al padre y la madre- es lidiar, en su 
relación con el adolescente, con lo mismo que el adolescente 
lidia. Y sobre todo lo siguiente: ¿cómo se está viendo el adoles­
cente como tal? Porque su manera de verse como adolescente 
guarda mucha relación con su manera de reverse como ser. 
El momento de la adolescencia es aquel en el que el niño 
toma conciencia de su pasado. El niño evalúa lo que está sien­
do, lo que f ue como niño. Cuanto más rompa el adolescente 
con el proyecto que f ue de niño, tanto más problemática será 
su adolescencia posiblemente. Cuanto menos le guste haber 
sido lo que f ue, tanto más tenderá a conf lictuarse. A mi enten­
der eso no es ningún desastre, es muy normal.

p&t : ¿Cómo fue su adolescencia en ese sentido?

pf: Mis últimos libros tienen mucha memoria. Eso quiere de­
cir que me he analizado un poco, que me he metido con mi in­
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fancia, con mi adolescencia. Y observé que no he experimen­
tado rupturas muy sustantivas en los diferentes momentos de 
mi presencia en el mundo. Fui un adolescente conflictuado 
debido a la difícil situación f amiliar que tuve que afrontar. 
Pero también fui un adolescente muy cohe­
rente con el niño que había sido, y un hom­
bre muy coherente con el adolescente, un 
hombre que maduró muy coherentemente 
con el joven anterior, y estoy siendo un viejo 
coherente con el muchacho que fui. Esto no 
significa que yo haya sido muy entero -nadie lo 
es-, pero en cierto sentido explica la permanencia 
del gusto por la vida y el gusto por el mundo.

p&t : ¿Qué tiene que ver esa cuestión de la continuidad, de la 
coherencia, con la tarea educativa?

pe Creo que, como mínimo, debería ser una advertencia para 
el docente, para los padres y las madres, que, dentro de lo po­
sible, sean o continúen siendo una presencia afectiva, cariño­
sa, apaciguante para el adolescente-alumno o el adolescente- 
hijo. Una presencia que le permita al adolescente, dentro de 
su legítima desconfianza, acercarse un día a preguntar, por 
ejemplo: “¿Qué clase de niño fui?” Y el padre y la madre tam­
bién tienen que pensar en el niño y la niña que fueron. Quie­
ro decir, creo que, en última instancia, la escuela no debería 
ser un espacio que coloque siempre a los adolescentes en una 
especie de paréntesis de contravenciones. En líneas generales 
las escuelas ven a los adolescentes como rebeldes, e incluso 
más que rebeldes: como posibles destructores del orden.

p&t : ¿Cuál sería la actitud más coherente del educador f rente 
a la rebeldía del adolescente?

pf: Creo que la escuela debería entender mejor al adoles­
cente. Y entender mejor al adolescente requiere una mayor
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disponibilidad de amor hacia él. Recuerdo que cuando fui 
secretario de Educación de la ciudad de San Pablo hice dos 
seminarios con jóvenes de 12 a 13 años, adolescentes de es­
cuelas del sistema municipal. En uno de esos seminarios, una 
niña de 12 años me miró y me dijo: “Paulo, me gustaría que 
mi escuela fuera diferente de mi madre”. Y yo dije: “Muy bien, 
tú crees que la escuela se parece a tu madre, ¿Y en qué cosas 
te gustaría que la escuela se diferenciara de tu madre?” Y ella: 
“Me gustaría que la escuela creyera más en mí, porque mi 
madre no cree. Cuando salgo de casa ella ya empieza a pensar 
cosas, o ya me ve atacada por niños de mi edad que van a des­
truir mi pureza”. Eso me pareció muy lindo, muy maravilloso. 
“Y yo querría que ella creyera más en mí, más en los otros, 
que creyera más en la vida, al fin de cuentas”, dijo la niña. Ese 
discurso de la niña me pareció hermoso y, además, revela los 
motivos que llevan a los adolescentes a ser necesariamente 
rebeldes.

Creo que los adultos, padres y docentes por igual, debe­
rían comprender mejor que la rebeldía, en última instancia, 
f orma parte del proceso de autonomía; quiero decir: sin re­
beldía no es posible ser. El gran problema radica en cómo 
dar amorosamente un sentido productivo y creador al acto 
rebelde sin terminar con la rebeldía. Algunos docentes pien­
san que la única solución para la rebelión, para la rebeldía, es 
el castigo, la castración. Yo confieso que tengo grandes dudas 
en cuanto a la eficacia del castigo.

Creo que la libertad no se autentica sin el límite de la au­
toridad; pero el límite que la autoridad debe proponerse a sí 
misma, para proponerle la libertad al joven, es un límite que 
necesariamente no se explícita a través del castigo. Yo creo 
que la libertad'necesita límites; la autoridad incluso tiene la 
tarea de proponer esos límites, pero es necesario que, al pro­
ponerlos, le proponga a la libertad que interiorice la necesi­
dad ética del límite. Pero nunca a través del miedo.

La libertad que no hace algo porque teme el castigo no 
se está “eticizando”. Yo tengo que aceptar la necesidad ética



No se puede ser sin rebeldía 133

porque allí el límite es compromiso y no imposición, es asun­
ción. El castigo no hace eso. El castigo puede crear docilidad, 
silencio. Pero los silenciados no cambian el mundo.

p&t : ¿Cómo ve la relación entre los problemas de disciplina y 
el rendimiento escolar del adolescente?

pf: Como es evidente, la cuestión de la disciplina está rela­
cionada con el equilibrio más o menos armonioso entre la 
autoridad y las libertades. Cada vez que este equilibrio se rom­
pe, se rompe a f avor de un lado o del otro. Si el equilibrio se 
rompe a f avor de la autoridad, ya no hay disciplina: hay auto­
ritarismo. La experiencia autoritaria anula la libertad, pero 
también anula la autoridad misma. Si el equilibrio se rompe a 
f avor de la libertad, tampoco habrá disciplina: habrá un clima 
licencioso, espontaneísta. La libertad tampoco será libertad y 
la autoridad quedará vacía de sentido. Cualquiera de las dos 
hipótesis -autoritarismo o disolución- irá en contra de un 
buen proceso de aprendizaje y de enseñanza.

Por ejemplo, el docente que no logra afirmar su presencia 
pedagógica seria, su autoridad en el salón de clase, compro­
mete necesariamente el proceso de enseñanza que protagoni­
za junto con sus alumnos. Porque al comprometer el proceso 
de enseñanza compromete el proceso de aprendizaje de los 
alumnos. Lo mismo ocurre en el caso de autoritarismo del 
docente, cuando este exacerba su autoridad. Sin embargo, es 
posible que, desde el punto de vista de la enseñanza propia­
mente dicha, un ambiente sin disciplina sea más costoso que 
el autoritarismo. Y lo digo con un poco de dolor, porque de­
fiendo enormemente la libertad. Tengo un profundo amor 
por la libertad. Pero lo que quiero decir es que tal vez sea 
menos pequdicial para el alumno la presencia de un docente 
autoritario, aunque serio y competente, que la de un docente 
irresponsable, incompetente y disoluto. El día de mañana los 
ex alumnos del docente autoritario lo recordarán con respe­
to, pero los ex alumnos del docente disoluto, que no enseñó
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nada, lo recordarán con desprecio. Esto no quiere decir que 
yo esté haciendo una apología del autoritarismo; lo que sí 
estoy haciendo es una crítica durísima a la disolución.

p& t : ¿Por qué a veces se vuelve tan difícil la relación 
profesor-adolescente?

" 7
’Z  "2

pf: Hay una serie de desajustes dentro de la actividad escolar, 
tanto por parte de los docentes como de los alumnos. A decir 
verdad, esos descompases nunca son producto exclusivo del 
docente ni del alumno, sino que siempre ocurren en la rela­
ción entre ellos. A veces el docente -mal pagado, cansado, des­
esperanzado, preso de una rutina que lo lleva a esperar ansio­
samente la hora de volver a su casa- no se siente motivado para 
comprender mejor la crisis que atraviesan algunos jóvenes. Y 
cuanto menos entienda la problemática de la rebeldía del ado­
lescente, por ejemplo, más difícil le resultará lidiar con ella.

El adolescente, por su parte, no es ayudado a entender su 
propia rebeldía. En el fondo, debe encontrar posibilidades y 
condiciones en la actividad docente del profesor para perci­
bir que su rebeldía, que es un derecho, no puede sin embargo 
ser un fin. Quiero decir que no puede ser un rebelde toda la 
vida, pero sí un ser dispuesto a rebelarse contra las injusticas 
del mundo durante la vida entera. Pero tiene que orientar su 
rebeldía hacia la construcción, en el sentido de la reconstruc­

ción. Y esta es una tarea primordial del edu­
cador o la educadora, del padre y la 

madre. Lidiar con la posibilidad de 
desafiar al educando para que este 
perciba que es necesario orientar su 

propia rebeldía en el buen sentido. 
Admito que no es fácil; no es fácil, pero 

es posible hacerlo. Tengo la impresión de 
que un buen camino para los docentes y los padres que tie­
nen experiencias con adolescentes rebeldes -esos que a veces 
parecen no tener salvación posible- son los encuentros f'ra-
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temos donde padres y docentes conversan sobre sus dificulta­
des asesorados o ayudados por un psicólogo competente. No 
un “psicologista”, es decir, alguien que no reduzca las expli­
caciones del mundo a la psicología. Para analizar cómo cada 
uno busca soluciones al problema que está viviendo. Tal vez 
esto sea mejor que leer libros o revistas de orientación psico­
lógica. Cómo quedó parado un padre f rente a su hijo en una 
situación equis, u otro padre que en una situación parecida 
intentó otro camino. Ese intercambio de experiencias permi­
te profundizar enormemente la teoría de la práctica misma.

p & t : ¿Cómo ve la cuestión de la deserción escolar adolescente?

p f : A mi entender el problema no es la deserción, sino la 
expulsión. Las escuelas expulsan mucho más de lo que los 
alumnos desertan. Ese es un problema que debemos analizar, 
criticar, debatir. En un determinado momento el adolescente 
descubre -con resignación- que la escuela no responde a sus 
dudas, que no responde a sus inquietudes. Y si puede, aban­
dona la escuela. Incluso en esos casos yo creo que es la escue­
la la que abandona al adolescente. En el fondo, la escuela no 
fue capaz de evitar que el adolescente no encontrara nada, 
ningún sentido en ella.

Esta es una de las razones, pero hay otras de naturaleza pe­
dagógica y también de naturaleza política. Está la discrimina­
ción de clase en la cuestión del lenguaje: la escuela pretende 
imponer la sintaxis blanca, la sintaxis de la clase dominante, y 
el niño de clase trabajadora es criticado y sus textos y trabajos 
son menoscabados y marcados con lápiz rojo y calificados con 
un tres o un cero. Esto es producto de la incapacidad política y 
la incompetencia científica de algunos docentes para lidiar con 
la complejidad del lenguaje. En quinto grado, por ejemplo, hay 
que pensar las disciplinas -como Historia, Geografía y Matemá­
tica- en términos de cómo trabajar mejor esos conocimientos 
para que no se transformen en cucos para los adolescentes. 
Para que los jóvenes, al final de cuentas, estén en buenas reía-
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dones con esas materias y, en última instancia, la escuela sea 
para ellos un motivo de alegría y no un sinónimo de tristeza.

p&t: ¿Cuál es hoy el papel de la escuela en la vida del adoles­
cente? ¿Qué importancia tiene? ¿Qué sentido tiene la escuela 
para él?

pf: Para ser importante para el adolescente, la escuela debe 
comprender ese momento de su vida, esa inquietud. No sólo 
tiene que entender el momento histórico del adolescente, 
sino su propio momento histórico, las condiciones históri­
cas y sociales en que está situada. Nosotros vivimos en los 
centros urbanos brasileños más dinámicos, por ejemplo San 
Pablo: una experiencia en la que debe estar presente la tec­
nología. Frente a eso, no podemos erradicar como por arte 
de magia la tecnología de los edificios escolares ni tampoco 
negar la presencia de la tecnología en las escuelas.

Así, la cuestión que se nos plantea no es si debemos com­
prar tres computadoras y distribuirlas en las setecientas escue­
las de la ciudad, sino si tenemos condiciones para preparar 
rigurosamente a la docencia que mediará o colaborará con 
los niños en el uso del instrumento tecnológico. Por lo tanto, 
la cuestión no es comprar televisores y videos y obstruir con 
ellos las escuelas. La cuestión tampoco es pretender, por yux­
taposición, que los alumnos convivan con la tecnología, sino 
cómo capacitar a los educadores para que sean educadores 
de su tiempo, a la altura de su tiempo.

Creo que el adolescente que hoy descree de un conjunto 
de valores anteriores, y tiene la posibilidad de ver y saber que 
existen instrumentos tecnológicos que su escuela no emplea, 
ese adolescente puede perder interés por la escuela. Pero so­
bre todo creo que los adolescentes, principalmente los de las 
clases populares, necesitan encontrar propuestas que reavi­
ven sueños que ya tienen, o que creen aquellos que no pue­
den tener, bajo pena de que la escuela pierda sentido para 
ellos.
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p & t : La escuela que tenemos hoy en Brasil ¿cumple ese papel?

p f : N o , creo que en última instancia no lo cumple. Y la culpa 
no es de los docentes; la culpa es de todos nosotros, de la 
sociedad civil brasileña. Desde que se inventó la sociedad bra­
sileña hay un menosprecio constante, salvo en algunos mo­
mentos históricos de la vida del país, hacia la educación en 
Brasil, hacia los educadores y educadoras, desprecio que se 
agravó muchísimo en los últimos años.

Otro culpable es la sociedad política, el Estado. Hoy por hoy, 
en el nordeste brasileño, se le siguen pagando quince reales a 
una maestra. Y las así llamadas maestras legas, en los rincones 
perdidos de la región, todavía pagan las tizas con sus quince 
reales, por ejemplo. Es más, creo que las maestras y maestros 
de este país han dado un extraordinario testimonio histórico 
de amor por los niños y por la propia práctica docente.

A veces hasta me pregunto si los presidentes de la repúbli­
ca, los gobernadores de estados y los alcaldes habrán tenido 
alguna vez una maestra en la escuela primaria. Porque da la 
impresión de que nunca tuvieron una maestra, que vienen de 
otro mundo, de otro planeta. Su sordera es absoluta. Cuando 
hubo una gran huelga en el sistema estatal, ciento cincuenta 
mil docentes de pie le oyeron decir al entonces gobernador 
Fleury: “Los docentes tienen razón, ganan muy mal, pero yo 
no tengo dinero”.

Uno de mis sueños, que posiblemente no llegaré a ver 
concretado, es que dentro de unos años ningún gobernador 
pueda pronunciar un discurso como ese. Que ese discurso 
sea tan inmoral como, por ejemplo, que el gobernador diga: 
“Oh, señores y señoras, tengo el enorme placer de estar aquí 
desnudo frente a Vuestras Excelencias”. Ningún gobernador 
puede decir algo así desde el palacio de gobierno porque ese 
discurso sobre su desnudez es inviable.

Ahora bien: mi sueño es que llegue a ser tan inmoral como 
ese otro discurso que afirma que “las maestras tienen razón, 
pero yo no tengo dinero”. Con esto quiero decir que tengo la
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esperanza de que el reordenamiento del Estado y la reorien­
tación política del gasto público en este país sean conducidos 
con tanta seriedad que ya no resulte posible pagar salarios 
ofensivos de doscientos reales, que es lo que se le paga en 
San Pablo a una flamante maestra. Es necesario que algún 
día aparezca una docena de gobernantes que no abriguen el 
sueño de ser reelectos, porque sólo ellos tendrán el coraje de 
hacer locuras cuerdas.

Yo creo mucho en la sana locura, por ejemplo, aumentar 
el salario docente de doscientos a ochocientos reales. Creo 
que el policía, el médico y el educador deben tener un salario 
que nos permita exigirles eficacia y decencia. Debemos lu­
char, hasta los diez primeros años del otro milenio, para que 
en este país se respete la educación, la salud, el orden, la dis­
ciplina y la cultura. Porque, tal como van las cosas, corremos 
el riesgo de abandonarnos a la decepción y la desesperanza.
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Entrevista publicada en 1998 en un volumen colectivo sobre 
Paulo Frelre. En ese libro se plantearon cuestiones importan­
tes y pertinentes que deben ser tratadas de manera rigurosa 
y exhaustiva. Habría que escribir uno o dos libros más para 
hacer justicia a la complejidad de los problemas delinea­
dos por esos autores y autoras. Obviamente no seremos 
capaces de afrontar semejante tarea ambiciosa debido a las 
limitaciones de tiempo y espacio. Pero queremos retomar el 
cuestlonamiento de la pedagogía freireana en relación con el 
tratamiento de género.

donaldo macedo: Algunos educadores y educadoras, parti­
cularmente las feministas estadounidenses, argumentan que 
su trabajo tiende a universalizar la opresión en tanto ignora 
las especificidades de posiciones diversas y contradictorias 
que caracterizan a los grupos subordinados en cuanto a las 
líneas de cultura, etnia, lenguaje, raza y género. Algunas fe­
ministas, en particular, señalan que el hecho de no destacar 
esas especificidades históricas revela “deficiencias surgidas en 
el intento de establecer una pedagogía que asume una expe­
riencia universal y objetivos abstractos” (Weiler, en imprenta, 
p. 11). Weiler argumenta que, “tal como la pedagogía frei­
reana, la pedagogía feminista se fundamenta en una visión 
de cambio social. Y, al igual que la freireana, la pedagogía 
feminista reside en las reivindicaciones verdaderas de la pri­
macía de la experiencia y la conciencia, fundamentadas en 
movimientos de cambio históricamente situados” (p. xx). La 
autora también afirma que algunas críticas feministas sienten,
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por ejemplo, que usted falló al “tratar las diversas formas de 
poder que defienden los docentes según su raza, su género 
y los ambientes históricos e institucionales donde trabajan” 
(p. 18).

Paulo, usted me ha comentado en varias ocasiones que, des­
de la publicación de Pedagogía del oprimido, recibe periódica­
mente cartas de algunas feministas que afirman que, aun cuan­
do sus libros y sus teorías combatan la opresión y propugnen la 
necesidad de transformación social para acabar con las formas 
de dominación, usted tiende a relegar la cuestión del género a 
una posición de inferioridad. Algunas de esas feministas seña­
lan que usted no sólo da una importancia menor a la cuestión 
del género, sino también al lenguaje mismo que utiliza, sobre 
todo en Pedagogía del oprimido, que es sexista por naturaleza.

Esas feministas también señalan que usted implanta sus 
objetivos de liberación y transformación política y social en 
universalizaciones que, en cierto modo, niegan por igual su 
posición de privilegio como hombre intelectual y la especifici­
dad de las experiencias que caracterizan a los conflictos entre 
grupos oprimidos en general. Eso significa que, al teorizar 
sobre la opresión como verdad universal, usted no aprecia las 
diferentes localizaciones históricas de la opresión. Por ejem­
plo, un hombre negro, aunque oprimido, todavía disfruta 
de una posición privilegiada frente a una mujer negra. Por 
esa razón, usted debería tener en cuenta que esos niveles de 
opresión diferentes requieren un análisis específico con un 
enfoque diferente, orientado hacia una pedagogía diferente. 
La pedagogía feminista emancipadora debe también, como 
argumenta Gary Olson (1992), rechazar el tipo de feminis­
mo popular defendido principalmente por mujeres blancas 
occidentales: el tipo de feminismo que señala al patriarcado 
como la principal forma de dominación, que no tiene en 
cuenta factores importantísimos, como la raza y la clase; el 
tipo de feminismo que sitúa las relaciones de género en una 
relación simplista y binaria: nosotros /  ellos. Tal modernista, 
al totalizar el concepto de las relaciones de poder de género,
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no está de acuerdo con el tipo de postestructuralismo defen­
dido especialmente por mujeres negras, lesbianas y mujeres 
pobres de clase trabajadora, y que intenta desafiar al esencia- 
lismo, el separatismo y el etnocentrismo que la teoría feminis­
ta ha expresado en el transcurso de varias décadas.

¿Puede decirnos algo sobre estos temas?

p a u l o  f r e ir e : Creo que la cuestión que plantean las feminis­
tas estadounidenses, relacionada con mi trabajo de género en 
Pedagogía del oprimido, no sólo es válida, sino muy pertinente. 
La seriedad y la complejidad de la cuestión del género exigen 
una reflexión conjunta con un riguroso análisis del fenóme­
no de la opresión. Eso también requiere nuevas prácticas pe­
dagógicas para alcanzar ese sueño de lucha por la liberación 
y por la derrota de todas las f ormas de opresión.

Muy temprano, casi desde la infancia, empecé a sentir el 
dolor de la opresión en mi país. Sentí todas las formas de ex­
presión discriminatorias, desde la opresión racial más vulgar 
hasta el robo criminal que es santo y seña de la apropiación 
de los recursos nacionales, desde la clase trabajadora arruina­
da por las reglas de la elite hasta la discriminación de género. 
Detesté todo eso desde los tiempos en que padecí las prác­
ticas discriminatorias que eran parte del paisaje social en el 
que f ui socializado. Por ejemplo, cuando un empleado negro 
era ofendido verbalmente por las normas del discurso de la 
clase blanca, un discurso que muchas veces reflejaba violen­
cia psicológica al calificar a los negros de subhumanos, casi 
de animales. De hecho cabe decir que, en algunos casos, la 
sociedad trataba mejor a los animales domésticos que a los 
desprotegidos subordinados negros.

A mis 20 años, la violencia verbal contra los negros des­
pertó mi conciencia y no sólo comencé a comprender que la 
sociedad brasileña era profundamente racista e injusta, sino 
que esa injusticia provocó en mí una poderosa sensación de 
rechazo y disgusto. Esa comprensión -que, como dije, echó 
raíces en mí cuando cumplí 20 años- hizo que me radica-
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por ejemplo, que usted falló al “tratar las diversas formas de 
poder que defienden los docentes según su raza, su género 
y los ambientes históricos e institucionales donde trabajan” 
(P- 18).

Paulo, usted me ha comentado en varias ocasiones que, des­
de la publicación de Pedagogía del oprimido, recibe periódica­
mente cartas de algunas feministas que afirman que, aun cuan­
do sus libros y sus teorías combatan la opresión y propugnen la 
necesidad de transformación social para acabar con las f ormas 
de dominación, usted tiende a relegar la cuestión del género a 
una posición de inferioridad. Algunas de esas feministas seña­
lan que usted no sólo da una importancia menor a la cuestión 
del género, sino también al lenguaje mismo qiae utiliza, sobre 
todo en Pedagogía del oprimido, que es sexista por naturaleza.

Esas feministas también señalan que usted implanta sus 
objetivos de liberación y transformación política y social en 
universalizaciones que, en cierto modo, niegan por igual su 
posición de privilegio como hombre intelectual y la especifici­
dad de las experiencias que caracterizan a los conflictos entre 
grupos oprimidos en general. Eso significa que, al teorizar 
sobre la opresión como verdad universal, usted no aprecia las 
diferentes localizaciones históricas de la opresión. Por ejem­
plo, un hombre negro, aunque oprimido, todavía disfruta 
de una posición privilegiada frente a una mujer negra. Por 
esa razón, usted debería tener en cuenta que esos niveles de 
opresión diferentes requieren un análisis específico con un 
enf oque diferente, orientado hacia una pedagogía diferente. 
La pedagogía feminista emancipadora debe también, como 
argumenta Gary Olson (1992), rechazar el tipo de feminis­
mo popular defendido principalmente por mujeres blancas 
occidentales: el tipo de feminismo que señala al patriarcado 
como la principal forma de dominación, que no tiene en 
cuenta f actores importantísimos, como la raza y la clase; el 
tipo de feminismo que sitúa las relaciones de género en una 
relación simplista y binaria: nosotros /  ellos. Tal modernista, 
al totalizar el concepto de las relaciones de poder de género,
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no está de acuerdo con el tipo de postestructuralismo defen­
dido especialmente por mujeres negras, lesbianas y mujeres 
pobres de clase trabajadora, y que intenta desafiar al esencia- 
lismo, el separatismo y el etnocentrismo que la teoría feminis­
ta ha expresado en el transcurso de varias décadas.

¿Puede decirnos algo sobre estos temas?

p a u lo  f r e ir e : Creo que la cuestión que plantean las feminis­
tas estadounidenses, relacionada con mi trabajo de género en 
Pedagogía del oprimido, no sólo es válida, sino muy pertinente. 
La seriedad y la complejidad de la cuestión del género exigen 
una reflexión conjunta con un riguroso análisis del fenóme­
no de la opresión. Eso también requiere nuevas prácticas pe­
dagógicas para alcanzar ese sueño de lucha por la liberación 
y por la derrota de todas las f ormas de opresión.

Muy temprano, casi desde la infancia, empecé a sentir el 
dolor de la opresión en mi país. Sentí todas las f ormas de ex­
presión discriminatorias, desde la opresión racial más vulgar 
hasta el robo criminal que es santo y seña de la apropiación 
de los recursos nacionales, desde la clase trabajadora arruina­
da por las reglas de la elite hasta la discriminación de género. 
Detesté todo eso desde los tiempos en que padecí las prác­
ticas discriminatorias que eran parte del paisaje social en el 
que fui socializado. Por ejemplo, cuando un empleado negro 
era ofendido verbalmente por las normas del discurso de la 
clase blanca, un discurso que muchas veces reflejaba violen­
cia psicológica al calificar a los negros de subhumanos, casi 
de animales. De hecho cabe decir que, en algunos casos, la 
sociedad trataba mejor a los animales domésticos que a los 
desprotegidos subordinados negros.

A mis 20 años, la violencia verbal contra los negros des­
pertó mi conciencia y no sólo comencé a comprender que la 
sociedad brasileña era profundamente racista e injusta, sino 
que esa injusticia provocó en mí una poderosa sensación de 
rechazo y disgusto. Esa comprensión -que, como dije, echó 
raíces en mí cuando cumplí 20 años- hizo que me radica-
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lizara y adoptara una posición muy crítica contra todas las 
formas de discriminación y expresiones de opresión, incluida 
la posición opresora que mantenía relegadas a las mujeres 
brasileñas, en particular a las mujeres negras; pero, para serle 
franco, en aquella época, lo que más me golpeaba y conmovía 
era la opresión racial y de clase. Al ser yo mismo producto del 
nordeste brasileño, una sociedad patriarcal y machista, tam­
bién fui, en mis primeros años de desarrollo, víctima de un 
contexto cultural que discriminaba de manera sistemática a 
las mujeres. Digo que era víctima porque, inserto en ese con­
texto sexista, era más sensible a la opresión racial y de clase. Y 
precisamente debido a la rabia que me producía la opresión 
racial y de clase, empecé a abrir los ojos a la subordinación 
total y absoluta de las mujeres en ese ambiente altamente pa­
triarcal que es el nordeste de Brasil.

Y admito con gran satisfacción que mi compromiso con los 
movimientos feministas me permitió tener un enfoque más 
aguzado de las cuestiones de género. Por eso estoy en deuda 
con las f eministas estadounidenses, que me hicieron reparar 
en diversas ocasiones en la discriminación de género. Fue du­
rante los años setenta, después de haber publicado Pedagogía 
del oprimido, cuando comencé a reflexionar con más profundi­
dad y a estudiar sistemáticamente el trabajo de las feministas. 
Tras la publicación de ese libro recibí cartas en las que criti­
caban mi lenguaje sexista. De hecho, hace poco tiempo recibí 
una carta de una joven que acababa de leer por primera vez 
Pedagogía del oprimido en la que criticaba mi lenguaje machista. 
Era una carta muy insultante y hasta un poco vulgar, pero eso 
no me molestó. Evidentemente ella había leído Pedagogía del 
oprimido sólo para evaluar mi lenguaje, como si el libro hubie­
ra sido escrito el año anterior; quiero decir que no lo ubicó 
dentro de su contexto histórico; pero no me malinterprete: no 
me estoy disculpando por el lenguaje sexista de ese libro. Sólo 
pretendo aclarar que, durante mis años de formación, no es­
capé a los poderes envolventes de la cultura altamente sexista 
de mi país. Sin embargo, desde la publicación de Pedagogía del
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oprimido he intentado remover de mi lenguaje todas las carac­
terísticas y expresiones que degradan a las mujeres. He insisti­
do en que mis traductores a la lengua inglesa presten mucha 
atención y presenten mi trabajo en un inglés no sexista. Si esa 
joven a la que aludí antes leyera, por ejemplo, La política de 
la educación -que usted mismo tradujo, Bonaldo, y supongo 
que recordará mi insistencia en evitar el lenguaje machista- y 
Alfabetización: lectura de la palabra y lectura de la realidad del que 
somos coautores, vería una marcada diferencia en el lenguaje 
utilizado.

Retomemos ahora la cuestión central del sexismo. Durante 
los años setenta, cuando comencé a aprender con las femi­
nistas, sobre todo con las feministas estadounidenses, debo 
admitir que en aquella época yo estaba más influido por el 
análisis marxista, en particular por el análisis de clase. Escribí 
Pedagogía del oprimido bajo la influencia del análisis de clase 
que hace Marx y, dada la cruel opresión clasista que caracte­
rizó mis años de desarrollo en el nordeste brasileño, mi ma­
yor preocupación era, por lo tanto, la opresión de clase. No 
deja de ser irónico que algunos marxistas me hayan criticado 
por no haber prestado suficiente atención al análisis de clase 
social. Si la memoria no me falla, en Pedagogía del oprimido 
hice aproximadamente treinta y tres referencias* al análisis 
de clase social.

Fue precisamente mi preocupación por el proceso de 
transformación del mundo, en el que por supuesto incluyo 
la lucha de las mujeres, su reivindicación, la que me llevó a 
enf ocar la que a mi entender es la cuestión central de clase. 
Yo creía que la palabra transformación implicaba una preocu­
pación mayor por la clase que por lo individual o por lo se­
xual. En otras palabras, la liberación debía ser para todos: no

* Gracias a la facilidad y la fidelidad de las consultas a e-books encon­
tré, en este libro de Paulo, cincuenta y nueve referencias a las "clases” 
y dos a las "clases sociales”.
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sólo para los hombres o para las mujeres o para las personas 
negras o de determinado linaje étnico.

dm: Pero, Paulo, precisamente allí reside el problema de ge­
neralizar la opresión y la liberación. En otras palabras, ten­
dríamos que identificar la especificidad y la localización de 
la opresión en un determinado momento histórico. Está a la 
vista que tanto las mujeres negras como los hombres negros 
son oprimidas/os por la clase blanca; pero, dentro de esa es­
tructura opresiva, la posición del hombre negro difiere en 
cierto punto de la posición de la mujer negra; es decir que 
la mujer negra no sólo experimenta el racismo blanco, sino 
también la dominación masculina.

pf: Pero yo estoy de acuerdo con esa posición.

dm: Sí, pero las críticas a su trabajo -particularmente a su po­
sición respecto del género en Pedagogía del oprimido- plantean 
que usted unlversaliza la opresión sin tomar en cuenta la mul­
tiplicidad de experiencias opresoras que caracterizan las his­
torias vividas por los individuos en términos de raza, género, 
etnia y religión. Por esta razón, la Pedagogía Crítica debe ocu­
parse de las especificidades de la opresión además de crear 
las estructuras pedagógicas necesarias para la liberación. No 
podemos dar por sentado que, si erradicamos el racismo, las 
mujeres negras acabarán automáticamente o por arte de ma­
gia con la opresión masculina. Es una triste y comprobada 
verdad que las posiciones asimétricas de poder, en las cuales 
la mujer negra es relegada por su compañero masculino, no 
se ven afectadas de ninguna manera por el borramiento de 
las estructuras raciales.

pf: Sin evitar la cuestión de género, debo decir que los/las 
lectores/as tienen la responsabilidad parcial de ubicar mi 
trabajo en el contexto histórico y cultural; es decir: cuando 
alguien lee Pedagogía del oprimido como si hubiera sido escrito
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ayer, de algún modo descarta la historicidad del libro. Me pa­
rece absurdo leer un libro como ese y criticarlo porque el au­
tor no trató en f orma igualitaria todos los temas de potencial 
opresión. Creo que habría que apreciar la contribución del 
trabajo dentro de su contexto histórico. Es un hecho absoluto 
que yo no era consciente de las cuestiones de género cuando 
escribí Pedagogía del oprimido. Es también un hecho absoluto 
que la base de conocimiento sobre opresión de género con 
que contamos hoy -gracias al trabajo de las f eministas— no 
estaba disponible en aquel entonces, ni para mí ni para mu­
chas mujeres. Siento que, si en este momento tuviera que es­
cribir mi Pedagogía del oprimido e ignorara el inmenso mundo 
de inf ormación vinculado a la discriminación sexual y el nivel 
de conciencia relacionado con el sexismo que hoy tenemos 
los hombres y las mujeres, algunas de las críticas realizadas 
a Pedagogía del oprimido no sólo serían válidas sino también 
necesarias y deseables. Me gustaría pensar que, sin querer 
universalizar la opresión, hice algunos aportes positivos para 
la comprensión de las estructuras opresoras y que esa com­
prensión también contribuyó a la lucha de todas las mujeres 
por su derecho a la igualdad y la liberación.

Creo que, sin duda, la opresión tiene especificidades. Eso 
es interesante. Por ejemplo, el otro día hice alusión a la alcal­
desa3 de San Pablo, una mujer extraordinaria también oriun­
da del nordeste de Brasil. En una entrevista recientemente 
concedida a la televisión dijo lo siguiente: “Ser mujer en Bra­
sil es muy difícil. Ser mujer alcaldesa de San Pablo es todavía 
más difícil, sobre todo si esa mujer es oriunda del nordeste 
del país”; es decir que ella es primeramente discriminada por 
su condición de mujer y, en segundo lugar, por su posición 
de mujer de la región nordeste. Después llegó a la siguiente

3 Luiza Erundina, electa alcaldesa de San Pablo en 1988 por el Partido 
de los Trabajadores (PT).
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conclusión: “Mi dificultad como alcaldesa sería exponencial­
mente peor si yo fuera negra y agricultora”.

dm: El ejemplo que acaba de citar rescata el espíritu de las 
críticas contra su trabajo. Eso equivale a decir que existe una 
estructura jerárquica de opresión que abarca desde ser una 
mujer blanca de clase media hasta ser una mujer negra de 
clase baja o una agricultora.

pf: Exactamente, no disiento con eso.

dm: Usted debe tener en cuenta que, como hombre oriundo 
de la región nordeste de Brasil, experimentó menos discrimi­
nación que la que la actual alcaldesa experimenta como mu­
jer de esa región. Su posición masculina le otorga el privilegio 
de ciertas aceptaciones sociales que a ella le son negadas.

pf: Como ya dije, no disiento con esa posición. Pero permíta­
me preguntarle lo siguiente: ¿en qué sentidos esas especifici­
dades modifican el análisis de la opresión y sus relaciones en 
Pedagogía del oprimido?

dm: No creo que las críticas requieran que las especificidades 
de la opresión modifiquen su análisis de la opresión y sus rela­
ciones. Lo que intentamos es comprender el hecho de que las 
diferentes localizaciones históricas de la opresión requieren 
un análisis específico, desde un enf oque diferente y único, 
que también busque una pedagogía diferente.

pf: Si pensamos en los hombres y las mujeres de la región 
nordeste de Brasil, es evidente que son más discriminados/ 
as que los hombres y las mujeres de San Pablo. Una mujer de 
San Pablo tiene una condición más privilegiada que una mu­
jer del nordeste. A mi entender, uno de los problemas tácti­
cos fundamentales en la lucha por la transformación es lograr 
que, incluso desde las diferencias, los oprimidos asuman su
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posición de tales y reúnan fuerzas para enfrentar al enemigo 
más importante con eficacia y con éxito. Quiero decir que 
necesitamos crear estructuras de lucha colectiva en las que las 
mujeres del nordeste, que son las más discriminadas, apren­
dan a unir fuerzas con las mujeres menos discriminadas de 
San Pablo en una lucha colectiva contra la opresión mayor 
que somete a todas las mujeres. Debemos comprender que 
el hombre oprimido del nordeste tiene que aprender a unir 
f uerzas con las mujeres de esa misma región 
para luchar por la erradicación de todas 
las estructuras sociopolíticas que han re­
legado a los hombres y las mujeres a una 
posición sumamente discriminada.

dm: Las fuerzas unidas sólo podrán existir 
si las mujeres del nordeste dejan de expe­
rimentar la subordinación a los hombres 
en el ámbito social y cultural.

pf: A mi entender, la práctica pedagógica correcta para las 
feministas es comprender los distintos niveles de opresión 
masculina y, al mismo tiempo, crear estructuras pedagógicas 
que obliguen a los hombres a confrontar sus posiciones opre­
soras. Creo que no alcanza con que las mujeres se liberen de 
la opresión de los hombres, que a su vez son oprimidos por el 
conjunto de la sociedad, sino que deben moverse juntos para 
cortar las cadenas de la opresión. Obviamente, los hombres 
y las mujeres oprimidas necesitan comprender sus posiciones 
diferentes en las estructuras opresoras para poder desarrollar 
juntos estrategias eficaces y dejar de ser oprimidos.

Esto puede darles motivos a más de uno para acusarme de 
ingenuo. No creo estar siendo ingenuo. Creo que, dentro 
de lo posible, los pesimistas necesitan rectificar el compor­
tamiento sexista de los hombres que también son oprimidos 
haciendo que asuman su posición de tales en el proceso, y 
que por lo tanto reconozcan su papel como opresores de las
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mujeres. Y en contrapartida esos hombres oprimidos, para 
mantener la coherencia en su lucha por la liberación, ten­
drán que renunciar al papel de opresores de las mujeres. 
Creo que, a través de ese proceso, la lucha por la liberación 
implicará una guerra colectiva contra toda forma de opre­
sión. Si las mujeres oprimidas eligen luchar exclusivamente 
contra los hombres oprimidos, dado quedos dos grupos inte­
gran la categoría de los oprimidos, es probable que consigan 
romper la relación opresor-oprimido específica entre hom­
bres y muj eres. Pero se tratará de una lucha parcial y, tal vez, 
tácticamente incorrecta.

Por esa razón, cuando estaba en la Universidad de Lon­
dres en los años setenta, di una respuesta que resultó cho­
cante a una persona que planteó la cuestión del género. 
Repetí esa misma respuesta unos años más tarde en Brasil, 
donde resulté muy chocante para los egos machos que pre­
dominan en mi país. Dije: ‘Yo soy muy mujer”. Pero no era 
una afirmación sexual, sino eminentemente política. Lo que 
me gustaría dejar en claro, aunque mis amigas f eministas no 
están de acuerdo, es que el concepto de lucha de género es 
político, no sexual. No quiero tener una relación antagó­
nica con las mujeres, pero es posible que necesite que las 
mujeres me repriman. Si ese fuera el caso, lo merezco y lo 
acepto. Reconozco las diferencias sexuales que colocan en 
posiciones opresoras tanto a los hombres como a las muje­
res, pero a mi entender la cuestión fundamental es la visión 
política del sexo, no la visión sexista del sexo. Lo que está en 
cuestión aquí es la liberación y la creación de estructuras li­
beradoras, y eso es lo principal tanto para las mujeres como 
para los hombres.

d m : Pero usted debe reconocer que existen varios niveles de 
liberación, Paulo.

p f : Exactamente. Y esos niveles requieren tácticas diferentes. 
No se puede lograr mucho en la vida sin establecer tácticas y
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estrategias. A mi entender, el problema es el siguiente: ¿cuál es 
la estrategia de lucha del oprimido? Es la utopía de la libertad 
que sirve de cadena de opresión. Ese debería ser el sueño de la 
lucha por la liberación que nunca logra la plenitud. En otras 
palabras, cuando alcanzamos alguna libertad, en el proceso 
descubrimos que necesitamos más liberación. Después, mi es­
trategia básica sería esa utopía de libertad, que implica creati­
vidad, riesgos, compasión, compromiso político, etcétera.

dm: Pero la utopía no debería desvalorizar las especificidades 
de la opresión.

pf: Por supuesto que no. De hecho, en algunos momentos 
esas diferencias tendrán que decretar tácticas que tal vez pue­
dan parecer no tan liberadoras. Por ejemplo, permítame con­
tarle cómo reconocí esas diferencias. Recuerdo que, en los 
años setenta, asistía a un seminario sobre el derecho de las 
mujeres, en sus luchas iniciales, a no aceptar la presencia mas­
culina durante los debates. ¿Y por qué esa táctica? Por causa 
de esas especificidades, no por otro motivo; es decir, en la 
lucha inicial de un grupo de mujeres, para que puedan con­
solidarse como movimiento, no debería permitirse la presen­
cia de los hombres justamente debido a la ideología machista 
que caracteriza a la mayoría de las sociedades y que hace que 
los hombres, como mínimo, tengan una actitud sarcástica e 
irónica hacia la posición de las mujeres.

dm: No se olvide del privilegio del poder, que les gusta mucho 
a los hombres.

pf: Sí. Justamente. Por esa razón las mujeres tendrían que 
prohibir la presencia de los hombres en sus debates iniciales. 
Sin embargo, confórme se desarrolle el movimiento y en el 
proceso de reflexión crítica, también deberían incorporar a 
los hombres en la lucha. Ese es el proceso irrefutable de ma­
durez de la lucha.



150 Pedagogía de los sueños posibles

Fíjese en una cosa: durante los años setenta los movimien­
tos feministas no criticaron el tratamiento del género en mi 
trabajo, pero en cambio los movimientos feministas de. los 
años noventa están siendo muy críticos. ¿Por qué? Porque las 
feministas de los años noventa están viendo algo de lo que 
probablemente ellas no tenían conciencia en los años seten­
ta. Creo que es un error criticar a un autor o una autora usan­
do mecanismos que la historia no les había dado. Yo escribí 
Pedagogía del oprimido hace veinte años.
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Amar es un acto de liberación

Santiago, 13/6/1968

Mi querido Paulo*

Hace unos días recibí su carta amable y amiga, 
que revela fácilmente su alegría, su satisf acción incon­
tenible de servir al prójimo.

Cuando todavía no lo conocía personalmente, en 
Recife, ya había aprendido sin embargo a admirar, no 
sólo al escritor serio y riguroso, al diputado luchador, 
eficiente y honrado, al abogado intocable, sino tam­
bién al hombre imposible de dicotomizar en quien con­
vivían armónicamente el escritor, el abogado y el diputado.

Su hambre de lucha buena, su valentía de amar al hombre 
concreto: Pedro, María, Joáo Francisco, casi siempre “som­
bras” de seres humanos, muertos en vida; su comprensión del 
pueblo, su respeto por el pueblo, su amor por el pueblo, que 
en usted no es un gesto banal, un “hagamos de cuenta” vacío y 
f ariseo, sino una condición de existir; aprendí a ver todo esto 
en usted, y siempre lo encontré encarnado en su testimonio 
existencial. Testimonio humanista. De un humanismo que 
no se pierde en f rases hechas, por muy sonoras que sean, lle­
nas de palabras huecas, que hablan de un hombre abstracto

* Paulo Cavalcanti solicitó a Antonio de Paula Montenegro y Antonio 
Modesto da Silveira que realzaran un pedido de hábeas Corpus para 
Paub Freire ante el Superior Tribunal Militar (STM), que fue otorgado 
en mayo de 1968.
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que está fuera del mundo, fuera del tiempo; un humanismo, 
por el contrario -el suyo-, que es compromiso con el hombre 
empapado de tiempo, enraizado en el mundo. Compromiso 
con los hombres que están siendo una forma de no ser.

Para este humanismo radical amar no es un gesto: es un 
acto, y un acto de liberación, que implica la comunión de los 
sujetos que aman y se aman. Por esto no es posible el amor 
entre antagónicos, y esa es también la razón por la cual se 
impone la superación de la contradicción dominadores-do­
minados para que haya amor verdadero. Y esta es la tarea que 
ese amor impone a los dominados, dado que ellos son los úni­
cos que pueden realizar la liberación de los unos y los otros.

Su permanencia allí, a pesar de todo, refleja ese ímpetu de 
amar irrefrenable.

Le escribo, en mi nombre y en el de los míos, para expre­
sarle mi satisf acción de ser uno más, entre tantos brasileños, 
que le dice: muchas gracias.

Con mis recuerdos y los de los míos a los suyos, reciba el 
abrazo fraterno de su amigo,

P au lo  F re ire



Nostalgias de Recle

Santiago, 2/8/1968

Preciado amigo 
Diputado Dorany Sampaio*

Recién ahora puedo escribirle para expresarle mi 
gratitud y la de mi familia, incluida mi anciana y adorable 
madre, que vive allí en Recife, por su gesto solidario en la 
Cámara, en ocasión del archivamiento de mi proceso por el 
STM (Superior Tribunal Militar).

En Chile -país al que le estoy inmensamente agradecido 
por haberme recibido de una manera tan simpática y amisto­
sa, no sólo a mí sino a todos los brasileños que se vieron f or­
zados a abandonar Brasil- sigo siendo el mismo hombre de 
siempre. El exilio, la nostalgia de los amigos, de los parientes, 
del sol tropical, del agua tibia del Atlántico; la añoranza del 
dulce de guayaba, del “bacalao de coco”, de la feijoada, de la 
cabidela de Otilia; el recuerdo de las calles de Recife: “Dos 
7 pecados”, “Das Creoulas”, “Do chora menino”, que no es 
calle, de la “Encanta moga”, de la “Uniáo”, que Manuel Ban- 
deira temía que pasara a llamarse calle “Fulano de Tal” 
nostalgia de las librerías, de la Editora Nacional, donde 
la curiosidad intelectual de Amaro Quin­
tas jamás lo dejaba inmóvil frente a 0 0 / ^
un libro en la mano de un amigo 0  IlUáS-C ' /
-siempre tenía que saber qué li- / / 0

* Diputado por el estado de Pernambuco en la época de la carta.
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bro era-; añoranza del pueblo simple, de su manera fácil de 
decir cosas difíciles... nada de eso ha logrado abatirme.

Soy el mismo hombre de siempre. Esperanzado. Confiado. 
Convencido, irrenunciablemente convencido de que la voca­
ción de los hombres no es cosificarse sino humanizarse, lo 
que no conseguirán fuera de la praxis verdadera, transf orma­
dora del mundo deshumanizador.

Reciba nuestro abrazo fraterno.

Paulo Freire



Dolores, siempre dolores

Ginebra, 8/10/1970

Querida Lourdes* - : ; p 7 • •

Acabo de recibir tu carta con la noticia, 
para nosotros amarga, de la muerte de Dolores. La 
sostuve en mis manos unos segundos, sin abrirla, 
sabiendo lo que había dentro. Después, ya frente a 
ella, empecé a leerla palabra por palabra, pausada­
mente, casi inmóvil, mientras me asaltaban, me toma­
ban retazos de experiencias comunes. Más que volver a ver- 
las, como si fueran fotografías de tiempo idos, volví a vivirlas. 
Nuestras reuniones en la Escuela, a veces en tardes húmedas, 
lluviosas, irritantes, grises; otras veces en tardes claras, jugue­
tonas tardes de verano. Entre risas de amigos, trabajábamos 
amorosamente dos, tres horas. No era raro que después re­
gresáramos a casa juntos: ella, tú y yo, siempre conversando, 
fraternalmente siempre.

Dolores grande, grande Dolores. Dolores amor: amor vivo, 
que camina, que habla, amor vestido. Amor de Dolores, nues­
tro amor por ella. Dolores en todas partes: así en la Escuela 
como en las calles; así en las noches como en los días. Dolores 
seria; Dolores triste; Dolores rezando. Dolores, siempre Dolo-

* Lourdes y Dolores fueron compañeras de trabajo de Paulo Freire en el 
Servicio Social de la Industria-Pernambuco (Sesi-PE).
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res: presencia fuerte en el mundo, toda ella un mundo de 
presencia en nuestros mundos particulares.

Dolores nunca fue, porque siempre estaba siendo. Tenía una 
profunda comprensión del misterio del Pasaje: morir para 
renacer. En este sentido, mucho antes de morir ahora, ha­
bía “muerto” y renacido varias veces en su verdadero amor 
a los “condenados de la Tierra”, a los desharrapados del 
mundo. Por esto mismo, su partir es una forma misteriosa de 
quedarse como un mundo de presencia en nuestros mundos 
particulares.

La amargura que comenzó con la carta de Heloisa cede 
su lugar a una paz que casi tiene color -una paz azul- y que 
conlleva una añoranza mansa y serena.

En otra oportunidad hablaré de nosotros, de nuestro “mun­
do” en el mundo, de mi trabajo, de mis experiencias en Chile, 
en los Estados Unidos, aquí.

Cuando veas a Célia decile, y también a Paulo, que los abra­
zamos solidariamente por la muerte de Antonio.

Con el prof undo cariño de tu amigo,

P au lo  Freire



Un informe impresionista

Ginebra, 23/2/1973

Queridos Marcela, Sergio y Zé Fiori*

No sé si seré capaz de escribir la carta que me gus­
taría escribir: una especie de informe impresionista, ni más 
ni menos, sobre lo que vimos y percibimos Elza y yo en esos 
cuarenta días en que, recorriendo quince mil kilómetros en 
los Estados Unidos, tuvimos sesenta reuniones y debatimos 
con aproximadamente mil personas. Sería mucho mejor 
si estuviéramos juntos, intermediados por un buen pisco, 
preguntándonos sobre tal o cual afirmación que hice, en­
trando y saliendo de los temas, con el dinamismo natural 
del lenguaje hablado. De todos modos, intentaré escribir 
esta carta.

El viaje fue patrocinado por el Consejo Mundial de Iglesias 
y por el Consejo Nacional de los Estados Unidos. Una de las 
preocupaciones principales de los organizadores era ofrecer­
me la oportunidad de encontrarme con grupos de base y no

* Marcela Gajardo, socióloga chilena casada con Sergio, y José Maria 
Fiori, brasileño, fueron asistentes de Paulo Freire en el Instituto de Ca­
pacitación e Investigación en Reforma Agraria (Icira), organismo mixto 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y el gobierno de 
Chile, en los años sesenta. Debido a la amistad y el trabajo participa­
ron en las discusiones de las ¡deas de Pedagogía del oprimido. José 
Maria, sociólogo con numerosos trabajos publicados, es hijo de Ernanl 
María Fiori, filósofo brasileño que prologó Pedagogía del oprimido. La 
familia Fiori también vivió en el exilio en Chile.
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sólo con universitarios. Hasta entonces mis viajes a los Esta­
dos Unidos habían sido producto casi siempre de invitaciones 
de universidades, lo que limitaba mi audiencia a la esfera de 
los que podían pagar. Esta vez todos los encuentros fueron 
solventados por el Consejo Nacional de Iglesias, con sede en 
Nueva York. Nadie tuvo que pagar siquiera un dólar para par­
ticipar en las reuniones, y varios grupos exigieron que ningún 
representante de las Iglesias estuviera presente en los debates 
conmigo.

El programa constó de cinco workshops y, entre un workshop 
y otro, pequeños seminarios a los que los organizadores lla­
maban satellite meetings.

Salimos de Ginebra el primero de enero. El día dos, en 
Nueva York, tuvimos la primera reunión, en la que discutimos 
con el equipo organizador los pormenores del programa. El 
día tres iniciamos la jom ada en Nueva Jersey con estudian­
tes y docentes de una universidad. Sobre todo estudiantes y 
profesores de ciencias sociales vinculados al Departamento 
de Estudios Latinoamericanos. Pasamos allí todo el día y tu­
vimos reuniones con tres grupos en horarios diferentes. Fue 
un excelente punto de partida. La situación chilena, la lucha 
de clases en Chile, el papel de la conciencia de clase en el 
proceso revolucionario, educación y conciencia de clase, la 
situación brasileña y la experiencia de Tanzania fueron al­
gunos de los temas principales debatidos, obviamente no en 
profundidad.

A la tardecita regresamos a Nueva York. Esta vez para 
reunirnos con el equipo directivo de una institución espe­
cializada en organización de comunidades. La sede de la

institución está en Washington pero, cosa
que es muy común en los Estados 

Unidos, sus dirigentes alquilaron 
una de esas casas que se utilizan 
para conferencias o retiros en

Nueva York y organizaron un pro­
grama de una semana de duración destinado
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a evaluar sus actividades de 1972 y sus programas para 1973. 
No había algo especial exactamente para nosotros. Debía­
mos participar en sus trabajos durante una noche y toda la 
tarde del día siguiente, antes de irnos de Nueva York. Es 
una institución negra que se mantiene con subsidios de las 
Iglesias. El aspecto más importante de este encuentro fue la 
presencia de un joven negro, especialista en administración, 
técnico de otra institución, en este caso blanca, que daba 
un curso breve sobre técnicas de evaluación de la eficien­
cia. Era impresionante ver cómo planteaba la cuestión de 
la eficiencia y los métodos para obtenerla, cómo definía la 
eficiencia, cómo tomaba el toro por las astas a la hora de 
medirla. A decir verdad, tenía una perspectiva capitalista, 
lo que no era de extrañar. Toda la ideología subyacente a 
su visión de la eficiencia y las técnicas era capitalista, y en 
este sentido “blanca”. En determinado momento pregunté 
si podía decir algo. “Of course”, respondieron. Entonces les 
pedí, al joven profesor y a todos los presentes, que prestaran 
atención al backgroundideológico de la clase. Nada más lejos 
de mí que la intención de ofenderlo, le dije, pero usted es 
un negro “with a white mind”.* A partir de eso se instaló un 
debate muy interesante sobre el condicionamiento ideoló­
gico, que luego se prolongó a las relaciones entre racismo y 
capitalismo. En la última parte de esta carta haré algunos co­
mentarios sobre el asunto, en función de las observaciones 
generales recogidas durante los cuarenta días de meetings.

Se hizo un breve silencio y después el joven negro dijo más 
o menos así: “For the first time I am being challenged with re- 
gard to the impossibility for the methods to be neutral”.*”'' Na­
turalmente, los debates sobre este aspecto f ueron candentes 
y se prolongaron al día siguiente, hasta que partimos rumbo

* “Un negro con una mente blanca.”
* “Por primera vez estoy siendo desafiado en cuanto a la imposibilidad 

de que los métodos sean neutrales.”
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al aeropuerto a las cuatro de la tarde. Destino: Georgia. Al 
día siguiente, en una ciudad llamada Savannah, tuvimos una 
interesante reunión -por la mañana y por la tarde- con un 
equipo directivo -chwrch people- para discutir un proyecto de 
educación en el área indígena de los Apalaches e hice uná 
rápida introducción a manera de desafío para el debate. De­
sarrollé el siguiente guión:

a) Todo quehacer educativo es siempre un quehacer 
político.

b) La cuestión es saber qué política es esta; al servicio 
de qué intereses se hace; al servicio de quién se hace 
esta política y, obviamente, contra quién se la hace.

Esto les plantea a los educadores, agregué, que es necesario 
que tengan claridad ideológica y política para que asuman su 
opción de manera coherente. Lo que no es posible es que la 
acción educativa se desarrolle en nombre de una f raternidad 
abstracta. Mi tarea aquí, les dije, no es imponerles mi opción 
sino desafiarlos a percibir que es necesario que esclarezcan 
la suya. Los debates fueron excelentes, a decir verdad. Había 
algunos que ya habían cobrado lucidez respecto de las impli­
caciones políticas de la educación.

A  las cinco de la tarde abandonamos Savannah en automó­
vil y fuimos a una de las islas de Carolina del Sur. Allí, en la 
sede de una institución negra cuyo objetivo principal es inves­
tigar y actualizar algunas expresiones culturales de la “black 
soul”, tuvimos nuestro primer workshop. Unas cien personas 
de diferentes estados, negros, algunos chicanos y blancos, es­
tuvieron debatiendo durante todo un fin de semana. Hubo 
innumerables frustraciones en el workshop. •

• Diferentes expectativas por parte de los distintos 
grupos presentes.

• Concepción ingenua de los objetivos de un work­
shop. La gran mayoría asistía esperando recibir re-
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cetas técnicas -el mito de la técnica- que, aplica­
das a su regreso, resolverían todos sus problemas.

• Ansias de volver a oír al “gurú”, etc. etc.

Creo que salvamos, al menos en parte, el trabajo cuando, en 
la víspera del cierre, hice un análisis de estos tres puntos y al 
mismo tiempo señalé la f alta de claridad ideológica y política 
durante las discusiones grupales. El nivel de las discusiones 
cambió el último día.

Tuve una reunión dramática con un líder negro del mo­
vimiento New Africa. Pude comprobar -no sólo en nuestra 
conversación particular sino también en los debates con dife­
rentes grupos organizados durante los días del workshop- el fe­
nómeno al que en un inf órme sobre mi primera visita a Africa 
había llamado “cansancio existencial” directamente asociado 
a lo que bauticé “anestesia histórica”. En cierto momento de 
nuestra charla tan especial, él me dijo: “Listen, we are not 
interested in changing the system of this country. What we 
want is to have the right to ha ve a piece of land to rest. We are 
tired, really tired. We have nothing to do her but escape from 
this diabolic world”.* I  became süentfor some moments. I  was con- 
fronting not only an impossible drearn but also the tragk expression 
of a deep pain.* **

Después, con tacto y respeto, discutí la ilusión que no sólo 
él, sino muchos otros hombres y mujeres, existencialmente 
cansados e históricamente anestesiados, alimentan en un uni­
verso de violencia incalculable. “It is not necessary another 
reason -dijo él- for me to be put in jail -without time to leave

* "Mire, nosotros no tenemos ningún interés en cambiar el sistema de 
este país. Lo que queremos es tener derecho a un pedazo de tierra 
donde descansar. Estamos cansados, muy cansados. No tenemos 
nada que hacer aquí, como no sea escapar de este mundo diabólico.’’

* “Me quedé callado unos instantes. No sólo estaba confrontando 
un sueño imposible, sino también una trágica expresión de dolor 
profundo,”
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it- than being a black man”.* ** El presidente del movimiento 
New Africa está en la cárcel desde hace un año...”

De allí partimos rumbo aJackson-Mississipi. Dormimos en 
Jackson y al día siguiente f uimos en auto a una ciudad peque­
ña -un pueblito- llamada Green Ville, a unos ciento treinta 
kilómetros de distancia. El amigo americano prefirió evitar 
la carretera principal en la ida, como siempre imponente, 
de que pudiéramos conocer algo “por dentro”. Atravesamos 
una zona rural -habitada por campesinos negros- donde las 
condiciones para la supervivencia eran mínimas. Es increíble. 
Los campesinos, no sólo ahí sino en otras áreas del sur de 
los Estados Unidos, no conocen el dinero (América Latina 
no tiene la exclusividad de esta fórmula). El patrón anota en 
un cuaderno cuántos dólares tiene el campesino en su ha­
ber. El campesino está obligado a comprar sus provisiones en 
el almacén del patrón, que necesariamente vende más caro. 
Al final de la temporada el campesino le queda debiendo al 
patrón...

Durante el viaje vimos un edificio destruido en un puebli­
to. Preguntamos qué era. “Esto era una escuela primaria... 
la única que había en esta población -nos dijo el amigo ame­
ricano-, Las autoridades blancas, muertas de rabia cuando 
se promulgó la ley antisegregación, cerraron la escuela. Los 
niños negros -toda la población es negra- tenían que cami­
nar, y hoy lo siguen haciendo, quince kilómetros para asistir 
a la escuela más cercana. El año pasado -continuó dicien­
do-, la población se enteró de que el gobierno estaba por

* "No es necesaria ninguna otra razón para que me metan preso -y  sin 
fecha de salida-, además de ser negro.”

** Según información proporcionada por el profesor Carlos Machili, 
doctor en Historia de África y rector de la Universidad Pedagógica 
de Mozambique, y obtenida por intermedio del profesor doctor Alípio 
Casali en 1967 por pedido mío, había tres "New Africa leaders” entre 
rejas: Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane y Nelson Mándela.
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venderles el edificio a unos blancos. La muchachada negra, 
enfurecida, tiró abajo el edificio.”

En el estado de Mississipi hay ciento cincuenta Consejos 
de Educación. Sólo en tres hay mayoría de negros; mientras 
tanto, el 80% de los tres mil presos sentenciados o no que hay 
en las cárceles de ese estado son negros...

Tuvimos cuatro reuniones en el estado de Mississipi: dos en 
Creen Ville y dos en Jackson, tres de ellas con grupos negros 
y la última con un grupo de blancos, tal vez de los más lúci­
dos con los que tuvimos ocasión de conversar durante todo el 
viaje. Qué coincidencia: están estudiando afondo a Marx...

Una de las reuniones con negros, en Jackson, fue muy di­
fícil. Una vez más se rehusaron, como otros antes que ellos, a 
percibir la relación entre capitalismo y racismo. Uno de ellos 
llegó a decirme lisa y llanamente: “In spite of your book, you 
are a white man”.* *

De Jackson fuimos a Arizona, donde dimos nuestro segun­
do workshop en Phoenix. Como en el anterior, hubo unos cien 
participantes. Indios, chicanos y blancos; ningún negro, con 
la sola excepción de un angoleño. Basado en la primera expe­
riencia en Carolina del Sur, durante la presentación del tra­
bajo intenté definir las posibilidades del workshop para evitar 
frustraciones similares a las del primero. Esa presentación fue 
muy importante e incluso aportó material de discusión. La 
primera reacción de los grupos fue exigir la compartimenta- 
ción. Chicanos con chicanos, indios con indios, blancos con 
blancos. Estos últimos, en líneas generales y como están lle­
nos de culpa, no hacen más que aceptar las decisiones de los 
otros. Los llamaban “the group of the others”** en oposición a 
los chicanos y los indios. Sin embargo, logramos hacer una o 
dos reuniones con todos juntos.

* “A pesar de su libro, usted es un hombre blanco.”
* "El grupo de los otros.”



166 Pedagogía de los sueños posibles

De Phoenix f uimos a Nuevo México. Llegamos a Albuquer- 
que a las diez de la noche y f uimos en auto a un rancho a 
ciento noventa kilómetros de allí: el Ghost Ranch. Realmente 
tenía pinta de f antasma...

Allí participamos en varias reuniones durante dos días con 
chícanos estadounidense-mexicanos vinculados a una insti­
tución llamada Academia. Tratan de valorar, a veces de ma­
nera demasiado ingenua, las tradiciones culturales aztecas y 
mexicanas. En líneas generales, carecen de visión política e 
ideológica. Uno de ellos, un compositor excepcional, respon­
diendo a mi afirmación de que el arte no es neutro, dijo lo 
siguiente: “Escribo mi música porque me gusta. Mi música no 
está a favor de nadie, como tampoco está en contra de nadie. 
Si está a favor de algo es de la belleza, de la alegría de vivir”. 
Y yo le dije: “Amigo mío, tú eres un gran músico pero un pé­
simo filósofo”. A pesar de todo, sin embargo, hacen algo muy 
interesante reuniendo poesía, pintura, música y educación 
popular.

De Nuevo México fuimos a Texas: San Antonio. Visitamos 
a vuelo de pájaro el barrio chicano, uno de los barrios donde 
el 40% de la población no tiene empleo y vive en condicio­
nes difíciles. Como ocurre entre los negros, el porcentaje de 
chícanos en la cárcel es enorme. Pasamos una noche y un día 
en San Antonio y nos reunimos con líderes chícanos, inclui­
do un joven líder de lo que llaman “la nueva raza”. Fue un 
día bastante activo, con momentos igualmente duros, sobre 
todo cuando los desafiaba a definir su proyecto en términos 
políticos. Como en otras localidades (antes y después), algu­
nos grupos en San Antonio aceptaron por primera vez encon­
trarse para discutir. Esta fue una de las pequeñas ventajas de 
nuestro viaje.

El paso siguiente fue California. Bajamos del avión en Los 
Angeles y f uimos en auto hasta San Diego. Cuatro reuniones 
en San Diego con chícanos; de San Diego volvimos a Los An­
geles en avión y, después de comer, nos reunimos con un gru­
po de obispos católicos y protestantes, y también con algunos
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teólogos. Fue muy interesante. Hablando de la dimensión po­
lítica de la Black Theology en los Estados Unidos y de la Teo­
logía de la Liberación en América Latina, defendí la posición 
de los cristianos hacia el socialismo en Chile. Eso despertó 
mucha curiosidad respecto de ese país y aproveché la ocasión 
para explicar la lucha de clases allí.

Al día siguiente fuimos en auto hasta La Paz, donde está el 
cuartel general del líder campesino César Chávez. Además de 
una entrevista privada con él tuve dos reuniones bastante bue­
nas en la sede de la organización; una de ellas con profesores 
y estudiantes de la Universidad de Calif ornia. Chávez es un 
líder carismático, un hombre bueno y dedicado, condenado a 
morir pronto de “muerte matada”, como dicen en el nordeste 
brasileño. ¿Reformista? ¿Revolucionario? Esas son cosas que 
sólo podremos discutir a la luz de su visibilidad histórica. Has­
ta el momento, tal vez sea más ref ormista que revolucionario.

De La Paz, donde pasamos una noche corriendo el riesgo 
de que el edificio donde estábamos fuera incendiado, fuimos 
a San José, donde tuvimos un muy buen encuentro con chi- 
canos. De San José a Berkeley. Allí nos hospedamos en la casa 
de un profesor de la universidad. Esa misma noche nos reu­
nimos con un grupo de profesores y estudiantes de ciencias 
políticas. Al día siguiente vimos a otro grupo de profesores 
durante la mañana. Debatimos dos horas. Después visitamos 
el campus de la universidad, donde los bancos reemplazaron 
sus grandes y majestuosas “paredes” de vidrio por ladrillos. El 
corolario de cada manifestación estudiantil era la destrucción 
sistemática de las vidrieras de los bancos... No sé si seguirán 
tan activos ahora, después de la calma en Vietnam. Temo que 
vivamos un rápido retorno a las posiciones conservadoras en­
tre la juventud estadounidense. Es posible que la generación 
que hoy tiene 19 y 20 años se vuelva reaccionaria.

De California fuimos a Portland, en Oregon, donde hici­
mos el tercer workshop. Más o menos lo mismo que los demás.

De Portland fuimos a Seattle en auto, en el estado de 
Washington. En Seattle tuvimos cinco reuniones; las más im-
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portantes fueron una con un grupo de líderes obreros negros 
y otra con profesores y estudiantes de ciencias políticas de la 
Universidad de Washington... no en el Distrito Federal.

En Seatde, en 1969, había doscientos millones de dólares 
invertidos en la industria de la construcción y dieciocho mil 
obreros, de los cuales sólo doce eran negros. La lucha fun­
damental de los negros es abrir las puertas para entrar en el 
“mercado laboral”. Hoy ya hay cuatrocientos obreros negros. 
Por cada huelga que hacen para aumentar el número de ne­
gros en la industria, en carácter de obreros, corresponden 
sesenta años de cárcel... La reunión con ellos fue casi dramá­
tica. Se negaban a ver la dimensión político-ideológica de su 
lucha. Casi se desmayan cuando les sugerí que aprovecharan 
las huelgas que hacían para f omentar la conciencia de clase. 
(Me explayaré más al respecto al final de la carta.) Cuando 
terminó la reunión, el líder me dijo: “Aprendí mucho esta 
noche. Descubrí que, en el fondo, estaba comprometido sólo 
en una lucha reformista. Pero existe algo más que obtener 
más empleos para los negros. Intentaré cambiar”.

La reunión en la universidad también fue bastante buena. 
Obviamente el tema central f ue Chile-lucha de clases y la con- 
cientización acabó siendo la tónica del encuentro.

Dejamos Seattle y nos dirigimos a Chicago, donde hicimos 
el penúltimo workshop. Negros, chicanos, latinoamericanos y 
blancos. Un pandemonio ideológico. Un parto difícil, dolo­
roso, pero fructífero.

El último paso -un workshop en Nueva York para evaluar la 
jornada con líderes de las Iglesias- fue mejor de lo que espe­
raba. Las posiciones reaccionarias frente a mis análisis y mis 
opciones socialistas fueron sof ocadas por la mayoría, que, al 
menos durante la reunión, se expresó a favor de las tesis que 
defendí.

El 9 de febrero, “cayéndonos a pedazos” como dicen en Re- 
cife, tomamos un avión en Nueva York a las siete de la tarde y 
llegamos a Ginebra al día siguiente por la mañana. Hasta hoy 
no hemos podido “reponernos” del todo de semejante periplo.
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Algunas consideraciones finales:

a) Nos impactó la falta de claridad ideológica y política 
de todos los grupos con los que discutimos, salvo 
excepciones individuales. En los Estados Unidos se 
decretó, ideológicamente, la muerte de las ideolo­
gías. Hablar de ideología, cualquiera sea la extrac­
ción social del interlocutor, provoca en principio 
una reacción negativa.

b) Esa falta de claridad ideológica y política lleva a 
los grupos a realizar actividades que, aunque son 
“técnicamente” programadas, en el fondo son 
espontaneístas.

c) Esa falta de claridad incrementa lo que, estando 
allá, denominé “guetización” de las así llamadas mi­
norías. Es decir: cada minoría étnico-cultural se ve 
a sí misma como absoluta; piensa en la solución de 
sus problemas a partir de ella y con ella, sin ningún 
análisis de los estratos sociales que se forman en su 
interior. De este modo tienden a pensarse como si 
fueran categorías metafísicas, dotadas de una esen­
cia inmutable. Ghicano es chicano, negro es negro, 
indio es indio. No establecen ninguna relación 
entre ellos y el capitalismo.

d) De allí que la “contradicción principal” sea encu­
bierta y, en su lugar, aparezcan “aspectos principa­
les” de la contradicción principal, como si fueran 
ella. “Blackness and whiteness” para los negros, 
chicanos y blancos para los chicanos... y hasta hay 
chicanos que ya consideran a los negros como sus 
opresores.

e) Por si esto f uera poco, impera una percepción 
parroquial o f ocalizada de los problemas y no una 
visión de la totalidad. Las llamadas minorías aún 
no percibieron, en líneas generales -por lo me­
nos eso f ue lo que sentimos en la experiencia de
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nuestro viaje-, que la única minoría real es la clase 
dominante. De allí que les resulte extraño que el 
único camino posible para ellas sea la unidad en la 
diversidad.

f) Sin embargo, no es posible llegar a nada de esto 
sin una verdadera praxis revolucionaria -no im­
porta cuál sea el nivel de esta praxis o cómo se dé 
en función de la realidad histórica del país-, y me 
parece que esa praxis todavía está en el comienzo 
del comienzo.

g) La complejidad que alcanzó el capitalismo en los 
Estados Unidos exige que se “afinen”, que se ajusten 
los instrumentos de análisis marxista específica­
mente respecto del análisis de clase, sin lo cual 
considero inviable comprender la sociedad tal como 
está siendo. Una cosa es hacer un análisis marxista 
de clase en América Latina; otra cosa es hacerlo en 
los Estados Unidos. No quiero decir con esto que
el análisis marxista no sea válido; por el contrario, 
digo que hay que “afinar” los instrumentos de análi­
sis marxista. El problema radica en que los estudios 
marxistas son recientes. Su iniciador, Wright Mills, 
murió hace años...

h) Me parece importante poner énf asis en un fuerte 
empeño en el campo de la educación política, aho­
ra que todavía estamos a tiempo. Sin embargo, ese 
esfuerzo demandaría cierto nivel ideológico y políti­
co de los diferentes liderazgos, que por el momento 
no tienen.

i) Otro problema a estudiar en la etapa actual del 
capitalismo en los Estados Unidos es el poder ma­
nipulador de la clase dominante, que incide sobre 
la conciencia individual y social provocando uno de 
los ejemplos más extraordinarios de alienación. En 
este sentido, Marcuse y Lukács (en su última entre­
vista) no son los únicos que tienen razón cuando



Un informe impresionista 171

insisten en el hecho. El uso de la ciencia 
y la tecnología al servicio de la domina­
ción es algo terrible. Cuando se lee la 
obra de Skinner, sobre todo su último 
best setter. Más allá de la libertad y la dignidc 
se tiene la medida exacta de ese peligro,

j) El racismo es o viene siendo una de las
mejores “trampas” de que se sirve el capitalismo 
para encubrir su carácter de clase. En verdad, no es 
fácil para los grupos negros percibir la diferencia 
entre color de piel y “color de ideología”. Triste 
ironía: la discriminación terrible, increíble, que su­
fren los negros desde hace trescientos años termina 
“trabajando” a f avor del sistema del que se alimen­
ta. Ustedes no se imaginan las peleas que tuve, los 
ataques que recibí, cuando decía: no veo ninguna 
solución para el problema racial dentro del sistema 
capitalista; sólo dentro de una estructura socialista 
es posible pensar una solución. Esto no quiere decir 
que, realizando una revolución socialista en una so­
ciedad tan racista como la estadounidense, vayamos 
a superar el problema del racismo al día siguiente. 
Precisamente porque estas soluciones no son mecá­
nicas. La llegada al poder no significa que la lucha 
de clases vaya a terminar de manera automática. 
Hubo negros que dijeron con tono irritado: “This is 
a white statement”.*

En todas las oportunidades de esta maratón de cuarenta días 
dije: tarde o temprano, a través de su praxis, las minorías de 
este país tendrán que descubrir que sólo en la unidad dentro 
de la diversidad es posible confrontar a la única minoría: la 
clase dominante de este país.

* “Esta es una afirmación blanca.’’
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También tuvimos satisfacciones: incansables en el acto de 
desafiarlos, logramos persuadirlos al máximo. Muchos grupos 
de negros, chicanos, indios y blancos aceptaron continuar re­
uniéndose por lo menos en el nivel del liderazgo para estu­
diar estrategias y tácticas de acción. Creo que, en el fondo, 
algo quedó de todo esto.

Y ahora, Marcelita, unas pocas palabras -lasmltimas- sobre 
tu trabajo. Me gustó. Pero tengo una observación para hacer­
te, lamentablemente no hoy. Te escribiré en cuanto tenga un 
ratito para discutir un único punto. Pero, si me perdonas la 
falta de modestia, en la entrevista que te mandé hay varios 
fundamentos teóricos que se aplican al análisis de la expe­
riencia que has estudiado de manera bastante lúcida.

Para terminar, quiero decirles dos cosas:

• vaya mi solidaridad total con la lucha que sostienen 
allí;

•  tengo una nostalgia enorme de ustedes, a quienes 
tanto quiero.

Paulo
¡¡Escriban!!



Lo universal no es posible sin lo local

Ginebra, 29/3/1978

Querida amiga Heloisa* /Q-

Acabo de recibir tu cartita y las dos tar­
jetas con la firma de viejos y nuevos amigos a 
quienes tanto quiero. Y yo, que hoy llegué a mi 
oficina media hora antes del horario normal 
para terminar un texto que debo enviar a los 
Estados Unidos, me siento incapaz de reto- (}.■  
marlo. Leí y releí tu carta, los mensajes de 
los amigos, y fue como si estuviera allí con 
ustedes, veinte años atrás. Por eso mismo dejé el 
texto de lado y comencé a escribirte, a escribirles esta carta, 
embargado por la emoción y la nostalgia. Es bueno saber que 
la distancia, en el espacio y en el tiempo, no mata en nosotros 
el gusto de querer bien.

¿Cómo podría olvidar mis orígenes, renunciar a mis raíces, 
si son ellas las que dan significado real a mis andanzas por el 
mundo? Y ustedes f orman parte de esos orígenes. Sin ellos, 
mis andanzas se convertirían en un vagar sin sentido, enojoso 
y aburrido. Es mi brasilidad, empapada, ensopada, de la cabeza 
a los pies, de nordestinidad recifense, la que hace que hoy yo 
sea un ser del mundo, un ser multicultural. Lo universal no 
es posible sin lo local. Pero, en la medida en que las marcas

* Heloisa Bezerra, compañera de trabajo de Paulo Frelre en el Sesi-PE.
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que cargo conmigo y cuido con especial cariño dan significa­
do a mis andanzas, mis andanzas dan sentido a mi ausencia. 
Sin esas marcas no podría caminar auténticamente, pero sólo 
con ellas no podría sobrevivir.

Vendrá un tiempo, tal vez, en que -al menos un día- po­
damos “gastar” juntos una conversación sin fin, llena de ayer 
y de hoy, a orillas del mar. Una conversación sin relojes, sin 
esquemas, sin fronteras, en la que hablaremos de Casa Ama- 
rela, Agua Fria, Timbaúba, Pesqueira, Caruaru; de Londres, 
Ginebra, Bombay o Bissau, Santiago, Bogotá, Nueva York o 
Calcuta. Llegará un tiempo, quizá, para esta charla de ami­
gos. Los tiempos de la ausencia -que ya son muchos- me 
enseñaron a vivir con sabiduría la relación entre paciencia e 
impaciencia. Por eso espero, impacientemente paciente, el 
día de esa conversación. Llegaré siendo el mismo de siempre, 
hablaré “cantando” tan nordestinamente como ustedes. Con 
la misma curiosidad, sintiendo el mismo encantamiento por 
la vida. Llegaré de 25 años, a pesar de los que sumaré a los 56 
que tengo ahora.

Reciban todos, sin excepción, el amor enorme de todos 
nosotros.

Paulo



Esta es una carta de puro amor

Ginebra, 14/6/1978

Queridísimos Marcela y Sergio*

Cuánto tiempo sin verlos ni oírlos, mis viejos y queri­
dos amigos, y qué ganas enormes de escucharlos.

¿Mi silencio? ¿Nuestro silencio? Este silencio que me hace, 
y nos hace, mal es el resultado de las precauciones que me en­
señó el exilio. Un día, no sé cuándo, no sé dónde, volveremos 
a encontrarnos. Será un día de fiesta.

Primero nos miraremos, nos abrazaremos, hablaremos 
de mil cosas inconexas, pero con sentido. Hablaremos de la 
cordillera, de la puesta del sol, del ICIRA (Instituto de Ca­
pacitación e Investigación en Reforma Agraria), del INDAP 
(Instituto de Desarrollo Agropecuario), del Mapocho, el río 
menos río que conozco. Reiremos juntos, recordando tantas 
cosas. Tenemos que tener pisco en este encuentro, tan no 
agendado como agendado, tan incierto como cierto. Y risas 
de niños, flores de muchos colores, un arcoíris 
hermoso y pajaritos cantores. Sólo después de 
este momento necesario iremos hablando poco 
a poco, pero nunca con frialdad, de lo que hi­
cimos, de lo que estamos haciendo y de lo que 
pensamos hacer. En el primer momento ustedes 
dirán la alegría de ser madre, de ser padre; hablarán

* Destinatarios ya identificados en la carta del 23/2/1973.
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el uno del otro. Y yo volveré a hablar de Elza, de las hijas, de
los hijos, de las nietas, del nieto.

No sé cuándo ni dónde se dará este encuentro. Sólo sé que 
se dará.

Esta es una carta de puro amor. Paz les hablará de los traba­
jos que hacemos con Elza en África.

Mil abrazos, ,

Paulo



Myrian “duerme profundamente”

Ginebra, 8/4/1972

Querido Denis*

A ti, y a través de ti a todos los amigos del Centro, les 
escribo ahora esta carta de tristeza, de nostalgia y de dolor, 
pero no desesperada. Myrian fue asesinada en Recife. Ojos 
negros, cabello oscuro, sonrisa leve y bonita, 25 años, Myrian 
fue asesinada y su marido también. La mataron porque ama­
ba la vida, pero sobre todo porque testimonió su amor. La voz 
de la violencia decretó que murieron en un accidente de au­
tomóvil. La misma violencia, al día siguiente, llevó a la cárcel 
a Maria Adozinda arrancándola brutalmente de su casa, en 
presencia asustada de sus ochos hijos menores, para días des­
pués hacer lo propio con su esposo. Ustedes no saben quién 
fue Myrian; ustedes no saben quién es Maria Adozinda.

Myrian, hija de una familia amiga del extremo norte de 
Brasil, vino a Recife a los 7 años a pasar un tiempo en casa 
de mi tía, madre de Adozinda. Se fue quedando y quedando, 
amándonos y siendo amada, y así creció al lado de nuestras 
tres Marias, como si fuera una cuarta hija nuestra. Jamás com­
pré tres vestidos, sino siempre cuatro; jamás compré tres mu­
ñecas, sino siempre cuatro; jamás besé tres rostros sonrientes 
al regresar de mis viajes a Río, sino siempre cuatro. Igual que 
las tres Marias corría ella hacia mí, con los brazos abiertos, los

* Denis Fortín, profesor titular de la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Laval, Quebec, Canadá.
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ojitos brillantes, la sonrisa leve y bonita y me decía coqueta: 
“Dame un beso aquí, padrino Paulo” y señalaba una de sus 
mejillas. Ya no besaré su cara, ya no volveré a escuchar su voz, 
ya no veré su sonrisa leve y bonita. Myrian “duerme profunda­
mente”. Ya no abrirá sus ojos al mundo que tanto quiso, ya no 
tendrá insomnio pensando en los que no comen, en los que 
no tienen ropa, en los maltratados, en los ofendidos. Myrian 
“duerme profundamente” el sueño pesado que le impusie­
ron, pero otras Myrians están, estarán y seguirán estando des­
piertas, allí y en todas partes.

A ti, y a través de ti a todos los amigos del Centro, les escri­
bo ahora esta carta de tristeza, de nostalgia y de dolor, pero 
no desesperada.

Myrian “duerme prof undamente”, en paz, prof undamente.
Love,

Paulo

PD: Por motivos obvios, esta carta no puede darse a publici­
dad, ya que sin duda agravaría la situación actual de Adozinda 
y su marido.



Fuentes de Sos textos

Primera parte
TESTIMONIOS Y ENSAYOS

Es imposible existir sin sueños. Publicado original­
mente en Australia, con el título “Contribuir con la his­
toria y revelar la opresión", en Dulwich Center Journal, 
n° 3, pp. 37-39, 1999. Traducción de Klauss Brandini 
Gerhardt.

La h is to ria  como posibilidad. Escrito por Paulo Freire 
a pedido de la Radiotelevisión Portuguesa el 16 de 
agosto de 1993.

Sobre el conocimiento relacional. Opinión, escrita 
por pedido de Peter Park, sobre la tesis de Lynne E. 
Richards, A Theory o f Relational Knowledge, presen­
tada ante The Fielding Institute, California.

Algunas reflexiones acerca de la utopía. Inédito. Sin 
fecha.

La gallina pedresa y los hijos del capitán 
temístocles. Publicado en “El niño y el adolescente 
de bajos recursos en las metrópolis”, folleto de la 
Alcaldía Municipal de San Pablo, cuando Paulo Freire 
fue secretario de Educación durante el mandato de 
la alcaldesa Luiza Erundina de Souza, 1989-1992. El 
texto de Paulo Freire es presentado en los siguientes 
términos: “Hijo más ilustre del capitán Temístocles,



180 Pedagogía de los sueños posibles

el educador Paulo Frelre cuenta una historia de su 
Infancia, cuando su madre debió enfrentar un dilema 
común a las familias de bajos recursos: optar entre la 
paz de conciencia o una gallina ao molho pardo en el 
estómago” .

Segunda parte
ENTREVISTAS

C onfesiones de un educador. Entrevista concedida 
a Humberto Werneck, publicada en la revista Elle, en 
abril de 1989, con el título “O Mestre do bé-a-bá” .

La construcc ión  de la escuela democrática en el 
sistema de enseñanza pública. Entrevista publica­
da con el título “5 cm de poder, 10 m de arbitrio”, en 
el periódico G/z, año 1, n° 1, agosto de 1993.

Pedagogía d e l op rim ido  treinta años después. Esta 
entrevista, concedida a Dagmar Zibas, fue publicada 
en los Cadernos de Pesquisa (San Pablo, n° 88, pp. 
78-80, en febrero de 1994), de la Fundagáo Carlos 
Chagas. Originalmente el texto fue publicado en la 
revista Propuesta educativa, Flacso-Argentina, n° 9, 
8 de octubre de 1993.

“Me gustaría morir dejando un mensaje de lucha”.
Entrevista realizada por Rosa María Torres el 3 
de septiembre de 1994, publicada en Novedades 
Educativas, n° 79, Buenos Aires, 1997. Rosa Ma­
ría Torres es ecuatoriana y realizó varios trabajos 
sobre Paulo Frelre, entre ellos Educación popular: un 
encuentro con Paulo Freire, publicado en Ecuador 
(CECCA - CEDECO), Perú (TAREA), Argentina (Cen­
tro Editor de América Latina, CEAL) y Brasil (Loyola). 
Por pedido de Frelre escribió el prólogo de uno de 
sus últimos libros, Cartas a quien pretende enseñar.
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Las notas al pie pertenecen a la entrevistadora y la 
traducción de la entrevista al portugués fue realizada 
por Miriam Xavier de Oliveira.

Crítico, radical y optimista. Entrevista concedida a 
Neidson Rodrigues, publicada en Presenga Peda­
gógica, año 1, n° 1, enero-febrero de 1995, Belo 
Horizonte, Dimensáo.

No se puede s e r sin rebeldía. Entrevista concedida 
a Ana Cecilia Sucupira para la revista País & Teens, 
n° 3, pp. 12-15, febrero de 1997, Instituto Paulista de
Adolescencia.

O presión, clase y  género. Entrevista concedida a Do- 
naldo Macedo y originalmente publicada con el título 
“Un diálogo con Paulo Freire”, en P. McLaren y otros 
(comps.), Paulo Freire: Poder, desejo e memorias da 
libertagáo, Porto Alegre, Artmed, 1998.
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