0 transformar tu tesis en libro es la guia esencial para los autores

bras académicas que quieran revisar una tesis doctoral para su
cacion. William Germano, autor de Getting It Published (Cémo lograr
te publiquen) aprovecha su amplia experiencia en la edicién de libros
&Mmicos para proporcionar a los autores una perspectiva muy actual
e cémo convertir una tesis en un texto original que los editores

In en cuenta. Partiendo de la idea de que revisar la tesis es un

eso de adaptacion de un género a otro, Germano ofrece consejos

> cuestiones tales como rehacer el indice, poner coto a las notas

s revisar la extensién de los capitulos, y afrontar las limitaciones
jerga especializada. También ofrece programas para ayudar a los
tores a planificar sus calendarios de revision.

escuetas instrucciones, ejemplos atractivos y una mirada

rensiva hacia las manias propias de la escritura académica,
transformar tu tesis en libro sefiala a los recién doctorados

ementos necesarios para una cuidadosa y concienzuda revision,

jue resulta de valor inestimable a medida que se adaptan a sus

s roles como escritores profesionales.

s veces hay un libro que uno pueda calificar de indispensable. Cémo
ormar tu tesis en libro de William Germano es un libro indispensable
-ualquiera que se proponga acceder al doctorado, escribir una tesis,
F una tesis, o leer una «opera prima» como editor, como miembro
 junta de evaluacién académica, o como decano o rector. Cada

e las palabras de este libro, escogidas con absoluta economia,

d a que todos ellos entiendan en qué consiste ser un autor

ional en el mundo académico actual. Sin lugar a dudas, el estilo

> de Germano, diifano, claro y sentencioso, es un modelo para
tores.”

- L. Gilman, catedrdtico emérito de las Artes Liberales y las

1s, Emory University
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alumnos de mi clase de edicién de libros del Programa de Publica-
ciones de la Universidad de Nueva York; un semestre atendiendo a
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PREFACIO A LA EDICION EN CASTELLANO

Desde hace afios doy conferencias sobre cémo escribir textos
académicos, principalmente a grupos de jévenes profesores y alum-
nos de doctorado. No importa sobre qué tema pudiera girar mi
charla —la propiedad intelectual, cémo ascender en el escalafén
académico, las relativas virtudes del articulo de revista vs. las del
libro impreso, la funcién del documento electrénico a la hora de
establecer la credibilidad de un investigador universitario—, in-
variablemente se alza una mano al final de mi charla. «Pero, ¢qué
hago para publicar mi tesis?».

Hay dos respuestas a esa pregunta. La primera: investiga, valora
las editoriales capaces de aceptar tu obra, perfecciona tu curriculum
vitae, envia la carta perfecta, y ten mucha suerte.

Pero la segunda respuesta es menos entusiasta: es casi impo-
sible publicar tu tesis. Con ello quiero decir que la tesis —por 57
misma— no estd lista para que nadie la vea. Antes de que pue-
das lograr publicarla, necesitas hacerla publicable —transformarla,
como lo expresa el titulo de mi libro en castellano, que literalmente
es cambiar su forma—. El reciente doctor puede que no considere
una buena noticia el que atin quede trabajo por hacer, pero es una
noticia importante.

Desde que se publicé la edicién norteamericana de este libro
he escuchado la opinion de muchos profesores veteranos, quie-
nes me han dicho que les he dado una herramienta para ayudar a
sus alumnos de doctorado, pues lo que tengo que decir refuerza
muchas de las cosas que esos profesores han intentado explicarles
individualmente. Como sabemos, ver algo publicado puede tener
el extrafio efecto de hacer que esas palabras tengan mas autoridad
de lo que lo harian si fuesen simplemente dichas sobre una mesa de
seminario. Espero que haber publicado estas palabras —y hacerlo
ahora en castellano— pueda ayudar a que los profesores y alumnos
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PREFACIO A LA EDICION EN CASTELLANO

de doctorado adquieran confianza en lo que tengo que decir y en lo
que ellos mismos tienen que decir.

Cuando escribi este libro imaginé un pablico angloparlante,
principalmente norteamericano, lo cual era adecuado para la edi-
cién de la University of Chicago Press. Y por ello aprecio doble-
mente la oportunidad que me brinda Siglo XXI Editores, tanto de
hacer que mi libro aparezca en lengua castellana, como de ofre-
cerme la posibilidad de pensar en cémo concebir el proyecto con
miras menos estrechas.

Al releer el texto en inglés, he realizado numerosas alteraciones
minimas. Las referencias muy norteamericanas han sido modifica-
das o eliminadas (espero que al menos se mantengan algunas notas
de humor —y que funcionen en castellano—). De manera mas
significativa, he sustituido una amplia parte de texto que consi-
dera como podria revisarse un indice de contenido para hacer mas
facilmente visible la arquitectura del libro a primera vista. En la
edicién original, planteo un estudio (imaginario) sobre la farmaco-
logia en la Nueva Inglaterra colonial. Todas las partes de ese estudio
son inventadas, y aunque sus objetivos pedagdgicos estén claros
—muestra cémo desmontar el indice de contenido de un libro, de-
jar sus «huesos» al descubierto, y de ese modo crear una sensacion
de estructura atractiva a simple vista—, mi e¢jemplo no pretendia
ser serio. Mi monografia de la Nueva Inglaterra colonial era lo que
llamamos en inglés una «shaggy dog story» (literalmente un «cuento
de perro peludo», una suerte de chiste largo y pesado).

Para la edicién espariola he sustituido esto por lo que literal-
mente es un cuento de perro peludo de verdad: esta vez el libro
ficticio de mi autor ficticio es sobre perros en el arte europeo. Una
vez mds, todo es inventado, pero sus propésitos siguen siendo muy
reales. Si haces visibles las estructuras —incluso en un libro especia-
lizado serio—, invitas a los lectores.

Espero que los lectores hispanohablantes pasen por alto aque-
llas partes donde, inevitablemente, no he sido capaz de considerar o
responder a las condiciones especificas del sistema universitario en
Espana, México o Argentina, o dondequiera que este libro pueda
ser leido. Sin duda, algunas huellas del sistema universitario norte-
americano permanecen en este texto.

Pero el propésito del libro —incluso para sus lectores anglopar-
lantes originales— nunca fue tratar sobre el mundo académico not-
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teamericano de por si. Mi objetivo fue y sigue siepdo simplc/mgnr
arrojar luz sobre un problema familiar para los editores acac.l'cnncos
y los autores especializados en todas partes: 1aidesbconex10n. que
existe entre escribir la tesis doctoral y hacer que funcione un libro.

Son procedentes una serie de agradecimientos: la profesora Es-
trella de Diego Otero me invit6 a hablar ante miembros de lg comu-
nidad académica espafiola en ArRCO, en Madrid en 2006; la visita me
dio la oportunidad de conocer a Tim Chapman, cuyo entusiasmo y
apoyo en Siglo XXT han hecho posible este proyecto. Qulero tam-
bién agradecer a su colega en labores de edicion, Ana Pérez, y a mi
traductor, Rafael Sanchez Ledn, que dio sentido a algunas estructu-
ras sintacticas chocantemente norteamericanas.

Nueva York, septiembre de 2008

13



1. LA RAZON DE SER DE ESTE LIBRO

Al dia siguiente de haber defendido su tesis doctoral se inicia para
todo investigador un mundo feliz. Pero en los programas de docto-
rado, aparte de recomendarte que publiques, casi nunca se toman la
molestia de explicar concretamente lo que deberias hacer con tu te-
sis. Se espera que el estudiante esté desbordado, o que esa excelente
obra de investigacion novedosa encuentre de forma natural su lugar
en el firmamento académico. Pero, ;cémo hacer que llegue hasta
ahi? ¢Y en qué formato?

Los profesores de mayor antigiiedad estin a menudo demasiado
alejados de todo el proceso de redaccién de la tesis como para dar
consejos ttiles, y el profesorado mas joven generalmente se halla tan
desconcertado como los estudiantes de doctorado ante la mecanica
de la publicacién especializada. Pero cada afio se escriben muchas
tesis, y algunas de ellas se publican. De entre éstas, unas pocas se
convierten a su vez en obras muy leidas que transforman no sélo lo
que pensamos sobre un tema, sino nuestro modo de pensar.

A la impaciente pregunta del recién doctorado —«¢qué hago
ahora que he terminado?»— este libro ofrece, més que ##a respues-
ta, varias. No puede haber sélo una. La clave para cualquiera de ellas
es, sin embargo, la revisién.

Revisién puede significar muchas cosas distintas, quizéd sobre
todo para los investigadores. Los jévenes especialistas hablan de re-
visar sus tesis cuando quieren decir que la dejardn practicamente
igual, o que reescribirdn cada una de sus frases, o que se decidiran
por algo a mitad de camino entre ambos extremos. Este libro trata
en parte sobre lo que puede hacerse con una tesis doctoral, sobre
cémo escoger entre las opciones que uno tiene y seguir adelante. Por
dondequiera que empieces, y sea cual sea la inversion en tiempo y
energia que te propongas hacer, el objetivo es tomar algo ya escrito
y hacer de ello algo «mds».
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COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO

Coger esa tesis y hacer de ella algo «mas» no supone un camino
en linea recta. Dibuja una ruta sinuosa con curvas cerradas y cam-
bios de rasante. Aunque una vez que sabes adonde quieres ir hay
formas mas o menos eficaces de llegar hasta alli. Cdwo transformar
tu tesis en libro pretende a su vez ser un mapa donde se trazan las
posibilidades que tienes y se dan instrucciones para conducir.

Durante més de veinticinco afios de trabajo como editor y direc-
tor de publicaciones, supervisé la edicién de cientos de libros. Como
cualquier editor sabe, vas desechando miles de propuestas hasta lle-
gar a esos cientos de elegidos. Mi actividad como director editorial
me ha dado también la oportunidad de trabajar con otros editores so-
bre libros que estaban pensando publicar. A veces he aprendido mu-
cho més dedicandome a revisar una enorme pila de manuscritos que
otros editores estaban deseosos de proponer. Esa parte de mi trabajo
equivale a supervisar desde las alturas. Tengo apenas unos minutos
para analizar cémo expone un editor su argumentacién, su estrategia
de marketing y su anlisis financiero, asi como lo que opinan nuestros
asesores y lo que revelan las propias palabras del autor en claridad e
intencién. Este libro, de un modo que apenas soy capaz de expresar,
es fruto de mi relacién con todos esos originales y propuestas.

Los editores y los autores de obras académicas tienen en consi-
deracién los libros de maneras que coinciden parcialmente, pero que
apenas son iguales. Como todos los escritores, los autores académi-
cos piensan que tener una gran idea justifica su publicacién en un
libro. Los editores quieren algo que se sostenga como libro, no sélo
una buena idea expuesta de manera modesta. Esto significa acertar
en algunas cuestiones clave —forma, extensién, tono—, de modo
que el publico que segtin el autor se encuentra ahi fuera se interese por
el resultado lo suficiente como para comprarlo.

Puede suponer una gran sorpresa escuchar que uno tiene
que replantear completamente su maravillosa tesis. La vida litera-
ria de un joven investigador se inicia con una evidente contradic-
cién: es necesario escribir una tesis, pero ningin editor tiene por
qué aceptarla una vez terminada. Me encuentro con muchos inves-

tigadores frustrados porque los editores académicos parecen recha-
zar de plano lo que en los cursos de doctorado se obliga a escri-
bir a los estudiantes. Pero los editores académicos buscan al menos
dos cosas en una propuesta, més alld de una gran idea y una pro-
sa de primera. Una son las credenciales del autor: c6mo para em-

16

LA RAZON DE SER DU ESTE LIBRO

pezar la formacion académica v la actividad como investigador le
han permitido llegar a escribir el libro. La segunda es lo que po-
demos llamar la plataforma en que se apoya el autor. Con ello
me refiero a la reputacién y notoriedad que se ha labrado dle an-
temano, y como con ayuda de ellas el libro planeado lle/gara has-
ta su publico. Uno no tiene mucha plataforma en qué apoyar-
se recién salido del doctorado, pero en el curso de una carrera
como escritor, autor y conferenciante puedes construirte una'ba—
se mas amplia, y sobre ella construir ideas méas amplias para publicos
mas amplios. Revisar la tesis, aunque pueda ser la actividad menos
atractiva posible, es el primer paso en la creacién de una estructura
por la que ascender. .

Los investigadores saben que nuestro apetito por el saber, al
mismo tiempo que nuestra ignorancia, crece a diario y hace cada
vez mas dificil el acceso a las ideas. Pero lo que llamamos «el mer-
cado» ha sufrido cambios radicales, dando entrada a ideas cada vez
mds provocadoras. Las bibliotecas compran librps con més cautela
que nunca. Los lectores en busca de respuestas o informacién prefie-
ren una corta travesia por buscadores informaticos a las mds lentas y
complejas exigencias de un libro. Las librerias independiente§, anta-
fio refugio para las obras de investigacion, son tesoros en peligro de
extincién. Ni las librerias universitarias ni las grandes cadenas (mu-
chas veces son lo mismo) pueden proporcionar todo aquello que a la
comunidad académica le gustaria ver en las estanterias. Es més dificil
que se publique un libro de investigacién hoy que hace treinta aﬁo§.

El personal docente ya proximo a la jubilacion llegé a su mayoria
de edad cuando era posible ver publicadas por editoriales universita-
rias obras altamente especializadas. Hoy en dia los jévenes investiga-
dores a menudo estén pensando en su segundo libro antes de acceder a
la titularidad, aunque en sus departamentos haya profesores de mayor
antigiiedad que accedieron a la titularidad presentando un puﬁado de
articulos y no han acabado por escribir nunca siquiera un libro. La
mejor reaccion ante esta injusticia podria ser adoptar una cierta calma
budista; la amargura y el resentimiento no seran de ninguna gyuda.. Fl
mejor consejo que puedo ofrecer es ser practico: ten en consideracién
tus propias virtudes y hazlas mas sélidas. ' '

Son tiempos dificiles para los investigadores y sus editores. Sin
embargo, aun en tiempos dificiles es importante recordar que mu-
chas tesis pueden convertirse en manuscritos lo bastante sélidos
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COmo para que se tenga en cuenta su publicacién, y una buena can-
tidad de éstos puede convertirse en libros. Se puede revisar una te-
sis y transformarla en algo mas, pero hacerlo bien significa conside-
rar en primer lugar lo que uno posee y en lo que podria convertirse.
Transformar una tesis en el manuscrito de un libro es una opcidn a
la que se enfrenta el recién doctorado; no es, sin embargo, la Gnica.
Una tesis puede convertirse en muchas cosas: en un tnico articulo
de investigacion, en varios de ellos, en una monografia especializa-
da, una obra de investigacién mas amplia, un libro comercial (trade
book), incluso el germen de dos o mas proyectos distintos que po-
drian mantener al autor ocupado durante décadas.

Algunas tesis s7 acaban convertidas en libros. Por mucho que las
editoriales se quejen del exceso de tesis doctorales, por mucho que
los editores digan que casi nunca las toman en cuenta, siempre hay
cazatalentos en las editoriales académicas que buscan la tesis fuera
de serie. Algunos editores rastrean restimenes de tesis. Otros prestan
especial atencion a tesis premiadas dentro de sus especialidades. Y
otros cuentan con asesores docentes de suma confianza en las faculta-
des para que les adelanten informacién sobre las mejores tesis que se
estan escribiendo en cada disciplina. Si has escrito una tesis doctoral
sobresaliente es muy probable que al menos un editor esté interesado
en hablar contigo sobre ella.

Pero lo que hace a una tesis sobresaliente para un editor no es
exactamente lo mismo que la hace sobresaliente para la comunidad
cientifica. El ganador del premio para la tesis excepcional del afio en
la especialidad de gramitica quechua puede que haya realizado una
notable contribucién al estudio de la lingiistica. Sin embargo, un edi-
tor consideraré el premio sé6lo como garantia de la calidad académica
de la tesis. Eso puede que sea suficiente para abrir brecha. Un libro
sobresaliente serfa algo mas, asi como algo diferente. Quizi el autor
haya explicado de tal manera un rasgo de esa lengua que aquellos de
nosotros que no hemos estudiado quechua podemos comprender algo
nuevo sobre la manera en que el habla expresa nociones de espacio
y tiempo. Puede que el autor haya ido mis alld y postulado algo que
modifica, aunque sélo puntualmente, la forma en que entendemos la
adquisicién del lenguaje. En ese reajuste podria radicar una revolu-
cién en la orientacién de una disciplina. Sin embargo, para llevar esto
a cabo un autor tendria que tener en cuenta algo mas que las habitua-

les dos dimensiones de la escritura académica: el niimero de péginas y
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la densidad de notas al pie. Normalmente la tesis es la obra mas !arga
que el joven investigador ha escrito nunca, una agotadora caminata
a través de la tundra académica. En cierto scnp,do es natur'al que ese
joven investigador considere la propia extension de la tesis en cier-
to modo como simbolo de su hazana. Después dg todo, el libro que
adquiere cualquiera de nosotros tiene un determinado peso cuar.ldo
esta en nuestras manos. Un libro es algo con sustancia. Cada escritor
o escritora quiere que su libro sea sustancioso, que tenga el peso ade-
cuado para transmitir la riqueza de los pensamientos del autor. Pero
—y es el mayor «pero» que un autor academlcp primerizo debe tratar
de superar— la extension del origipal dg un libro hg de ser prf)dqcto
del pensamiento que opera en su interior, no cond1(.:1qn pre11m1nar
de dicho pensamiento. Nadie deberia proponerse escribir una tesis de
350 paginas, aunque eso acabe siendo exactamente lo que presenta el
autor. A principios del siglo Xix un investigador alemgn pubhcq una
tesis sobre estudios biblicos que modificé el pensamlento/rf.:latlvo a
la composicién del Deuteronomio. Constaba de. unas 18 paginas. En
nuestros dias una tesis sobre Miguel Angel del historiador del a.irte]a»
mes Elkins alcanzé los seis tomos (tres para el texto, dos para J'Justra—
ciones y uno para notas). Sin embargo, la extensién de una tesis nada
tiene que ver con llegar a mayor nimero de lectores dentro del mundo
académico; los libros de verdad son otra cosa. o '
Lograr la extensién idénea sélo es parte de lg revisién de la tesis.
Pasar del original de tesis al manuscrito de libro un}?hc? encontrar en
la tesis lo que puede ser valioso para alcanzar un pul/)hco' de le}ctores
mas amplio. También significa encontrar lp que serd dg interés para
ti, el autor. Este proceso no es nada magico ni misterioso. Implica
tomar ese material interesante que escribiste y correfglrlo, acortando
las partes tediosas, necesarias para demostrar_ lo bien que conoces
el tema, y juzgando la utilidad de todas esas dlfel:gnFes perspectivas
en donde empleas tu particular capacidad de andlisis. Implica tam-
bién extender el uso de tu material de interés en formas que podias
no haber previsto en un principio. 5Recuerda§ c/é’mo hacias con la
plastilina, aquél venerable entretenimiento semisdlido, con la que se
daba forma a toda clase de figuras, de tal modo que podias alargarla y
darle formas nuevas e inesperadas? Lo divertido era alargarla..[.\l re-
plantearte tu tesis, piensa en tu tema en funcién de su‘maleabﬂldad.
Pero lo que puede convertir la revisién de una tesis en una tarea
angustiosa es que todo puede parecer demasiado flexible. Podrian
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tomarse demasiadas direcciones. Cuando te pusiste a escribir tu te-
sis, desde un primer momento tuviste que precisar claramente sus
dimensiones. Decidiste que era necesaria una introduccién, un mo-
delo tedrico, un capitulo de metodologia, y cuatro andlisis, o quiza
seis. Tuviste que delimitar y desarrollar tu tema, y darle algan tipo
de conclusién o nunca hubieras tenido siquiera el valor para escri-
bir la tesis. Y todo ello lo hiciste dentro del marco establecido por
tu institucion y su personal docente. Pero revisar una tesis para su
publicacién como libro supone algo muy distinto. Ahora tienes que
dejar a un lado las reservas que te impusiste para posibilitar la escri-
tura. Las dimensiones de la revisién estan por definir. Una revisién
productiva seria como una serie de preguntas del tiPO «¢y Si...?».
¢Y si me deshiciera de la mitad de lo que he escrito? ¢Y si me re-
planteara mi tesis en funcién de los capitulos cuatro y cinco? ¢Y si
la parte realmente interesante de mi tema se sitta fuera del 4mbito
que he elegido para mi tesis? Esto es la revisién, y aunque es la parte
mds dura de la escritura, puede ser también la més estimulante. La
revision mejora la escritura. Siempre.

Sin embargo, revisar para publicar es como servir a dos amos.
Desde el punto de vista de la comunidad cientifica, una buena tesis
es una auténtica contribucion al conocimiento o no es nada en ab-
soluto. La tesis debe mostrar que el autor posee un amplio y profun-
do dominio de la materia, y que tiene algo nuevo que decir. No es
suficiente, como me comentaba un profesor, con «abrir viejas vias»,
aunque eso es lo que parece que hacen muchas tesis. Desde el pun-
to de vista de un editor, la buena tesis es una obra intelectualmente
solida que hace una contribucién a la especialidad del autor y que
puede llegar a suficientes lectores como para respaldar la inversién
necesaria para su publicacién. Existen toda clase de editores para
toda clase de obras de investigacién. Pero en su mayoria sdlo se inte-
resan por los libros mejores y més vendibles que puedan encontrar.
Mejores y vendibles, vendibles y mejores.

Para ello, los editores han de ser optimistas duros de pelar. Los
editores rechazan la mayor parte de lo que ven. Tienen que hacerlo.
El nimero de originales que se presenta cada afio es muchisimo ma-
yor que el catdlogo que podrian admitir incluso las mas grandes edi-
toriales académicas. La proporcidn de tesis publicadas frente a tesis
presentadas es simplemente el resultado de la carga de trabajo que
tenga el editor. Las editoriales especializadas sobreviven, aunque a
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veces con dificultad, mediante la eleccion de buenos l.ibrgs q}le §117 su
opinion funcionaran econémicamente. Incluso las cd1tor1al‘e> qu.\ 3.1 -
sitarias se ven obligadas a cuadrar las cuentas. Auqque l.os (zi ]etl\:os
de la universidad y los objetivos del gremio editorial coinciden pfjr
cialmente, sélo uno de los dos es un negocio en 'cl sentido mas tradi-
cional de la palabra. Existen editoriales espeaahzadgs cuyos fmeg ]nc?
son lucrativos y otras en las que si lo son, pero no existen editoriales
especializadas cuyos fines sean las pérdidas. ' ‘ .
Una de las cosas en que son buenos los edltpres es en instar a los
autores a comprender que un libro sélo es posible cuand? un mO(Iil-
t6n de papel, repleto como pueda estgrlo de datos y te(()irlas, puede
llegar a un publico lo bastante amplio. Lo agradable de una te'sll.s
doctoral —al menos hay algo agradablef es que se trata, en éea i-
dad, de un ensayo general de un manuscrito con la extension de un
libro. Para cuando la acabas, tu tesis esta siendo .anahz'ada por espe-
cialistas. No existe otra ocasién en la vida de un‘mvestlgac‘lo'r ei) que
un plantel de autoridades esté dispuesto a examinar un orlgll‘rl;a , ase-
sorandote al mismo tiempo. Para el siguiente proyecto de libro quel
escriba, el investigador tendrd que solic1tarl ese consejo a un plante
de expertos buscado por él mismo. Aun trll?l/lnal de tesrlsdnoule pre-
ocupa principalmente si el original en cuestion es capaz de f:lg;ail_r a
un publico amplio, ni deberia de hacerl.o: §1n emb/ar'go, esedpg 1ci>
més amplio es el sine qua non de la edicion académica tradicional,
de libros impresos. Si quieres sostener entre tus manos un libro con
tu nombre escrito en la cubierta, tienes que ir més alla de'las preocu-
paciones del tribunal de tesis y tener en cuenta las del editor a quien
esperas interesar por tu obra. ' . o
Los editores de obras académicas creen que lo.s investigadores
pueden llegar a mas lectores —aunque eso Sélo mgmﬁque mis le'ch-
res especializados— sin comprometer la c'flhdad de la’mvestlga}aoln.
«Mas» puede significar 5.000 lectores. mas 0'509 mis, pero inclu-
so la cifra inferior puede marcar esa dlfefrenaa mgn_lﬁcatlva que se-
para la obra impublicable de la econémicamente V,lable. Revisar tu
tesis no es «obtener un si», es «obtener més»: mas claridad en la
escritura, un propésito mds claramente definido en cuanto a estruc-
tura, mas lectores potenciales. No obstante, para ello se necesita
determinacién, asi como comprender que l‘a'esfcntura no es Unica-
mente el vehiculo que uno tiene para transmitir }nformamon. Forma,
tono, hilo narrativo, densidad, extensién: tendras que acertar con to-
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das ellas para convertir un original en un libro. Incluso las obras de
investigacién dependen de esa gran ley: cémo escribes importa tanto
como lo que tienes que decir.

Por tanto, la revisién es repensarlo todo. No de vagas resoluciones, sino
de centrarse y comprometerse con todo aquello que interviene en la ar-
quitectura de la prosa. Comienzas a revisar una tesis cuando consideras
las Grandes Preguntas. ¢Quién querrs leer esto? ¢Es demasiado largo?
¢Cuento con suficientes ejemplos, 0 con demasiados? ¢Estd actualizada
la investigacion, y demuestra asimismo que conozco el largo historial
intelectual de mi tema? Pero la revisién continia después con pequefias
preguntas sobre lo que sucede en las frases y parrafos sueltos.

La revisidn se convierte en replanteamiento, que a su vez se con-
vierte en reescritura. El ciclo se repite, y esta vez ves algo en la pagina
o la pantalla que no habias visto antes. Es un sentimiento muy extra-
flo observar detenidamente tu trabajo durante horas sélo para excla-
mar, como el Prufrock de Eliot, que no era eso lo que td querias decir
en absoluto. Pero cuando estss revisando tu escritura, es ese descubri-
miento exactamente lo que estds esperando. No pretendes regodear-
te en el suave y autosuficiente brillo del reconocimiento por lo que ti
mismo acabas de escribir. Justo al contrario, mas bien estés buscan-
do lo que no te hace sentir cémodo. Y cuando lo encuentras, reescri-
bes. Comienzas dispuesto a hacer una modificacién, y esa modifica-
cién puede obligarte a replantearte algo ms. No es exactamente igual
al efecto dominé, pero los cambios en una parte de un escrito mu-
chas veces exigen cambios en otras partes. Las ideas, lo mismo que
las acciones, tienen consecuencias. Cuando est4s replanteiandote un
articulo de diez paginas, puedes retener en tu cabeza toda la exten-
sién de lo escrito, pero es mucho mis dificil hacerlo cuando el ejercicio
tiene 400 paginas. Para revisar el manuscrito con la extensién de un
libro necesitarss fijar periodos de tiempo e infinidad de notas amarillas
autoadhesivas.

La reescritura se halla en el nicleo de la revisién y es inseparable
de ella. Revisar significa dedicarle tiempo a los pormenores de esas
fastidiosas frasecitas a la vez que se plantean las grandes preguntas
sobre extension y organizacion de los capitulos. Como un pintor,
tendrés que acercarte a tu lienzo y luego dar un paso atras para tener
mayor perspectiva, zigzagueando mentalmente adelante y atrds con-
forme resuelvas problemas muy pequenos y muy, muy grandes.
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Una advertencia: algunas tesis simplemente no‘pucﬁen revisarsc
para convertirlas en libros. Por regla general, los c1ent1ﬁg:o‘s no revi
san sus tesis para su publicacion como libro. Log matematicos no lo
hacen. En estos campos, los investigadores publican articulos y me‘»
morias de investigacién, y sus disciplinas son'profu_ndamente cons-
cientes de lo que «cuentan» las revistas. Lo mismo rige con Fespect(?
a las ciencias sociales y las humanidades, ‘donde los mvestlgad?res
clasifican las revistas y las editoriales dg/ libros de acuerdo a como
imaginan que estos medios de publicacion vayan a afectar a su pro-
pio desarrollo profesional. Una de tus opciones COMO autor es re-
nunciar a lo que has escrito y pasar a otra cosa. (Mi propia tesis esta
actualmente bien guardada dentro de un pesad,o archwador.en algtn
rincén de una alta estanteria, y ahi descansara.) Cada escritor o es-
critora asumira distintos puntos de vista respecto a su propia obra,
y eso constituye la razon de haber escrito este hbr/o: ayudarte a }Clla-
cer algo con la tesis, aunque lo que sea ese algo solo tu puedes de-
cidirlo. En otras palabras, este libro pretende ayudarte a tomar una
decisién, encontrar una direccion, y ponerte en marcha. Si quieres
revisar el original de tu tesis con la idea de que te pubhqgen en for-
ma de libro, estupendo. Los capitulos que siguen a continuacion te
ofreceran particular ayuda. ) ‘

No obstante, cuidate de la idea comin segin la cual @as' tesis 0
bien estin «revisadas» o estan «sin revisar». Son dos p051b111d'afl,es
reconfortantes, como pedir el café sélo o con leche. Pero la revision
no consiste en una sola cosa. Si asi fuera, todos estarfan ya haqendo
esa cosa magica, y todas las tesis func'ionarian. Una} tesis necesita al-
gtin tipo de reconsideracién y reescritura, dos act1v1dadesﬁdlst1ntasi
pero relacionadas. Esa tarea en dos partes es alo que me refiero aqui
con la revision. Sin ella, la tesis corriente es una porcion del univer-
so del conocimiento académico investigada de modo/lmpresl(znante
que reclama la atencién de la poblacién de lecto‘res mds pequena que
pueda imaginarse. Revisar tu tesis para su publicacion tiene que ver
con aumentar esa poblacién de lectores de tal modo'qpe se haga lo
bastante amplia como para que un editor tome tu or.lgmal y lo con-
vierta en un libro. En muy pocos casos puede publicarse una tesis
sin revisar, y discutiré esa posibilidad entre otras. Pero en casi todos
los casos la revision es el paso inevitable que sigue a la defensa’ de
una tesis. Revisar la escritura de tu tesis es el medio por el cual ésta
se levanta y echa a andar.
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A medida que reflexiones sobre la revision de tu tesis tendras
que pensar mucho en los editores y los lectores. En realidad no hay
otro motivo por el que molestarte con la labor de revisar, pues a
menos que tengas plenamente presentes a editores y lectores, te ve-
ras reordenando palabras sin ningiin fin practico. La revisién es un
proceso con un fin. El fin es la transformacion, y si te dedicas a ello
tanto como puedas, significa —preparate— la transformacién del
original de una tesis en el manuscrito de un libro. Date cuenta que
no dije en el libro, al menos no todavia, sélo en el manuscrito de un
libro. Antes de que pueda haber un libro tienes que escribir algo que
un editor pueda tomar en cuenta, que lectores alejados de tu circulo
puedan juzgar y criticar, y que puedas después revisar mas detenida-
mente antes de que sea editado y corregido e impreso y encuaderna-
do. Entonces, y sélo entonces, es un libro.

Por tltimo, este es un pequefio libro con un gran propésito: explicar
los pasos a veces delicados, a veces bruscos que convierten una tesis
doctoral en algo identificable como libro. Y tampoco es que sea facil
describir el proceso. Pongo las cartas sobre la mesa: Cémzo transfor-
mar tu tesis en libro no es un libro de recetas de cocina que garantice
que cualquier tesis puede publicarse con que uno siga paso a paso los
consejos del autor. No creo que pueda escribirse semejante manual.
Sin embargo, si creo que algo bueno puede salir de cualquier bue-
na tesis. Del mismo modo que los bibliotecarios y los universitarios
se quejan de no tener ni el dinero ni el espacio para todos los libros
que les gustaria tener, los escritores de obras de investigacién nece-
sitan reflexionar mas que nunca sobre cémo se puede hacer que fun-
cionen los libros, tanto para el lector como para el editor que puede
llegar a ese lector.

Al comenzar este proyecto me di cuenta de que la revisién es,
fundamentalmente, una leccién de escritura. Escribir, replantear,
reescribir, contemplar cuestiones mas amplias, reorganizar, escribir
mads, replantear mas, reescribir ain mas. Y asi tanto como sea nece-
sario. Todo eso es la revisién. Con el fin de tratar el tema de la rees-
critura que tiene lugar durante la revisién, necesitaba identificar los
problemas de escritura que acosan a los académicos especializados,
especialmente a aquellos que estan en una fase inicial de sus carreras.
Cémo transformar tu tesis en libro no esta disefiado para ayudarte a
escribir tu tesis, ni tampoco para ayudarte a escoger un tema para
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una investigacion doctoral. Pero es un libro tanto sobre la escritu-
ra y la reescritura como sobre la revision, sencillamente porque son
conceptos inseparables.

Por lo tanto, considéralo como un libro con un doble objetivo:
ayudarte a encontrar la mejor salida para tu trabajo de docto%rado y
—mucho més importante— ayudarte a convertirte en un mejor es-
critor de obras de investigacion.
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Un joven investigador termina su tesis doctoral y es felicitado por el
tribunal evaluador. Se trata de un trabajo de primera categoria, asi
que merece la aprobacién general. «Mercedes, debes publicarlo, y
pronto», dice un miembro del tribunal, y a continuacion le sugiere
dos o tres editoriales a las que Mercedes podria escribir ya. Animada
por la acogida, Mercedes envia el original nada mas realizar su de-
fensa. A continuacion a la autora le toca esperar, pero la espera no se
hace larga. La editorial devuelve el original. Las paginas, que parecen
no haber sido leidas, vienen acompanadas de una nota. Ni siquiera
es una nota de caricter personal, tan s6lo una notificacién formal.
«Estimada autora», dice la carta, «lamentamos informarle de que no
publicamos tesis no revisadas». La recién doctorada se ve compren-
siblemente frustrada. «Si las editoriales especializadas no quieren lo
que acabo de escribir, ¢por qué se me aconsejé escribirlo, y en esta
forma? Se me anima a publicar rapidamente. Mi tribunal elogié mi
trabajo. Pero los editores no lo quieren. ¢Qué estoy haciendo mal?»

La respuesta es facil. Mercedes escribié una tesis, no un libro.

Una tesis se escribe bajo la atenta mirada de un director y una
comision de doctorado. A veces esa estructura puede ser una carga,
o incluso un obstaculo para el escritor. Tener una comisién inade-
cuada puede hacer la escritura mis lenta y dificil de lo necesario.
Pero aunque los propios preparadores de tesis formen un equipo
muy conjuntado o conformen una familia disfuncional, lo cierto es
que constituyen un grupo de apoyo que la Universidad pone en ma-
nos del autor.

Una vez que dejas la institucién donde te fue concedido el titu-
lo, esa estructura de apoyo puede retrospectivamente parecerte una
enorme ventaja de la que ya no dispones. Los requisitos estableci-
dos por tu universidad, incluido hasta el lenguaje empleado en tu
propuesta de tesis y el nimero de capitulos que la comisién insiste
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en que escribas, constituyen una serie de reglas —si prefieres, una
gramatica— siguiendo las cuales presentas la tesis. Ese marco es un
yugo y una ayuda a la vez, y determina el desarrollo de una argumen-
tacion, la naturaleza de la prosa, el ritmo de escritura, incluso el lu-
gar donde se llevara a cabo la escritura.

Mercedes, la nueva doctorada cuya tesis sin revisar acaba de ser
rechazada por una editorial, no esta haciendo nada que no le hayan
hecho creer que esté bien. Pero el modus operands de las editoriales
especializadas casi nunca forma parte de la preparacién universita-
ria, lo cual significa que los jévenes investigadores normalmente se
paran a pensar por primera vez en el comercio del libro académico
cuando ya han terminado la tesis. Un poco tarde.

En el mercado actual, incluso una tesis de primera categoria pue-
de que no encuentre editor, al menos en un primer intento. ¢Quién
tiene la culpa entonces? ¢Un escritor sin experiencia? ¢Un editor
precavido, decidido a minimizar el riesgo econémico para la edito-
rial? ¢Un tribunal de tesis que no est al corriente de la publicacién
de obras especializadas de hoy en dia? JEl sistema de acceso al fun-
cionariado, con su exigencia de publicar en formato de libro pese a
unas ventajas cada vez menos atractivas?

SECRETOS A VOCES

A los editores académicos les parece que durante generaciones las
tesis han sido construidas siguiendo una férmula asombrosamente
sencilla. Escoge un tema, a ser posible lo bastante reducido como
para que nadie mis haya elegido exactamente el mismo terreno para
explorar. Lee todo lo que se haya escrito sobre el tema. Demuestra,
con mayor o menor sutileza, que efectivamente has realizado esa
lectura mediante cientos de notas al pie, notas al final y superindi-
ces. Disiente en algin aspecto del criterio establecido sobre tu tema.
Documéntalo todo. Ofrece analisis que apoyen tu postura. Por mu-
cho que ésa pueda ser la receta para una tesis, no es la férmula para
un libro.

Con esto no quiero decir que las tesis no sean valiosas como
obras de investigacién. Cada afio hay estudiantes de doctorado que
terminan tesis interesantes, provocativas, e incluso demoledoras. Sus
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directores estan fomentando tanto temas como enfoques novedosos.
Cada ano se presentan tesis que se convertiran en libros. (Se conver-
tirdn en libros, atin no lo son.) A juzgar por los originales que los
investigadores envian a las editoriales, la mayoria de las tesis por las
que se concede un titulo de doctor siguen siendo empefios muy li-
mitados, tratamientos fiables de temas reducidos que pretenden ser
audaces pero que lo consiguen a base de detalladas referencias a la
obra de otros autores. La tesis tipica delata confianza e inseguridad
en idéntica medida.

Esa mezcla de timidez y descaro aparece en casi todos los tra-
bajos de doctorado. Cuando una tesis se cruza por mi mesa, en ge-
neral quisiera metaféricamente agarrarla de las solapas y darle una
buena sacudida. «;Tienes algo que decir!», le dirfa si pudiese oirme.
«jAhora cuéntanoslo en un lenguaje que podamos entender!» Lo
que quisiera no es sacudir la tesis, por supuesto, sino al autor de la
tesis. Ese «nosotros» a quien quiero que se dirija el autor tampoco es
otro sino el publico previsto que se beneficiara de un libro especiali-
zado. La variedad mas comiin y pertinaz de tesis —de boca cerrada
y secretos inviolables— encontrara su publico lector a lo sumo en-
tre unas doscientas bibliotecas. La mayoria ni siquiera llegaran a eso:
quedardn sélo disponibles en formato electrénico esperando que al-
gln valiente solicite una descarga informatica o unas fotocopias.

Es dificil encontrar una tesis en que se escuche la voz de su autor.
Las tesis no se sueltan a hablar. Igual que la nifia del coro que teme
no poder seguir una cancién y no quiere que se sepa, la tesis hace el
menor ruido posible. Muchas veces ese ruido lo escucha un tribunal
de entre tres y cinco investigadores, y nadie mas. Revisar una tesis es
en parte cuestién de hacer que el texto del escritor hable alto.

Pero, ¢qué tienen las tesis que hacen tan improbable que se las
pueda hacer hablar? Un investigador reconocido, veterano de mu-
chos tribunales de tesis, me decia que la tesis doctoral era, en esencia,
un género paranoico. «La escribes para protegerte», comentaba el
profesor, queriendo también decir que no escribes por consiguiente
para crear una obra lo més audaz e imaginativa posible. La tesis siem-
pre se cubre las espaldas. Si escribes sobre estudios literarios, por
ejemplo, tu tesis puede estar mirando hacia atras para asegurar que
se encuentra al abrigo de Foucault, Freud, Butler y Bhabha, y no pre-
cisamente porque alguno de estos personajes pueda amenazaros de
algiin modo a ti 0 a tu tesis. Para desarmar a tus idolos, citas, parafra-
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seas ¢ incorporas las ideas de los principales investigadores en activo.
Rindes homenaje adulador hasta al mas sonado de los figurones del
pasado. Cuanto mas lo haces, mas dificil resulta ver donde termina
tu propia obra y comienzan las ideas de los Maestros, pues tu escri-
tura ha absorbido por completo una manera particular de expresar-
se. Después estan los investigadores que se sientan en tu tribunal de
tesis. Puede que no sean famosos, pero de momento son los Benévo-
los —las Euménides— y necesitaras que estén de tu lado. Se trata de
reacciones naturales ante las autoridades, ante los propios profesores,
ante aquellos que emitirdn un juicio sobre tu obra. Todo este cubrirse
las espaldas puede estar bien como autoproteccion, pero se convierte
en un obstaculo entre ta y el libro que te gustaria escribir.

EL TODAVIA-NO-LIBRO

Que una tesis se convierta en un libro es algo que tiene muchos fac-
tores que militan en su contra. Sin embargo, algunas tesis lo logran,
y muchas de ellas tienen el potencial de convertirse en libros bastan-
te buenos, un potencial que no suelen realizar. El proceso por el que
una tesis se convierte en libro tiene varias etapas intermedias, la
mas importante de las cuales es la transformacién de un tipo de ori-
ginal inédito en otro, es decir, de una tesis doctoral inédita en un
original de libro todavia inédito. Ambos son del mismo autor, ambos
contienen muchas palabras e ideas iguales, ambos son inéditos. El
primero es un montén de papel que un editor simplemente no consi-
deraria publicable, y el segundo es otro montén que el editor contem-
plaria con cierto interés profesional. Necesitas suscitar ese interés.
Revisar es un trabajo solitario, sobre todo para un investigador
que intenta darle sentido a una tesis recién terminada. Tal vez ya ha-
yas obtenido tu titulo. Puede que tengas un empleo o puede que no.
Por las noches, y los fines de semana, trabajas en el libro basado en tu
tesis. En esto que trabajas ahora no hay ni director ni tribunal. A me-
nos que ya tengas contrato con un editor, nadie te va a pedir que los
capitulos de tu libro salgan por tu impresora siguiendo un calendario
preciso. Por supuesto que podrias formar extraoficialmente un tribu-
nal para darte dnimo, pero seria un tribunal a tu medida, integrado
probablemente por amigos y compaiieros que se verian obligados a
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leer borradores v capitulos. Conforme leyeran tu trabajo, acabarian
por colocar en un extremo de la balanza sus palabras v en el otro los
lazos de amistad que os unen. A diferencia de un director de tesis,
probablemente tu mejor amigo no sea capaz de leerse un fragmento
de prosa descuidada, mirarte a los ojos y decirte «no sirve». Un buen
director de tesis te dird exactamente eso, y a continuacién te indicara
cémo arreglarlo. Por desgracia, ese mismo director de tesis tan bueno
puede estar ilocalizable seis meses después de que hayas obtenido tu
grado de doctor, y estés sentado a tu mesa, ta solo, con la intencién
de convertir una humilde tesis en algo espléndido y notorio.

En cierto modo seria mas sencillo no revisar en absoluto tu te-
sis y empezar con un nuevo tema. Desecharlo todo por completo, la
investigacion, la estructura, la prosa. Algunos escritores hacen exac-
tamente eso: al recoger su titulo de doctor, dejan a un lado la tesis y
nunca miran atras. Incluso se puede argumentar que no es una pér-
dida absoluta, pues lo que aprendié el alumno al escribir la tesis no
se esfuma, y la habilidad adquirida al escribirla le servira ahora de
provecho al autor. Pero una nueva idea se agita en el cerebro del au-
tor, y esta vez, se dice a si mismo, lo har4 a su manera. Diria que mu-
chos autores de tesis desearian permitirse el lujo de hacer algo asi:
tener otra gran idea, el valor de dejar a un lado la tesis recién termi-
nada, y la libertad institucional para pasar los siguientes uno o dos
anos dedicados a algo totalmente nuevo.

Antes de empezar puede que tengas que hacer algo tan dificil
que acabes tarado: superar tu aburrimiento —quiza incluso tu re-
pugnancia— hacia lo que tienes enfrente. Todo investigador sabe lo
que se siente cuando uno se queda en blanco, y los escritores de tesis
conforman un grupo de riesgo ante este trastorno, sobre todo en la
fase postrera de las revisiones de la tesis. Después de haber pasado
tanto tiempo trabajando en un proyecto largo y dificultoso, algunos
investigadores simplemente no pueden volver sobre él. De repente
resulta mas ficil no hacer nada con la tesis o enviarla sin revisar.

Resiste esa tentacion. Una tesis sin revisar es un original que na-
die quiere ver, pero eso no significa necesariamente guardar la tuya
en un cajon de tu escritorio. Mientras tu trabajo tenga potencial, te
debes a ti mismo el descubrir cuél puede ser dicho potencial. Haz un
replanteamiento, toma una decisién, planifica tu revisién y llévala a
cabo. Hasta que no sepas lo que tienes, no puedes saber lo que que-
da por hacer. Revisar la tesis puede consistir en volver a empezar de
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nuevo y dejar la totalidad del proyecto reducida a los elementos ba-
sicos, o puede que se trate de algo mucho menos drastico. Al menos
estas familiarizado con la materia. No obstante, lo que de momento
tienes delante, el original que hace s6lo un par de meses era tu tesis,
es ahora algo transitorio, el todavia-no-libro. Una vez que puedas en-
carar tu tesis como algo que esta realmente a mitad de trayecto, pue-
des empezar a verla del modo en que otros podrian hacerlo.

QUE ASPECTO TIENE UNA IDEA

Como todos los escritores, los investigadores dependen de un uso
lo més preciso posible de las palabras. En la terminologia académi-
ca del castellano actual, «tesis» y «tesis doctoral» son palabras casi
intercambiables, y en este libro las usaré de esa manera simplemen-
te para aportar cierta variedad. Por supuesto, una tesis puede querer
decir una tesis de master o una tesis de una diplomatura, pero una
tesis doctoral se escribe siempre para obtener un titulo de doctor. La
sucinta definicién de tesis doctoral en el diccionario puede que omita
cualquier mencién relativa a la defensa de una proposicién, y la ex-
tension parece ser la principal caracteristica de la tesis doctoral. Una
tesis puede ser realmente muy breve. Martin Lutero propuso 95, y
las comprimi6 todas en un documento del tamafio idéneo para caber
en el portén de una iglesia. Segin los especialistas actuales, se espera
de una tesis doctoral que contenga una tesis, es decir, que esa larga
exposicion de pruebas y analisis ha de contener un argumento cen-
tral. Podria decirse que la tesis habita y alienta la tesis doctoral. Por
desgracia a veces parece, al menos para los editores, que la tesis —el
nucleo de la tesis doctoral— ha dejado de funcionar. Desaparecido
el argumento, todo lo que queda es la extension.

Debido a su uso indiscriminado por parte de investigadores, pe-
riodistas, y el publico lector especializado, las palabras «tesis», «hi-
potesis», «teoria» e «idea» han quedado irremediablemente enmara-
fiadas. En la Gran Era de la Teoria, ese periodo embriagador que se
extendié desde finales de los sesenta hasta finales de los noventa, un
buen nuimero de modestas ideas aparecieron ataviadas como Teo-
rias, y con sus correspondientes credenciales que desembocaban en
los maestros de la Europa continental. Las humanidades aforaban
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a autoridad de lo abstracto. Las ciencias sociales apenas tueron in
munes: muchos de los tedricos mds importantes, como Plerrc B'our—v
dieu y Anthony Giddens, venian del mundo de las ciencias sociales.
Por mucho que la teoria aspirase a alcanzar la pureza intelectual o
inspirase a hacerlo a miles de investigadores,' se trataba dc una as-
piracion imposible de mantener por mucho tiempo. Surgleron teo-
rias de todo, con tal grado de concrecion que hacian posible que un
Jector relacionara una Gran Idea Abstracta Franco-Alemana con la
préctica educativa en Illinois o el uso de los pronombres personales
en las Gltimas obras de Shakespeare.

A medida que la teoria se convirti6 en la reina de las disciplinas,
parecia que todo joven investigador se hallaba bajo la doble obliga-
cién no sélo de proponer una teoria, sino de hacerlo de un modo
que fuese —real, furiosa y profundamente— tedrico. Una bgena
idea podia ser un estorbo cuando lo que se queria era un analisis al-
ramente filosofico del tema, enriquecido con la obra de pensadores
alemanes y franceses. «Como ha dicho Foucault», «segtin Hegel»,
«como ha escrito Derrida», se convirtieron en inicios de frase de mu-
chos textos académicos, tanto en el &mbito docente como estudian-
til. La teorfa implicaba muchas cosas para muchas personas.

Incluso hoy, muchas tesis doctorales caen en la trampa de tener
pretensiones demasiado elevadas para los datos reunidos por el au-
tor. Con demasiada frecuencia una idea minuascula y aguda se dis-
fraza con ropas dos tallas mas grandes y se saca a relucir como una
teoria. Los editores entienden que un estudiante de doctorado tie-
ne que demostrar qué sabe. Pero el libro en que espera convertirse
una tesis no funcionara si parece una humilde cabafia construida so-
bre el latifundio de la obra de otro investigador. Seria desde luego
saludable que las tesis pudiesen titularse: «Mis comentarios sobre
Agamben» o «Dos breves consideraciones sobre Bretton Woods»;
seria saludable, incluso honesto, pero con pocas probabilidades de
conseguirle un empleo al autor.

Una tesis es un trabajo de investigacién y argumentacion, y su
funcién primordial es demostrar que eres capaz de emprender una
labor en un dmbito profesional. En si misma no es necesariamen-
te una labor en un 4mbito profesional, aunque a veces pueda acer-
carse a eso. Se habla mucho sobre el concepto de «tesis» del autor
—el argumento que hay dentro de la tesis doctoral— como si se es-
perase que cada uno de los nuevos doctores egresados cada afio dé
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con alguna clave deslumbrante. Nunca ha sido asi. La mayoria de
las tesis se han escrito a hombros de gigantes. Muchas llegan inclu-
so a menos, y slo les pisan la punta del pie a los gigantes. Un jui-
cioso director de tesis advirtié una vez a un ingenuo estudiante de
doctorado que la tesis seria su tltimo escrito como estudiante, no
su primera obra como profesional. (Era un buen consejo, y nunca
he lamentado que me lo diese.) Cualquier editor de un sello edi-
torial especializado lo sabe, y la mayoria de los directores de tesis
también.

Una tesis doctoral pone en evidencia la capacidad técnica del
autor con mayor frecuencia que una teoria original o un argumento
genuino. De hecho, éste es otro de esos secretos a voces de la publi-
cacién académica: un libro no necesita realmente una teoria origi-
nal. Muchas veces es mas que suficiente sintetizar una serie de ideas
o perspectivas, siempre que pueda hacerse de forma que cree una
nueva perspectiva (tuya propia) y proporcione al lector nuevas cla-
ves dentro de una problematica interesante. Como bien saben los
editores especializados, el original de un primer libro intentar4 ha-
cer afirmaciones que no puede sostener. Sin embargo, tu libro ne-
cesita una idea dominante. Una tesis no es una hipétesis. En los pri-
meros afios de bachillerato, cuando se nos expuso por primera vez
el método cientifico, la mayoria de nosotros ponia a prueba ideas
del tipo: «mi hipétesis es que una hoja seca ardera mas rapido que
una que esté verde». O «los caracoles comeran pizza». Aprendimos
algo sobre el método, aunque la hoja verde no conseguia arder y los
caracoles no le hacian caso a la porcién mitad cebolla, mitad extra
de queso. La primera hipétesis demostré ser cierta, la segunda fal-
sa. Una tesis doctoral no pone a prueba una idea de la misma forma.
Por ejemplo, no podrias escribir una tesis que pusiese a prueba la
validez de la idea de que los moluscos terrestres consumirin comi-
da rapida; hay cosas mejores en las que un biélogo puede trabajar,
y no es probable que el resultado sea algo que se parezca a un libro.
Podrias rebatir la tesis de otro, por ejemplo, la idea del historiador
del arte Millard Meiss de que la epidemia de peste en la Italia del
siglo XIv cambi6 la forma en que los pintores representaban a Dios.
Pero al rebatirla, serd mejor que llegues a una conclusién que des-
autoriza a Meiss. No te servird con «poner a prueba» la tesis y ter-
minar diciendo que Meiss estaba en lo cierto. Y no puedes postu-
lar una idea equivoca inicamente para ponerla a prueba y hallarla
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incorrecta. «Dickens fue el novelista inglés menos popular del siglo
xix». Esto es falso, y no tiene ningtin sentido «ponerlo a prueba»
Gnicamente para demostrar que es una idea infundada. He otrecido
ejemplos deliberadamente exagerados, pero una s1tuac1()g rnzi:s inco-
moda podria referir a la tesis que razona mal un aspecto inteligente,
que saca conclusiones equivocadas de datos correctos o que levanta
una estructura a partir de unas pocas lecturas como si éstas pudiesen
por si solas definir tu universo de posibilidades.

Algunas tesis batallan con sus origenes. ¢Puedes superar a tu
célebre director de tesis? ¢Y rebatir el paradigma dominante en tu es-
pecialidad? ¢Y atacar la labor del catedratico del departamento mas
importante de tu disciplina? Cualquiera de estas incursiones produ-
cira controversia, y la controversia no es del todo mala. Pero eso no
significa que una tesis que te ponga en aprietos dentro de tu especia-
lidad sea automaticamente publicable como libro. A veces un joven
investigador necesita poner sobre el tapete determinados argumentos
con el fin de desligarse de poderosas influencias, y en ocasiones eso
sera liberador para el autor. Pero una tesis polémica no es mas publi-
cable de facto que la que no fuerza una disputa académica.

Una tesis es un argumento, no una proposicion que poner a
prueba. Sin embargo, una tesis doctoral con bastante frecuencia no
es en absoluto un argumento, sino sélo una minima parte de un ar-
gumento mayor que tiene lugar en la disciplina de uno o en la socie-
dad o la cultura en términos mas generales. Aqui se establece una
tensién entre la urgencia de ser creativo y la necesidad de asumir
una postura en el debate mas amplio en el que se inserta la especiali-
dad cientifica de cada uno. Un buen director de tesis conducira con
habilidad a un estudiante de doctorado hacia un proyecto de tesis
que le dé la oportunidad de demostrar sus cualidades, y no de caerse
por un precipicio o quedarse atascado en un rincon.

En el mundo académico, una buena idea est4 relacionada con
lo que se desarroll6 con anterioridad a ella: es modesta en reconocer
la labor de la que depende, pero es novedosa. No es necesario que la
idea se muestre sorprendente o inverosimil en la pagina uno, se esfuer-
ce por ganarse al lector y lo logre por agotamiento en la pagina 350.
Una idea para un libro puede ser discreta, escandalosa, insidiosa,
apasionada, reposada, revisionista, radical, contraintuitiva, restau-
radora o sintética. Las ideas son tan diferentes como las mentes de
donde nacen. Para algunos escritores es tremendamente dificil ex-
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presar cual es su idea. «;Si quieres saber lo que tengo que decir, lee el
manuscrito!», confiesa un autor frustrado. En cierto sentido, ese autor
tiene razén: si quieres saber lo que un escritor tiene que decir, léelo
a fondo y con atencién. Pero eso no significa que sea imposible resu-
mir su obra o descubrir en ella algo que nos gusta llamar su «ideas.
Tu idea puede ser una rectificacién a gran escala —piensa en la labor
realizada sobre la Rusia de Stalin, hecha posible por la desclasificacién
de documentos— o un estudio que contempla los escritos bien anali-
zados de San Pablo bajo eso que Emily Dickinson llama «un determi-
nado sesgo de luz», descubriendo matices y estableciendo pequenas
conexiones porque estabas ahi en determinado momento, reflexio-
nando. Tengo en mi despacho un péster de una fotografia de Ansel
Adams. Mas de lo que nos gustaria reconocer, los libros son como
fotografias, solamente posibles porque la camara y el ojo tuvieron la
suerte de estar en determinado lugar en el preciso instante en que las
nubes mantuvieron su forma el tiempo suficiente.

UNA VEZ MAS

«Revisar» puede significar muchas cosas. La mayoria de nosotros
nos topamos con la idea de la revisién en la escuela primaria. Aho-
ra observo a mi hijo batallar con el concepto, tratando de revisar un
ensayo de un folio «elaborando el argumento» o «aportando ejem-
plos». Su ensayo de un folio con el tiempo puede aumentar a dos,
pero le llevara mucho trabajo. Si avanzamos rapidamente hasta los
afios de universidad, los ensayos parece que surgen tras un impulso
frenético o se escriben y reescriben de nuevo bajo la supervisora mi-
rada de lince de un profesor exigente.

¢Recuerdas aquel enigma de la vida universitaria segtin el cual
el ensayo escrito a las tres de la madrugada resultaba, al menos a
veces, ser tan bueno como el que pasaba por cuatro borradores?
En la carrera profesional de uno, una frustracién semejante tiene
lugar ante la conferencia escrita la noche anterior que resulta mu-
cho mejor que la ponencia que preparaste durante meses. Haber
tenido esta experiencia una vez por lo menos es algo maravilloso.
Pero mantener una actitud despreocupada no hara de ti un mejor
escritor y pensador. Escribe, guarda, revisa, guarda, revisa. Si tu ca-
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racter byroniano se basa en no permitir que nad‘ie sepa lo d{:yro E]L/l()
rrabajas, mantenlo en secreto. Pero en el silencio de tu h-ij 1tz1c1>011?
cerrada, sé tan duro con tu escritura como puedas. Recuer laque la
idea misma de revisién —que algo endeble puede mejorarse, 0 que
Jo bueno puede hacerse inmejorgbl/e—— representa una 1.d€a optimis-
ta del progreso humano. La revision es labor de optimistas, e

Algunos tipos de revisién exigen la mayor de las habilidades, e
oido mas fino. Un gran editor puede meter mano a un buen texto C}}/
convettirlo en algo que lo modiﬁque profundamente, Lo que Poun
hizo por Eliot, lo que Perkins h1zq por Fitzgerald y otros, puede lpfa:
recerse mucho a lo que editores sin renombre de los grandes se Oi
editoriales del mundo siguen constantemente lograpdo para que
final lo que nos llega le deje a uno §in habla. Descuida: ésenoes e{l
tipo de revision que propone este libro. Ya_sabes lo suhc1e’nte p.::ir.a
llevar tu tesis hasta el siguiente nivel. La primera tarea sera decidir

il es ese nivel. ’

Cuallf:ra empezar, destripemos la propia idea de revision. Para revi-
sar eficazmente una tesis tendras que imaginar que sales de un género
y entras en otro. La tarea exige un repla}qteamLento tan a fgndo que
podria mejor ser descrita, no como rev151.6n en absoluto, sino Conlllo
adaptacion. Las adaptaciones de obras l}terarlas a la gran panta Ei
pueden traicionar el texto hasta dejarlo irreconocible (piensa en e
final aséptico de la versién cinematografica de E/ mago de Oz, que
segiin Hollywood —pero no L. Frank Baum—— fue sélo un suen,ol?.
Otras siguen el hilo de la narracién escrita con la lealtaq de un acoli-
to (piensa en Harry Potter y la piedra filosofal). Rara seria la tesis que
acabase reconvertida en guién de cine, pero puede ser de utlhdad
establecer puntos de comparacion entre ambos gé:neros. Una tesis
cuya revision logra convertirla en el original de un ‘hbro_ se metamor-
fosea en un nuevo género. Al transformar tu propio original de tesis
en el original de un libro, convéncete de que estas adaptando. Suena
algo ostentoso, pero puede servirte de estimulo. N

Hay muchas formas de revisar. La (':lase de revision que se re-
quiere para convertir una tesis en el original Fie un libro es diferente
del esfuerzo de revisar un capitulo de tu tesis antes de' entregarlo a
tu director. Ese tipo de revisién es esencialmente gl mismo proceso
que has seguido durante todos tus afios de coleglg. No es muy di-
ferente de lo que hiciste cuando revisaste tu trabajo de primero de
carrera sobre «Los presagios en el teatro griego». Reescribiste el en-
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sayo, aprovechando o no los comentarios de un profesor, con el fin
de clarificar el orden y la presentacion de las ideas sobre la pagina,
y de algiin modo, al hacerlo, descubriste cual era tu pensamiento al
respecto. El resultado estaba mas claro. Que la escritura se hiciese
mas clara porque el pensamiento fue pulido o que llegaras a un en-
tendimiento mas claro conforme se revelaban las palabras sobre la
pagina es una cuestion reservada a filésofos y cientificos cognitivos.
Para mi, sospecho que las ideas sélo se avienen a salir de las sombras
cuando te tomas el tiempo de ponerlas por escrito. La escritura no
es un registro de tu pensamiento, es tu pensamiento.

El proceso por el cual un buen ejercicio se convierte en un me-
jor ejercicio, un capitulo de tesis se transforma en un mejor capitulo
de tesis, o un buen borrador de tesis en un muy buen borrador de
tesis, es un proceso esencialmente conservador. Refuerzas lo que has
escrito pero dejas intacta la forma. Clarificas un argumento cientifi-
co pero retienes el nivel de discurso en que primero lo expresaste.
Corriges la ortografia y la gramatica. Aumentas y pules tus notas al
pie, y refuerzas una idea cautelosamente propuesta con otra cita. A
medida que vas abriéndote camino, dedicas una especial atencién al
parrafo inicial, al parrafo final, y a la primera y ltima frase de cada
uno de los parrafos entre medias.

Revisa el ensayo universitario que hiciste sobre Séfocles y ten-
dréds un mejor trabajo universitario; revisa un capitulo de tesis sobre
la intolerancia a la lactosa entre los masai y tendras un mejor capitulo
de tesis. Pero revisar una tesis para obtener un original de un libro
es algo diferente. En una revisién conservadora se hacen las mismas
preguntas una vez mas y de forma mas directa. Sin embargo, en una
revision de tesis se hacen otras distintas. Considera las siguientes:

¢Para quién escribo ahora que ya no escribo sélo para mi tribunal? Un
libro especializado, como cualquier otro tipo de libro que acepta un
editor, tiene que estar escrito teniendo muy presente a un determina-
do publico. No sélo tienes que saber quién podria integrar ese publi-
co, tendras que convencer a un editor de que hay suficiente pablico.
No son unas exigencias imposibles de satisfacer. Un libro especia-
lizado es, por definicién, un libro con un nimero de lectores limi-
tado pero muy real. Ese niimero de lectores puede estar compuesto
por profesores y estudiantes de doctorado que estudian la gestién
de los colegios de primaria, o historiadores que se ocupan del papel

38

EMPEZAR DE NUEVO

de las mujeres en la Guerra Fria, o lectores cultos de dentro y fuera
del mundo académico que compran todo lo que se publica sobre el
culto a Cibeles.

¢Hay aqui realmente un libro? Que haya un libro en tu tesis no es
una pregunta para la que puede haber una respuesta sencilla. De he-
cho, puede haber varias respuestas. Puede haber un libro mirandote
a la cara. Puede haber un libro surgiendo de entre la llanura aluvial
y aguardando nuevas excavaciones. Puede no haber en absoluto un
libro, sino excelentes fragmentos que puedes publicar. Lleva contigo
esas preguntas conforme piensas en tu propio libro y lees éste.

¢ Qué es necesario en una tesis pero no recomendable en un libro? Una
tesis necesita determinadas cosas, un libro otras. Algunas cosas son
necesarias para ambos. La revision consiste en acortar y construir,
replantear y reescribir. La tesis doctoral terminada es una obra con
la extension de un libro, pero no necesariamente una obra con la
calidad de un libro. Esta es una cruda verdad, pero también pue-
de ser liberadora. Una de las tareas més dificiles que se le presentan
al nuevo doctor es la labor de decidir qué vale la pena conservar.
¢Todo? ¢Dos capitulos? ¢Partes de tres de ellos? ¢Sélo el primero,
en el que estableces tu tesis y tu metodologia? Contemplar la tesis a
la fria luz de un amanecer posdoctoral es algo asi como mudarse de
un apartamento del que no estds seguro que realmente te haya gus-
tado nunca. ¢Necesito esa horrible lampara? ¢Y el sofa de tia Reme-
dios? ¢Cargo con todo y simplemente paso de tomar una decision?
Si quieres revisar una tesis no puedes 7o tomar una decisién; en eso
consiste revisar.

VINO NUEVO EN ODRES VIEJOS

Algunos directores y tutores de tesis han estado repensando el sen-
tido de la tesis doctoral de manera radical. Hace unos afios que los
editores comenzaron a observar esa tendencia. Quiza tu director
de tesis fuese uno de los pioneros. En tu primera reunién, cerré la
puerta y clavé su mirada en ti como tramando algo. «Marta, no vas
a escribir una tesis», dijo en voz baja. «;Vas a escribir un /zbro/».
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El profesor sonri6 mientras Marta recuperaba el aliento. «¢Quién,
yo?», pens6. ¢Como podia una tesis ser un libro? Avanza rapida-
mente hasta el presente. Ocurra lo que ocurra tras esas puertas de
despacho, segtin los editores cada vez hay mas profesores que ofre-
cen este seductor consejo. «No escribas una tesis, escribe en cambio
un libro; haz que se publique casi enseguida; consigue un empleo y
ponte con el libro namero dos, que es del que va a depender cual-
quier probabilidad seria de acceder a la titularidads.

No hay ningiin consenso acerca de que éste sea el modo en que
deberia concebirse y escribirse una tesis. Una visién mas tradicional
de la tesis es la de que existe para demostrar la credibilidad de un
investigador en ciernes, no para crear un original con un potencial
comercial. Algunos investigadores advierten que los dos objetivos
son intrinsecamente contradictorios. Otros evitan la cuestién de la
contradiccion y consideran la tesis como una serie de articulos espe-
cializados unidos por un hilo comin. Para estos directores, la tesis
deberia ser publicable fragmento a fragmento, pero no necesaria-
mente como libro. Cada punto de vista tiene sus méritos, e incluso
el entusiasta defensor de escribir la tesis «como un librox» puede que
reconozca que los fines més nobles de la investigacién cientifica no
siempre coinciden con el objeto de placer de un editor.

A algunos editores les interesara saber que un original por el que
su autor obtuvo el doctorado fue concebido desde el principio como
un libro. Si tu proyecto se desarrollé bajo esta nueva concepcién, y
se elaboré siguiendo una receta secreta en un departamento avanza-
do, es buena idea decirlo en una carta de presentacién. Afirmar que
tu original fue realmente planificado como un libro no garantiza
que lo hayas conseguido, o que un editor le otorgue automaticamen-
te a tu proyecto una mayor consideracion de la que recibirias de otra
manera. Pero puede que hayas escrito una tesis fuera de lo comdn,
capaz de llegar a2 un mercado lo bastante grande como para que un
editor invierta en ella.

Ten presente que un editor ve decenas de tesis cada tempora-
da, la mayoria descritas por sus autores en un lenguaje extraordi-
nariamente ingenuo. Demasiados originales de obras especializa-
das llegan al extremo de proclamar que lo que sigue es algo en lo
que no han reparado los investigadores, por increible que le parez-
ca al autor. Lo que sigue es normalmente una nimiedad (Napoleén
era muy malo, pero no malisimo) o la investigacién de minucias (la
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frecuencia variable de oraciones subordinadas en Los @pzkodz‘u:\' na-
cionales de Benito Pérez Galdos). A menos que hayas descubierto
el texto de un drama perdido de Sofocles o las cartas de amor de
Kruschev, evita decirle al lector que lo que has encpmrado se ha
pasado increiblemente por alto. Los escritores de tesis son propen-
sos a las descripciones entusiastas y detalladas.de.su obra,y ac.aban
atiborrando el primer parrafo de lenguaje artificioso. Los editores
de obras académicas forman un colectivo muy desenvueltgx y hap
visto mas originales de lo que a la mayoria de ellos les gustaria adml-
tir. Te resultara mucho mejor tener un excelente doql}nlo técnico,
un sentido de lo narrativo, y una absoluta comprension de tu ma-
terial. Si tienes estas tres cosas, puedes mostrar tu joya a un lector
sin demasiada hipérbole. «Un especialista», escribié W. H. Auden,
«no es unicamente alguien dotado de vastos conocimientos; esos
conocimientos deben ser ttiles a los demas. Uno no llamaria espe-
cialista a un hombre que se supiera de memoria la guia telefémc’a
de Manhattan, pues uno no logra figurarse de qué manera podria
tener un alumno». '

Sin embargo, para cualquiera con el titulo de doctor recién estre-
nado, la tesis es la llave del futuro inmediato. Es también, en honor a
la verdad, una carga. Nunca me he topado con un nuevo doctor que
hablara con entusiasmo de revisar su tesis: de su increible suerte al
conseguir un empleo en la primera entrevista si, pero sobre sentar-
se a planificar sus revisiones, no. La tesis es el dragén al que hay que
matar. Pensar en filetes de dragdn es lo més alejado de las intencio-
nes del autor.

Dos afos, tres afios, puede que cinco hayan pasado desde que
empezaste a escribir tu tesis. Cuando era licenciado en la Universi-
dad de Columbia en Nueva York se contaban historias de legendg~
rios estudiantes de doctorado que seguian afanandose en sus tesis
treinta afios después de finalizar sus cursos. A mis ojos, esos fantas-
mas de biblioteca no se distinguian de la gente de la calle. No se me
pasaba por la cabeza que alguien pudiese acabar tan flbsorbido por
su investigacién de tesis que pudieran transcurrir décadas de’v1da
y la tltima ficha bibliografica atn no se dejaba ver. Uno ‘podrla te-
ner la sensacion de que la tnica ventaja que tienen estos clientes fijos
de biblioteca es que la carga de revisar la tesis probablemente nun-
ca recaera sobre sus hombros. Si est4s leyendo este libro, ha recaido
sobre los tuyos.
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SABER LO QUE TIENES

Antes de poder hacer nada, sin embargo, tienes que ser capaz de en-
frentar el texto. No subestimes la dificultad de hacerlo, y no pien-
ses que cualquiera que sepa algo sobre la vida académica se burlara
de tu reticencia a hacerlo. Todo lo que ti simple y felizmente hacias
durante el proceso de escritura, esta ahora escrito. De nada te servi-
ra ponerte filos6fico ante este hecho, pero primero tendris que ha-
cer frente al caracter irrevocable de la escritura. La tesis inacabada
es mas que un borrador de un documento muy largo; es un estado
de conciencia intermedio entre tu pasado de estudiante y la ansiada
incertidumbre de tu vida profesional.

Si las tesis se presentan segtin diversos estilos, no es porque el
escritor se haya sentado ante una lista de opciones y elegido la que
mas le gusta. La mayoria de las tesis se arman capitulo a capitulo,
por lo que la argumentacién y efectividad de la unidad pequefia (el
parrafo, el capitulo) prima sobre la estructura del conjunto. Sospe-
cho que a muchos directores de tesis les encantaria dar por buena
una tesis que constara de cinco capitulos sin apenas relacién entre
si, cada uno de los cuales fuese sin embargo facilmente publicable
como articulo especializado.

Se desarrollara como lo hiciera tu tesis, ahora necesitas com-
prender lo que tienes entre manos y cémo utilizarlo lo mejor posi-
ble. Revisar una tesis no significa automaticamente tomar una tesis
de 400 paginas y convertirla en un libro de 300. La primera tarea que
se te presenta es comprender exactamente lo que tienes.

Cosas que podrian haber sucedido mientras estabas escribien-
do tu tesis:

*  Escribiste dos articulos excepcionales, les metiste paja hasta de-
jarlos como capitulos innecesariamente hinchados, y los ente-
rraste entre tres apreciables pero no muy originales visiones de
conjunto.

*  Comenzaste con una llamativa proposicién, expuesta con audacia
en un capitulo introductorio. Los capitulos siguientes aludieron
a la llamativa proposicién, pero nunca la concretaron realmente.
Concluiste con la perspectiva de nuevas investigaciones.

* Contra todo pronéstico, escribiste un libro.
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Probablemente ya sabes cual de estas descripciones concuerda
mejor con tu propia tesis. Muchos estudiantes de doctorado habran
decidido desde un primer momento que hay dos solidos capitulos
que podrian servir como articulos en buenas revistas, pero que ;1
resto no vale la pena el pesado esfuerzo exigido para llevarlo a la si-
guiente fase. Ese es un paso importante en el conocimiento de uno
mismo. El primer paso al revisar una tesis es saber lo que no vale la
pena revisar. En otras palabras, algunas tesis son mejores dejéndqlas
como estan o cortandolas en fragmentos. Algunas tienen la semilla
de otro libro muchisimo mas interesante oculta en el capitulo terce-
ro. A algunas no hay ninguna recomendacién que darles en absoluto,
y es mejor dejarlas en paz mientras el autor se vuelca, por el contra-
rio, en lo que siempre ha querido realmente trabajar. Antes de dedi-
car meses a revisar una tesis, hazte estas preguntas:

¢Puedo ver claramente la posibilidad de un libro en este original? Si
la puedes ver, continta. Si no puedes, extrae el mejor fragmento y
envialo a la mejor revista especializada que conozcas. Si lo rechazan,
envialo a la siguiente mejor revista, y hazlo al dia siguiente. Continta
con tu lista bajando de nivel hasta que te acepten. No desperdicies
el fragmento que mas te gusta. Sacalo a la luz pablica, aunque te su-
ponga un afio de notificaciones de rechazo y gastar mucho en sellos
de correos.

¢ Tendré que sustituir la mitad del original actual con material nuevo? Si
tienes el tiempo y el entusiasmo para emprender toda esa labor, hazlo.
Pero, ¢es la «mitad nueva» que tendrias que escribir propiamente par-
te de un nuevo proyecto de libro o es mas apta para éste?

¢Qué vale mds para mi curriculum uno o dos articulos nuevos o el libro
que pudiera resultar de esta revision? Si consideras que los articulos
seran mejores que el libro resultante, piensa en publicar los articu-
los y continuar con el siguiente proyecto de libro en lugar de revisar
éste.

Si no reviso mi tests, ;no be fracasado de algiin modo? No a menos que
sea una obra brillante, publicable. Nadie se ha quejado nunca de
que se hayan publicado demasiado pocas tesis. Si has volcado tu aten-
cidén en un nuevo proyecto, trabaja en él en lugar de hacerlo en éste.
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Una revision es una segunda mirada. No es una segunda vision,
ni ningun regreso a un momento de inspiracion extatica. Una revi-
sién consiste en proyectar un ojo critico sobre tu escritura a la fria
luz de una manana en la que tienes que presentar una solicitud de
empleo, impartir dos clases y asistir a una reunién de la junta de pro-
tesores. Todo eso por hacer, y mientras tanto aun tienes que replan-
tear 30 paginas sobre el sistema de financiacién piblica de las islas
Canarias o la historia del sombrero en la Edad Media. La revisién es
poco romantica, exige tiempo, agota. Es también la Ginica forma de
mejorar la propia escritura.

La revision es el arte de reconsiderar una y otra vez lo que tie-
nes que decir, y de lograr una mayor claridad cada vez que lo dices.
Todo estudiante de doctorado sabe que la tesis se escribe capitulo a
capitulo, y que cada capitulo puede que exija varias revisiones antes
de que un director de tesis dé su aprobacion. Por fin llega el momen-
to en que existe un borrador del original completo. Ahora el autor
puede emprender revisiones finales, y lo hace con la seguridad de
que el proyecto esta al fin listo para su entrega como cumplimiento
parcial del titulo de doctor. Pero cualquier investigador en su inte-
rior sabe que esa revision final no era en absoluto final. La revisién
final es la siguiente, la reescritura que convierte la tesis aprobada en
algo mas. Si disfrutas revisando tu tesis, o puedes aprender a disfru-
tar revisando, habras descubierto uno de los trucos que pueden es-
timularte en tu vida profesional. Los investigadores se ejercitan en
desarrollar complicadas teorias o en inspeccionar archivos extensos
o resistentes al escrutinio. La revisién no es tan dificil como cual-
quiera de estas habilidades. Aprende cémo revisar y obtendras un
mejor primer libro. Recuérdalo y disfrutaras de escribir los libros
que vengan a continuacion.
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3. DUDAS QUE ASALTAN

Hay muchos motivos para hacer el doctorado, e igualmente muchos.
que llevan a los investigadores a dedicarle afios a una tesis doctor.al. Si
hay una cosa que los investigadores saben hacer bien es proporcionar
argumentos para defender su postura o accion. Desgraaadament‘e
esa habilidad la aplican también para justificar su reticencia a modi-
ficar su tesis. Con demasiada frecuencia el joven investigador echa al
correo la recién ungida tesis doctoral junto con una carta de presenta-
cién genérica y espera a que ese mensaje en una botella llegue hasta la
orilla y le sea enviado el equipo de salvamento. Por supuesto que pue-
des hacer eso, pero tus probabilidades de éxito son casi tantas como
las de la botella en hacer el trayecto desde el Caribe hasta Oslo. El
investigador que reconozca que las probabilidades son notoriamente
escasas puede con facilidad convencerse a si mismo de no hacer nada
en absoluto. Si todavia no te has planteado este tipo de excusas, ten
por seguro que lo haras. Es mejor que las contemples ahora. Ningu-
na de ellas te ayudara a hacer lo que tienes que hacer.

LOS MEJORES MOTIVOS PARA NO HACERLO

El manuscrito no estd listo. No, no est4 listo, pero probablemente
no por los motivos que piensas. El nuevo doctor sabe que el ma-
nuscrito que acaba de terminar todavia no suena a libro, ni se pa-
rece a un libro. Pero lo que teme es no poder salir a la luz publi-
ca con sus limitadas conclusiones y su aquiescente repeticién de
las opiniones de conocidos investigadores. Algunas tesis no estan
destinadas a publicarse como libros. Eso tampoco las convierte
en malas tesis. Si has escrito una tesis que tiene, como dicen los
ingleses del huevo del cura, partes buenas (queriendo decir que
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es malisimo menos donde no lo es), sé¢ duro contigo mismo, ex-
trae las partes buenas (es mas dificil con un huevo) y publicalas.
A continuacién ponte con el siguiente proyecto antes de que tu
procesador de textos se enfrie.

Si el manuscrito no esta listo —no esta verdaderamente listo—
tendrds que hacer inventario de sus defectos y decidir cuanto tiem-
po quieres dedicarle a corregirlos. Si, por ejemplo, tu tesis es un es-
tudio etnogréfico sobre fiestas regionales, puedes tener la impresién
de que el nimero de casos estudiados en los que basas tu investiga-
¢ion no es suficiente para un libro. ¢ Te pasaris otros tres afios reco-
rriendo el pais probando escalibada vy tartaletas de manzana? Sélo
td puedes decidir si dispones de tres afios, y de los fondos que te sir-
van de apoyo econémico. Si una base de investigacién mas amplia
enriquecera tus conclusiones, al menos tienes un buen argumento
para emprender esa nueva investigacién. Toma cuidadosamente esa
decisién. El mismo periodo de tiempo puede utilizarse de muchas
formas distintas.

Examina detenidamente un calendario de revisién. Decide si
es factible. Pero no deberia llevarte mas de seis meses de arduo
trabajo, 0 un afio y un verano si tienes un empleo. Hay personas
que se han pasado veinte afios revisando su tesis, y uno confia en
que los resultados sean grandes contribuciones al conocimiento.
Pero no conozco a ningan estudiante de doctorado a quien le
haga ilusién convertirse en una figura mitica de esa clase. Termi-
nala, terminala lo bastante pronto, y enviala para que las edito-
riales consideren su publicacién. Si no puedes lograrlo, a otra
cosa. Recuerda que no decidiste convertirte en investigador pro-
fesional s6lo porque tuvieses un reducido tema que explotar in-
terminablemente.

Al final de una larga carrera, tras muchas publicaciones en for-
mato de libro, puede que evoques la aventura que fue publicar tu
primer libro, aquél que revisaste a partir de tu tesis. Retrospectiva-
mente, puede que te sorprenda que fuese para tanto. Resulté ser un
primer libro bastante bueno, y se convirti6 en la base de tu vida pro-
fesional y de muchos de los libros que siguieron. Sin embargo, ni le
dio sentido a tu existencia ni encarné fisicamente tu valia como in-
telectual. No olvides que t eres mucho mis que un libro.

Pero si estds convencido de que tu tesis no est4 lista para man-
darla a un editor, y sin embargo, ese es tu objetivo, déjala lista ya.
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No encuentro tiempo para revisarla. Los nuevos doctores mas
solicitados consiguen empleos. Por mucho que 'pqedas dominar tu
especialidad, e incluso extensas dreas de tu d1sc1phna,.no es proba-
ble que en tu primer curso te hagas cargo de cuatro asignaturas y te
sientas comodo con lo que se espera de ti. La preparacion de asig-
naturas, la ensefianza, las labores propias de una junta, y el enorme
esfuerzo psicoldgico para aclimatarte a un nuevo ambiente prof§s1o~
nal, se combinaran para quitarte el tiempo que necesita.\s/ para revisar.
No puedes permitir que eso te pase. Se espera del recién nombrado
miembro del profesorado que escriba y publique. Si tuviste proble-
mas para organizar tu tiempo en el doctorado, tendras que desarro-
llar un sistema que te aporte las horas que necesitas cada semana
para terminar las revisiones. La revisién, como cualquier‘tipo de es-
critura, no se da por si sola. Encuentra tiempo para finalizarla.

Si te estas diciendo a ti mismo que no tienes tiempo pero lo que
quieres decir es que estas preocupado por el res.ulFado o desconfias
de tus conclusiones, se trata de un problema distinto aunque rela-
cionado. Decide lo que te estd impidiendo avanzar y luego ve tras
ese obstaculo.

Es demasiado larga. Si lo piensas, probablemente lo sea. La ex-
tensién de los manuscritos es una preocupacién predominante hoy
en dia entre los editores académicos. No hay una respuesta adecua-
da ala pregunta «¢cémo de largo deberia ser mi manuscrito?», pero
un manuscrito de 500 paginas mejor serd que tenga una buena ra-
z6n por la que necesita tanto espacio. Un manusc'rito de 300 a 400
paginas a doble espacio puede convertirse en un hb’ro que se inclu-
ya en la categoria de extensién normal, pero més alld de esa zona de
seguridad un editor empezara a sospechar. En el caso de un manus-
crito de tesis, un solo vistazo a la version final, con sus 538 paginas
metidas todas en una crujiente caja de cartén, puede muy bien ser
suficiente para devolverlo al autor sin haber sido leido. Si tu tesis
comienza con 60 paginas donde se enumera toda la bibliografia so-
bre tu tema desde el Paleozoico, es probable que puedas suprimir
el extraordinariamente bien documentado anilisis de los anteceden-
tes historicos. .

Es demasiado corta. Esto casi nunca es cierto, aunque a veces un
investigador dir4 eso cuando quiere decir: «consegui que n}i tribupal
la aprobara pero me sigue pareciendo escasa, y me gustaria dedicar
otro afio a hincharla». Lo mas dificil de conseguir de un tribunal de
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tesis es una valoracion juiciosa y aguda de cémo resultaria tu pro-
yecto si fuese publicado como libro. Para los miembros del tribunal
es muy fécil animarte; ellos no van a hacer las revisiones por ti. Una
vez que tu tesis sea transformada en un libro publicado sera com-
parado con otros libros semejantes. Nadie te felicitara por el valor
que tuviste en publicar un trabajo de investigacién pobremente ar-
gumentado, ni deberian hacerlo.

Sin embargo, aumentar la extensién del manuscrito, no siempre
es la respuesta. Muchas tesis se estructuran de acuerdo a un plan es-
tipulado: un ensayo introductorio que expone un interés principal, y
una serie de capitulos analiticos en los que el autor explora su teoria
segn se aplica a textos especificos, ambientes sociales, crisis histéri-
cas o categorias del conocimiento. Si has escrito una tesis semejante,
el problema no es que no sea suficientemente larga —afadir dos ca-
pitulos mas con textos adicionales o crisis histéricas diferentes pro-
bablemente no importe mucho aqui— sino que no tiene suficiente
potencia. En una tesis, la potencia es la grandeza de la gran idea, la
solidez y utilidad de tu teoria, o el carcter absolutamente formida-
ble de los puros datos.

Afadir otro anlisis a un montén de analisis no compensa la
ausencia de una conclusion. Recuerda que a la mayoria de las tesis
les falta una conclusién. Si no tienes un capitulo final que lleve el
libro mas all4 de sus propios puntos de vista hacia un terreno no-
vedoso, escribelo. A veces, aunque no siempre, la conclusién cons-
tituye realmente el momento decisivo. Para cierta clase de tesis ese
momento decisivo consiste en demostrar la trascendencia de la
investigacion o en esbozar la aplicabilidad de los datos o la teoria
a otras situaciones. A veces la conclusién a un manuscrito es sélo
una coda a lo anterior. Este suele ser el caso en el campo de las hu-
manidades asi como en lo que a veces se llaman «ciencias sociales
narrativas»: gran parte de la antropologia, excursiones cualitativas
en la sociologia y la politica, y la mas humanista de las ciencias so-
ciales (o mas social de las humanidades), la historia. Tales finales,
que pueden ser mis elegantes que sustantivos, son a pesar de todo
retoricamente importantes. Los libros han de tener su forma y su
desarrollo, al igual que los argumentos.

M tesis ya no me gusta. Se trata de ese escrapulo existencial aso-
mando de nuevo la cabeza. ¢Quién no ha sentido determinado gra-
do de agotamiento —hasta de repugnancia— al coger su tesis recién
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terminada? Que va no te guste puede tener sus ventajas. Puede quc
sea mas facil examinar objetivamente el original ahora que ha rcm‘iti:
do el apasionamiento. (No hay duda de que la escritura es una activi-
dad cargada de romanticismo.) Si realmente te sientes asi, proponte
poner tu tesis en condiciones de competir, luego enviala a las edito-
riales para ver si una de ellas puede enamorarse de tu ex.

He pasado a otro tema v es el que en realidad me interesa. EsFu»
pendo. Pero aqui no se trata de que tengas que elegir entre dos opcio-
nes. Tener un nuevo interés significa que eres alguien intelectualmen-
te curioso y activo, aunque si te lo estas diciendo a ti mismo porque
no puedes afrontar la revisién de tu original, piénsalo de nuevo. La
mayoria de los jovenes investigadores estaran de acuerdo en que si
pudiesen publicar sus tesis, lo harfan. El mercado laboral asi lo exige,
bien sea por conservar tu trabajo o ascender, o por la oportunidad
de trasladarse a una institucién donde funcionan las fotocopiadoras y
hay suficientes plazas de aparcamiento. Puedes revisar tu tesis y tam-
bién seguir pensando en el siguiente proyecto. Quiza hayas tenido la
experiencia de enviar un articulo a una revista. Si te fue devuelto con
una notificacion de rechazo, podrias haberlo enviado el mismo dia a
la siguiente revista de tu lista de favoritas. (Eso es lo que deberias ha-
cer de todas formas.) Si eres escritor, escribes, y nunca terminas de
escribir. Cuando un proyecto esté casi terminado, empiezas a pensar
en el siguiente, o incluso en los dos siguientes a la vez. Si transcurri-
dos cuatro afios desde tu primer empleo no tienes ningln contrato
para un libro porque dedicaste toda tu atencic’)n.al mejor libro antes
que al primero, puedes encontrarte con que quienes te contrataron
estan empezando a ponerse nerviosos a cuenta tuya.

Una importante editorial universitaria acaba de sacar un lz‘l?ro es-
pecializado en mi tema. La primera vez que ocurre €sto en lg v1da.€1e
un investigador el efecto puede ser paralizante. Ante esta situacion
sélo se puede hacer una cosa. Consigue el nuevo libro y léelo ense-
guida, haciéndote una idea de la postura del autor en cuanto a vues-
tro tema comdn, las diferencias entre vuestros proyectos, y lo que
podrias plantear como defectos o errores en el tratamiento del autor.
Existe una cantidad sorprendente de libros publicados en un perio-
do de cinco afios, e incluso en un solo periodo de doce meses, que
tienen intereses comunes y se dirigen al mismo publico lector. Los
cientos de libros sobre el 11-S o el mundo isldmico son los ejemplos
contemporaneos mas llamativos.
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Recuerda que siempre va a haber muchisimos libros sobre un
tema amplio. Por cada cien profesores que imparten cursos sobre
la Guerra Civil Espariola, puedes estar seguro de que un porcenta-
je de ellos estan escribiendo libros relacionados con ese tema. Si tu
tesis entra dentro de esta drea, puedes encontrarte con que alguien
ha escrito algo que se aproxima a tu propia especialidad. Pero aqui
va uno de los secretos a voces de la edidién académica: a veces un
tema funciona una temporada tras otra porque quienes estan inte-
resados en él compran todo aquello de calidad que sale al mercado.
Algunos temas llaman poderosamente nuestra atencién debido a su
importancia histérica o su validez actual o porque poseen un estatus
canénico dentro de una especialidad o del ambito cultural mas am-
plio. A medida que empieces a convertir tu tesis en un primer libro,
puede que te veas a ti mismo como sumandote al coro, no situan-
dote bajo los focos para hacer un clamoroso solo. Por supuesto, si
en tu interior anida esa gran cancién, un editor quedara encantado
contigo, pero las editoriales académicas saben muy bien que la ma-
yor parte de lo que saquen a la luz, con la mejor y mas optimista de
las intenciones, sera absorbido por el torrente del pensamiento hu-
mano. Forma parte de la realidad para las editoriales asi como para
los autores.

Nunca lograré obtener los permisos necesarios para publicar en
forma de libro. Esto es un verdadero problema, y ha supuesto un
obstdculo infranqueable para muchos autores que trabajan con ma-
terial de acceso restringido u otras obras protegidas por derechos
de autor. Cierto tipo de tesis son precisamente de esta clase, lo que
significa que pueden —y subrayo el «pueden»— no ser publicables
como libros. Pero no te lances a sacar conclusiones por ti mismo.
Antes de dar carpetazo a una tesis que crees que necesitaria superar
obstaculos imposibles, consulta con los expertos en la especialidad.
Puede haber maneras de conseguir lo que necesitas, o de reformu-
lar tu proyecto de modo que no dependa tanto de todos esos bellos
pasajes.

No tengo tiempo. Si, lo tienes. En alguna parte. Aunque sélo
puedes encontrarlo si tienes idea de cudnto estds buscando. Como
al comprar un coche, ayuda saber el precio antes de decidir si tienes
suficiente en el banco.
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Y LOS MOTIVOS AUN MEJORES PARA HACERLO

Creo en lo que escribi.

Puedo compartir algo que es util a los demds.

Quiero que mi vida profesional se desarvolle en el mundo acadérni-
co. Y eso significa publicaciones. El libro que salga de tu tesis puede
constituir ese importante primer paso.
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4. OPCIONES BASICAS

Tu tesis es un punto de inflexién en tu carrera como autor aca-
démico, pero el punto de inflexién es también una encrucijada
donde se cruzan muchos caminos. Como editor especializado, mi
instinto me lleva a animar a un autor, dandole aliento para que
funcione su primer libro. Supone un gran orgullo tanto para un
editor como para el autor de un trabajo original cuando algo que
comenzé bajo el formato normalizado de una tesis se convierte en
el libro de tono expresivo y seguro de si mismo que el editor siem-
pre sospeché que se ocultaba en su interior. Nada de lo aprendido
durante mi formacién o mi labor profesional me llevaria a disuadir
a un autor de revisar su obra mas detenidamente, y en un libro so-
bre la revisién de una tesis doctoral podria parecer poco generoso
contemplar siquiera la posibilidad de que lo mejor seria pararse
en seco y dedicarse a otra cosa. Sin embargo, es una opcién que se
plantea todo doctor reciente, y por eso la ponemos aqui, en esta
concurrida interseccion del libro.

Un joven investigador se enfrenta a diversas opciones, y merece
la pena considerar cada una de ellas, incluso si crees que ya has de-
cidido lo que te propones hacer en los meses siguientes a la defensa
de tu tesis.

1. No la resucites. Evita toda nueva mencion de tu tesis y pasa a
algo completamente distinto.

2. Publica el capitulo mds sélido de la tesis. Olvidate del resto. Pasa
a un proyecto completamente nuevo.

3. Publica dos o tres capitulos como articulos. Considéralos como la
esencia de un manuscrito diferente de la tesis pero relacionado
con ella.

4. Envia la tesis tal como estd y deja que pruebe suerte en encontrar
editor.
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5. Revisa la tesis superficialmente. Esta en excelentes condiciones v
fue conscientemente escrita para parecerse a un libro en cuanto
a estructura y tono.

6. Revisa la tesis a fondo. Utiliza sus planteamientos y materiales
basicos, pero ahora muéstralos bajo una luz mas intensa. Lleva
a cabo nuevas investigaciones para reforzar la hipétesis. Escribe
un verdadero capitulo final con una conclusién de verdad una
vez que termines con el material complementario.

7. Divide en dos la tesis si es muy extensa. Desarrolla un trozo hasta
convertirlo en el Libro A. Incuba el material restante. En los si-
guientes dos afios, lleva a cabo nuevas investigaciones para que
de ahi pueda resultar el Libro B.

8. Deja la tesis a un lado. Pasa a otra cosa, no porque no te guste,

sino porque has estado siempre entregado a otro proyecto y es

en este momento cuando quieres dedicarte a él. Puede que al-

gun dia retomes la tesis, pero no hay prisa. Tienes muchisimas
ideas.

Podrias dividir estas opciones del siguiente modo: si odias tu te-
sis, elige la opcién 1, si no, tienes las opciones 2 a 8. Si tu tesis con-
tiene articulos publicables, elige las opciones 2 6 3, pero sino es asi
y quieres hacer algo con ella, tienes las opciones 4 a 6. Si tu tesis es
revisable como obra en formato de libro, decide entre las opciones 5
y 6, pero la opcién 7 ofrece una propuesta diferente. Date cuenta de
que no hacer nada con tu tesis podria ser el resultado de odiarla (la
sombria opcién 1) o de que te guste pero estés decidido a no pres-
tarle ninguna atencién por el momento (la activa opcién 8). Desde
un cierto punto de vista, el propésito de presentar estas opciones es
parecido al disefio de un perfil psicolégico.

CAMINOS HACIA LA IMPRENTA

Ahora echemos un vistazo a esas opciones, una por una. En primer
lugar, existe una clara posibilidad de que no quieras publicar tu tesis
en ningtn formato. Esto es un lujo en el actual mercado laboral, como
probablemente sepas, y la decision de no publicar ninguna parte de
tu tesis deberfas tomarla sélo después de haber escuchado los conse-
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‘0s de mentores y companeros de protesion. PL'ledﬁ que te repugne; eln
solo hecho de ver tu tesis, pero ése no es motivo para 111@110§pr§c1:ll1)
su contribucion al intercambio de conocimiento. Algunos autorcsd e
tesis han acabado sabiendo que no harian carrera en el mundo TCS/ é-
mico y en su lugar han cambiado bruscameflte de marcha, trasla an-
dose, digamos, del departamento de geo,graﬁa a una escuela de g?cuila.
Por supuesto, si has perdido todo interés en el proyecto, aban' onalo.
Puede que vuelvas a él en uno o dos afios y descubras en tu tesis aque-
llo que un dia, hace afios, te llevé a empegarla. ’ |
Casi todos los manuscritos de tesis tienen un caplt.ulo fabu ogo.
Seguramente puedas sefialar tu trozo fa\{opto de la tesis, y es proba-
ble que ése sea el mejor. Habrés de decidir cuanto antes si intentas
publicarlo o lo guardas como un tesoro. No hay ningn inconvenien-
te en publicar un gran capitulo en una revista 1mportan,te.}Asegur;11te
de que la revista sea de categoria. A los edltor.es académicos no les
convence en absoluto el hecho de que un escritor haya logrado que
le acepten algo en una publicacion de s/eg.undo orden. Es mucho mle
jor procurar publicar en la revista mas importante dfe tu especlal1 i-
dad. Si lo rechazan, deberias enviar el articulo al dia siguiente en di-
reccion a la siguiente revista de tu lista. Aunque no tengas €xito con
la media docena de revistas mas importantes d'e tu dlsc1p}1na, qué-
date con el material. Puede que logres hacer mejor uso de él durante
la revisién de tu libro. También pone en circulacién tu qombrg y tus
ideas de forma instantanea. Al ser leido tu articulo por 1nvest1gadq—
res de mayor antigiiedad, éstos se convierten en potenciales transrmi
sores hacia los sellos editoriales, recomendando tu nombre como e
de alguien a quien podria querer contactar un editor. .
Llegar a ser conocido por invesFlgadores de renombre es, ‘des(;[
de luego, uno de los requisitos previos para obtener una segurida
profesional en el mundo académico, e incluso la (flave para la super-
vivencia. Cuando publicas, divulgas no sélq tus ideas sino tu nom-
bre. Cuando aparece un articulo en una revista importante, te das a
conocer. Se vuelve posible que un renombrado mvsesugado; sepa de
ti sin conocerte en persona, y si el reputado 1nvest1gadpr dirige una
coleccién para una editorial académica, puede que te pldgp que pre-
sentes el manuscrito de tu tesis para su posible publicacion.
Un editor dificilmente puede quejarse de que un autor haya pu-
blicado un capitulo de su tesis. Pero hay que de'c1_r que muchos jo-
venes investigadores, al comprender que la publicidad siempre vie-

55



COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO

ne bien, no hacen una distincion entre las revistas mas importantes
y las de segundo nivel, o entre publicar s6lo un capitulo o publicar
cinco o seis. «Ayudara a su divulgacion y hara aumentar el interés en
mi préximo libro», se dice el autor. Eso es s6lo parcialmente cierto,
y no es en absoluto cierto si las mejores partes de un reducido estu-
dio especializado ya se han publicado en una revista importante y
posteriormente aparecen de nuevo en un libro colectivo publicado
por otra editorial. A medida que aparecen cada vez mas revistas ox-
line, se hace mas dificil para los editores ver si existe mercado para
un original —no importa lo bueno que pueda ser— del que hay ca-
pitulos ficilmente disponibles en forma electrénica. Uno deberia ser
cuidadoso con sus propios tesoros.

A veces un autor descubrira que dos o tres capitulos, a veces
hasta cuatro, pueden extraerse de la tesis para su publicacién como
articulos en revistas. Hacer eso coloca al editor en la violenta situa-
cion de tener que preguntarse quién comprara el libro ahora que casi
todo excepto el indice alfabético ha visto la luz de la imprenta. Si
eres capaz de colocar capitulos en las principales publicaciones de tu
disciplina, serfa inutil pensar que no deberias hacerlo. Si tu obra es
auténticamente innovadora —y me refiero a que seas uno entre mil
nuevos doctores— un editor querra reunir tus ensayos publicados,
un gesto que lo mds normal es que se produzca con posterioridad en
la vida de un investigador. Por tanto, no es acertado pretender que
esto suceda en una etapa inicial.

Publicar tu mejor capitulo o capitulos puede crear nuevas opor-
tunidades para ti. Invitaciones para dar conferencias, reacciones por
escrito o verbales de otros investigadores, y nuevas reflexiones so-
bre el tema de estos articulos ahora muy notorios pueden funcionar
como trampolin para un libro que el autor no sabia que estaba es-
cribiendo. Los fragmentos publicados se convierten en simiente, y
en lugar de devolver al autor al semillero del original de tesis, ahora
parcialmente publicado, le impulsan hacia algo nuevo. No es algo
inaudito que un editor se ponga en contacto con un investigador so-
bre la base de un articulo recientemente publicado. El editor puede
simplemente indagar en qué est4 trabajando el autor, y después ave-
riguar mas sobre la tesis que el autor esta revisando. Pero el editor
puede también proponerle un proyecto relacionado con el articulo
pero no previsto por su autor. Todo interés manifiesto en la propia
obra es algo que seduce, desde luego, pero hay algo especialmente

56

OPCIONTS BASICAS

emocionante en ser invitado a plantearse escribir un libro en el que
ni siquiera se ha pensado. Puede ser una feliz, aunque involuntaria,
consecuencia de publicar un gran articulo.

La opcion del autor que envia la tesis «tal como esta» plantea un
dilema a un editor. La mayoria de las tesis enviadas a un editor sin
revisién alguna serdn rechazadas sin mayor examen. Unas pocas se-
ran objeto del entusiasmo de un editor y la base de un intercambio
que puede llevar a un contrato de edicién de libro para la presente
obra o, mas adelante, a un contrato para algo que el editor espera que
pueda desarrollarse a partir del terreno abonado de la investigacién
para la tesis. Si preguntas a los editores si suelen publicar tesis, pro-
bablemente responderan que no, o que no toman en cuenta tesis que
estén aun sin revisar. La respuesta lleva implicita la sensacién de
que alguien que esté haciendo esa pregunta puede ser muy inteligen-
te, pero probablemente no tiene entre manos algo que se parezca a
un manuscrito de un libro. Mejor decir que no, puede pensar el edi-
tor, que dar cabida a otro proyecto con pocas posibilidades.

Aunque hay poco espacio en el mundo editorial para las tesis no
reconstruidas, hay unas pocas excepciones, y si quieres publicar tu te-
sis sin desarrollarla mas, éstas pueden ser tus tinicas opciones. Muchas
editoriales universitarias tienen colecciones, generalmente dirigidas
por investigadores prestigiosos, que en su mayor parte publican la obra
de investigadores jovenes. Una tesis puede ser publicable en tales co-
lecciones, aunque es preferible averiguar lo mas posible sobre una
coleccion antes de proyectar tu futuro en ella. Si tienes buenas razones
para creer que la catedratica Diaz, directora de la coleccion «Estudios
sobre el absolutismo» para la editorial de la Universidad del Norte,
tomard en cuenta una tesis, intenta ponerte en contacto con ella di-
rectamente en su universidad antes que enviar una carta solicitando
informacién a la editorial. Con toda probabilidad, una carta referen-
te a la coleccion enviada a la editorial sera reenviada de todas formas
a la directora de la coleccién, asi que puedes ahorrarte un tiempo de
espera dirigiéndote directamente a ella. Una oportunidad afin se pre-
senta cuando, en algunas especialidades, a una obra se le concede un
premio a la mejor tesis. Esto puede valerte un certificado muy vistoso
y un contrato para un libro por parte de una editorial universitaria. Si
llegaras a ser td el afortunado, acéptalo amablemente y accede a que
tu proyecto se publique ahi. Tendras otros libros que escribir, y el se-
gundo es casi siempre mis facil de publicar que el primero.
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La otra opcion para la tesis sin revisar es que se incluya en una
de las poquisimas colecciones que buscan activamente buenas tesis.
Las ventajas para el autor incluyen su rapida publicacién y su inclu-
sion en una coleccion dirigida por un investigador reconocido. Pero
se trata de obras altamente especializadas, no revisadas para un mer-
cado mas amplio, y que siguen un itinerario rutinario durante todo
el proceso de publicacién. En lugar de una tirada de unos mil o tres
mil, ese tipo de tesis se limita a un par de cientos de ejemplares en
tapa dura sélo para bibliotecas.

La revision superficial es una opcién atractiva a mitad de camino
entre una reescritura general y cortar el mejor filete para presentarlo
a una revista. La revision superficial es el equivalente de quitar el pol-
vo en vez de pintar de nuevo. A veces todo lo que necesitas es quitar
el polvo, o tener tiempo para ello. Pero cuando se trata de replantear
tu tesis, asegurate de que no has elegido la revisién superficial sim-
plemente porque la obligada alternativa te exigiria mas. La revisién
superficial suele ser mas apropiada para investigadores cuya obra fue
concebida desde el principio para ajustarse a la arquitectura de un li-
bro: una introduccién, un niimero considerable de capitulos unidos
tematicamente, un mecanismo interno que hace avanzar el hilo narra-
tivo, una conclusién satisfactoria o final equivalente, la voz del autor,
y una subordinacién de notas al pie y referencias. En otras palabras,
si ya tienes la estructura y el tono de un verdadero libro, puede que
la revision superficial sea todo lo que tienes que hacer. Refuerza tu
dominio sobre lo que ya tienes resuelto, haz una lectura de principio
a fin por si queda algiin asomo de jerga innecesaria y ampulosidad
académica, e imprime una nueva copia.

Mis alla de la opcién de revisién superficial se halla el reino del
levantamiento de pesas. Aqui el autor separa lo flojo de lo sélido en
el original, y se prepara activamente para reparar los dafios, cubrien-
do las grietas en la estructura. Para hacerlo, el autor desmonta el edi-
ficio por completo, salvando dos capitulos sélidos, deshaciéndose de
uno muy soso, replanteando qué nuevas investigaciones hacen falta
para hacer posible un hilo narrativo, y escribe una conclusién don-
de previamente no habia nada, ni siquiera una radiante sonrisa y un
ademan. Durante afios he escuchado muchisimas historias de inves-
tigadores que pasaron cinco, diez, veinte afos revisando el original
de su tesis. No puedo imaginarme que ningtn investigador quiera
hacer algo asi. La revisién exhaustiva, o a fondo, es una opcién que
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ofrece la desagradable perspectiva de investigar el tema hasta que
decaigan el cuerpo y el animo, pero no te dediques a ello durante las
proximas una o dos décadas. Mira el reloj. En el preciso instante en
que terminas tu tesis, otros investigadores estan haciendo lo mismo.
Algunos de ellos estdn escribiendo tesis que se acercan, y mucho, a
tu terreno, y cuanto mas te demores mds datos tendras que inves-
tigar. Ademds, una tesis, como cualquier libro, esta concluida en la
medida en que lo est4 el conocimiento relativo a ella en el momento
de su publicacién. El manuscrito de tu tesis puede susurrarte al oido
que su historia puede contarse mejor con sélo unos pocos afios mas
de investigacion, pero si optas por ello puedes descubrir que estas
corriendo mucho sélo para quedarte quieto.

Algunas tesis, por muy brillante que resulte su concepcién, es-
tan ligadas histéricamente a un periodo cultural. La inminente cai-
da del muro de Berlin en 1989. Nadie te culpara por haber publi-
cado Berlin contra el muro antes de que cayera el muro. Pero nadie
te perdonaré publicarlo un afo después del suceso y no replante-
arte tu proyecto a la luz de estos trascendentales acontecimientos. Y
asi entra en juego otro factor, y ademads paralizante («no encuentro
tiempo para revisarla»). No sélo tienes que realizar muchas més in-
vestigaciones sobre Berlin, sino que psicoldgicamente elevas tu pro-
pia apuesta, insistiendo en que un libro que te ha ocupado tres afos
mas de lo planeado debe ser mucho mejor que la revision que podria
haberte satisfecho dos afios antes. ¢Cuénto exige un autor que sea
de extraordinario su original cuando ha estado revisandolo durante
mds de una década, y més atin durante dos? Se trata de complicados
juegos mentales, y lo mejor es evitarlos en la medida de lo posible.
Revisa exhaustivamente, incluso radicalmente, si esa es la trayectoria
que has elegido seguir. Pero imponte un horario y un plazo. Ninguna
tesis merece que dediques tu vida entera a revisarla.

Los capitulos que siguen hablaran de la labor que implica esa re-
visién. Por el momento basta con sefialar que hay una gran diferencia
entre la revisién superficial y la revisién exhaustiva, radical. Incluso
quitar el polvo lo mejor que puedas no equivale a pintar de nuevo.

A veces, aunque no tan a menudo, un editor y un autor debaten
sobre el futuro de un original y deciden que nada puede hacerse con
ello, no porque no sea desbordante en ideas sino porque las ideas
tiran en dos direcciones distintas. Por ejemplo, un extenso original
puede que tedricamente sea una historia de la investigacién marina
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a partir del Protocolo de Kioto, pero con tres capitulos de diez de-
dicados a Chile. El autor puede que sea capaz de revisar el original
y convertirlo en un libro sobre la investigacién marina en Chile y su
relacién con los cambios politicos al otro lado del Pacifico, aunque
ése puede que no haya sido el propésito original de la tesis. Quiza
haya ahi un libro sobre los patrones migratorios de los mamiferos
marinos del Pacifico. Ninguno de esos dos proyectos puede que aiin
exista en la tesis tal y como esta, pero una vez separados ambos pue-
den adquirir forma con el tiempo. Contempla todas las perspectivas
que te interesen.

Un joven investigador no deberia emprender dos proyectos de
libro de extensién normal al mismo tiempo. Los espiritus ambicio-
sos intentardn revisar la tesis los fines de semana y prepararan una
coleccion de ensayos las noches de entre semana. Por haber sido
testigo muchas veces de ese arduo cometido, prevengo a los j6venes
investigadores en contra de ello. Preparar una coleccién de ensayos
especializados se halla fuera del ambito de Cémzo transformar tu tesis
en libro, pero al menos una advertencia viene al caso en este punto:
preparar una coleccién o una antologia te llevara mucho mds tiempo
del que esperas, y te dejara con menos energia, ademas de con me-
nos tiempo, para avanzar en tu propio libro como autor individual.
Que puedas permitirte llevar a cabo ese cometido recién iniciada tu
carrera es algo sobre lo que necesitas reflexionar cuidadosamente.
Puede que tengas la sensacién de que tener en tu curriculum ese vo-
lumen colectivo a tu cargo bien merece la inversién en tiempo. Pero
solo llegaras hasta ahi si pagas un precio.

Aunque algunos jévenes investigadores si emprenden dos pro-
yectos de libro a la vez, te recomiendo encarecidamente que no si-
gas su impresionante ejemplo. Averigua por el contrario cual de los
dos proyectos es mejor para ti —mas 1til profesionalmente, mas fa-
cil de llevar a cabo, mas satisfactorio— y colécalo en primer lugar
de tu orden de prioridades. Ese segundo libro sobre ballenas puede
esperar un par de afios.

Hay una dltima opcién en la lista: échale un altimo vistazo a la
tesis y promete que volveras. A veces hay proyectos mas apasionan-
tes en la cartera de un joven investigador, y la labor de revisar la te-
sis no parece en comparacién nada atractiva. No hay ningin motivo
por el que tu tesis tenga que ser el primer libro si tienes otra cosa
que preferirias escribir. Pero si tu meta profesional es convertirte en

60

OPCIONES BASICAS

profesor, éste no es momento de dejar a un lado la tesis terminada
para escribir esa serie de sonetos o tus recuerdos como adolescente
rubio en un pueblo de gente morena.

No sacrifiques la tesis porque preferirias escribir otra cosa. Sa-
crificala sélo porque puedes escribir algo sobre otro tema académi-
co que es incluso mejor que el de tu tesis. Si no crees que eso vaya a
ocurrir, y pronto, toma la tesis en tus manos y descubre algo en ella
que pueda estimular tu imaginacion.

Toda tesis, por mucho que nos quejemos de ellas como editores,
como lectores, e incluso como autores, tiene algo que le hizo pensar
al autor: «si, éste es un problema fascinante sobre el cual apuesto a
que puedo arrojar un nuevo punto de vista». Antes de decidirte a
dar carpetazo al proyecto, examinalo detenidamente una vez mas.
Si has decidido, tras un detenido examen de conciencia, que tu fu-
turo se encuentra fuera del mundo académico, es cierto que tienes
pocos incentivos para invertir tiempo y energia en la revision. Pero
si esperas convertirte en profesor, no puedes ser desdefioso con ese
filon de ideas en el que has trabajado durante varios afios. Incluso si
la tarea suena como a clonar un mamut a partir de una pestaiia, hay
algo en toda tesis que puede reavivar el entusiasmo de su autor. Tu
labor es descubrirlo.

LA TESIS ELECTRONICA

La edicion electronica es un tema inmenso y laborioso, y mucho mas
que una coletilla a esta discusién. Las tesis doctorales, como otras
obras especializadas, estardn cada vez mas disponibles on-/ine, por
medio de acuerdos para su acceso libre o limitado, y de descargas
por impresion bajo demanda, ejemplar por ejemplar. Ningtin otro
aspecto de la industria editorial es objeto de un debate mas amplio.
Los protocolos que se siguen para documentar oz-/izze los datos de la
propia obra especializada, incorporar el caracter efimero de los do-
minios electrénicos en la propia metodologia de la investigacién, va-
lorar el impacto de las revistas on-line: sobre éstos y otros temas rela-
cionados es dificil decir algo que no suene anticuado en seis meses.

La investigacion basica es, por supuesto, esencial en cualquier
especialidad. Uno de los aspectos mas apasionantes de las oportuni-
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dades que brinda lo electrénico es la posibilidad, al menos tedrica,
de hacer publicos los descubrimientos mas rapidamente que nunca.
Un cientifico puede disfrutar del lujo de trabajar en una especiali-
dad donde una revista de calidad publique mensualmente, acercan-
do el descubrimiento de su laboratorio relativo al ARN a un ptblico
que no s6lo desea, sino que ha de tener esa informacién. La revista
estara disponible on-linze asi como en copia impresa. En 2003 los in-
vestigadores empezaron a colgar en la red las transcripciones de los
juicios celebrados en el tribunal de Old Bailey en Londres, dando la
oportunidad no sélo a otros investigadores sino también a forofos de
la historia de leer lo que realmente se decia en los tribunales a finales
del xvir y en el siglo xvii. Pero a una escala mucho menor, las mis-
mas herramientas electrénicas podrian acercar a una gama analoga
de lectores el texto descifrado de una tabla de arcilla mesopotamica
recuperada del saqueo de Bagdad. La tecnologia no distingue entre
asuntos poco 0 muy importantes.

Pero los costes de la tecnologia y su mantenimiento son otra
cuestion. Es demasiado facil imaginar que la publicacién electréni-
ca practicamente no tiene coste y se mantiene por si sola. Desgra-
ciadamente, nada de eso es cierto. Los sistemas necesitan ser admi-
nistrados, reparados, actualizados, integrados en otros sistemas y
mantenidos por manos expertas en un estado constante de prepa-
racion para el siguiente gran ajuste electrénico. En cuanto al coste
de la publicacién electrénica, se ahorra dinero en papel, impresién
y encuadernacion, y en almacenaje y distribucién. Sin embargo, hay
costes tangibles para una editorial académica que sigue siendo res-
ponsable de escoger la obra, evaluarla, corregirla y disefiar su forma-
to, crear un archivo electrénico y dotarlo de la capacidad de conver-
sién a todos los sistemas necesarios. Los libros electrénicos siguen
siendo complementarios a los libros en tapa dura, por lo que la la-
bor de producir el libro —esa cosa con paginas— continda, aunque
disminuya el nimero de copias que uno hace de esa cosa. El texto
electrénico —esa cosa con luces— no tiene el mismo impacto. No
tiene ningun sentido decir que has hecho un libro electrénico o un
millén, porque lo que has creado es una especie de ideal platénico.
Lo que puedes contar es el nimero de autorizaciones que concedes,
sea a individuos o a instituciones, que permiten a alguien, o a mu-
chos, acceder al archivo electrénico, manipularlo, o imprimirlo. Esa
cosa con paginas no va a desaparecer, porque su versatilidad y placer
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son considerables, pero esa cosa con luces ampliara nuestro acceso a
datos e ideas que de otra forma nunca saldrian de las bibliotecas de
investigacion excepto como préstamo entre bibliotecas.

Para tu tesis la cuestién primordial no es si la difusion electré-
nica es una nueva y magnifica oportunidad o no (si que lo es). Lo
que es importante para un joven investigador profesional es de qué
modo la difusién de la propia labor doctoral sera valorada por los
sistemas de los cuales, como investigador, tiene que depender. Y en
la primera década del siglo xxi, el libro impreso, esa cosa con pagi-
nas, puesta en circulacién por un respetado editor, sigue atin sien-
do la base de los contratos y las presentaciones. Habra excepciones,
pero probablemente sean complementos a la publicacién impresa.
De aqui a algunos afios, 0 unos pocos mas, puede que se convierta
en algo comun el que profesores adjuntos mejoren sus contratos y
que investigadores aventajados accedan a la titularidad exclusiva-
mente sobre la base de archivos electrénicos. Pero ese dia atin no
ha llegado.

Un autor con un libro en marcha me llamé una vez para pregun-
tar si se iba a mantener el plazo. La salida del libro estaba prevista
para mediados de agosto. El autor pregunté con nerviosismo si esa
fecha era inamovible. Su junta docente se reuniria para tratar la revi-
si6n de su contrato indefinido en la segunda semana de septiembre.
Tanto el presidente como el decano tenian que tener sobre sus me-
sas ejemplares completos del libro impreso. Poco importaba que ya
estuviesen las pruebas del libro, que el autor podia facilmente hacer
llegar al campus. Sélo valia el libro editado.

A medida que se amplien las opciones tecnolégicas y se reduz-
can las restricciones econémicas, mas y mas trabajos de doctorado
seran cedidos, o consignados, para su difusién en formato electrs-
nico. Pero los autores de obras especializadas y los administradores
del mundo académico siguen queriendo libros que puedan sostener
entre sus manos, libros que lleven la marca de reconocidos sellos
editoriales. Si tienes intencién de hacer carrera en el mundo acadé-
mico, tu primera responsabilidad es cerrar un contrato para la pu-
blicacién impresa de tu obra. Eso puede suponer una copia impre-
sa del original completo. Sin embargo, también podria suponer una
copia impresa de todo excepto los ocho apéndices en los que dejas
constancia de tu informe estadistico. Ese modo de publicacién mix-
to —el «libro» editado y el material secundario en la esfera ciberné-
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tica— podria muy bien llegar a darse con mayor frecuencia en los
proximos anos. (

Las tesis que se convierten en textos solo electronicos puede que
sean obras de investigacion excelentes pero de ambito reducido, o
contribuciones valiosas y potencialmente mas amplias que sus auto-
res se negaron a revisar con mayor profundidad. La ardua tarea de
revisar puede darle a una tesis una vigencia como libro impreso que
de otra forma nunca podria disfrutar. Si se convierte también en un
texto electrénico —al mismo tiempo o afios después— tendras la
satisfaccion de saber que tus lectores on-line estan saboreando tus
ideas mas maduras en lugar del fruto verde.
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La tesis es el patito feo del mundo editorial. Hay muchas cosas so-
bre las tesis que son de dominio piblico entre los editores, y por ello
apenas necesitan decirse en voz alta cuando éstos se retinen. Todo
editor conoce ese instante en que se entera de un proyecto por me-
dio de un asesor o lee en un articulo una referencia sobre el tema,
y de pronto se le enciende una bombilla. Al editor se le ocurre una
idea, o mas bien el editor comprende que un autor tiene una idea a
la que definitivamente vale la pena seguirle la pista. El editor inves-
tiga y descubre, con el alma entristecida, que el proyecto es sélo una
tesis y en realidad mucho menos interesante de lo que podria resul-
tar un breve resumen de ella.

Si se le pide a un editor que caracterice las tesis, se quejara del
elevado nimero que hay, y a continuacién ofrecera una lista de sus
defectos caracteristicos. Quiza después, para ser justo, el editor ter-
mine por mencionar tesis que ha publicado. El editor se apresura-
r4 a decir que eran tesis excepcionales, o que habian sido revisadas
tan a fondo que nadie sabria que habian comenzado como tesis doc-
torales. Con la maravillosa previsiéon que caracteriza la mayoria de
sus valoraciones sobre casi cualquier cosa, el editor sefialard los pre-
mios que ha obtenido determinada tesis o las extraordinarias ventas
que alcanzé, incluyendo cantidades considerables vendidas por tra-
tarse de lectura obligada para una asignatura. El editor interrumpira
sabiamente ahi su valoracién, como si los premios y las cifras de ven-
tas hubiesen sido previstos cuando el original hizo su primera apari-
cién sobre la mesa del editor. Pero ni siquiera el mejor editor puede
predecir qué libros, sobre todo primeros libros, ganardn un premio
importante, y todos los editores predicen éxitos de ventas con mayor
frecuencia de lo que los obtienen sus libros.

Lo esencial de la historia del patito feo de Hans Christian An-
dersen es, por supuesto, que no se trata en absoluto de un patito,
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sino de una cria de cisne. Si la tesis es realmente ese patito feo, le
esta aguardando algo especial. Ahora bien, podria tratarse tan sélo
de un pato.

MEDIR Y CRIBAR

Serfa bueno que tuviéramos a mano unos baremos que pudieran ga-
rantizar que un autor ha preparado el original conforme a algtin tipo
de criterio fijado por la industria editorial. No los hay. Sin embargo,
no seras capaz de llevar tu tesis a su objetivo deseado sin tener co-
nocimiento de las trampas que te esperan. Estas trampas te esperan,
pacientemente, desde el dia que empezaste el doctorado, y algunas
te seguiran los pasos —y a cualquier escritor— durante toda tu ca-
rrera. Distintos escritores tienen distintos problemas: por ejemplo,
aqui no voy a tratar cuestiones que afronta el hablante no nativo de
castellano. Pero desde el punto de vista de un editor, los defectos
de un manuscrito pueden tratarse en funcién de cuatro elementos
cruciales: piblico, tono, estructura 'y extension. No se puede publi-
car un manuscrito como libro si el autor no comprende claramente
para quién se escribe el libro (su ptblico) o si el autor no lo ha escri-
to en una forma apropiada para el piblico y atractiva para el lector
(tono). No se puede publicar un manuscrito si el autor no compren-
de claramente por qué los fragmentos del libro siguen un determi-
nado orden, o si el autor no le ha dado al lector suficientes claves
para comprender la légica del conjunto (estructura). No se puede
publicar un manuscrito si su autor no sabe cuando dejar de hablar
(extension). Hay otras cosas a tener en cuenta, como los parrafos de
citas o la no concordancia de participios, pero son insignificantes en
comparacion, o més bien pueden considerarse como parte de estas
cuatro grandes cuestiones.

Estas cuatro tienen que ser esenciales para el autor sencillamente
porque también son esenciales para un editor. El proceso de seleccién
y publicacién consiste en elegir ese proyecto que un editor cree que
para empezar cuenta con un publico lector entregado, esta escrito y
organizado de tal manera que atraiga a ese piblico, y estd compren-
dido en un cierto limite de paginas que hace prometer una viabilidad
econdmica.
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Tener cierto conocimiento de las pautas laborales del editor ayu-
da a los autores a entender por qué estas cuatro cucstiones son tan
importantes. Un autor primerizo todavia no ha atravesado los labe-
rintos de la edicion especializada, y el autor de una flamante tesis
probablemente ni siquiera ha tenido tiempo de plantearse ninguna
cuestién basica sobre el funcionamiento de todo ello. Los editores
que trabajan para las editoriales quieren que los nuevos autores ten-
gan el mayor conocimiento posible del proceso, porque cuanto mas
sepan los autores, mas probabilidades habri de que se presenten los
originales adecuados y mds probabilidades habra de que esos ori-
ginales estén en las mejores condiciones posibles para tomarlos en
cuenta.

Lo que le ocurre a una tesis —revisada o sin revisar— una vez
que se ha presentado a un editor dice mucho sobre cé6mo decide la
industria editorial lo que es aceptable. Los editores conviven con
muchas tesis; ti convives con una sola. (Hay unos pocos valientes
que han escrito dos tesis doctorales, pero estan hechos de un ma-
terial mas resistente que la mayoria de nosotros.) Los editores son
capaces de emitir un juicio rapido sobre una tesis y sobre su capa-
cidad para mantenerse en el mercado. Este juicio se emite de forma
tan rapida que la tesis doctoral es probablemente la primera pro-
puesta dentro del correo semanal en ser valorada y, en casi todos
los casos, rechazada. El hecho de que los editores casi nunca den
un motivo para no llevar adelante una propuesta es fuente constan-
te de frustracién para los autores académicos, y también para otros
autores, aunque este libro no se centre en ellos. Los sellos editoria-
les son negocios con un estrecho margen de beneficios, y los edito-
res tienen mucho trabajo. Mas atn, no hay barrera que limite el nu-
mero de propuestas que un editor puede recibir. Por ejemplo, un
editor de libros de historia en una importante editorial universitaria
se vera inundado de propuestas, e incluso el poder disponer de un
asistente o dos sélo hace un poco menos pesado su trabajo. Cuando
tu original regrese bruscamente sin haber sido leido no es probable
que obtengas otra cosa mas que una notificacion formal, haciéndote
saber quiza que esa editorial no publica tesis, pero insistiendo por
lo demas en que la tuya no figura entre las que han pasado el primer
filtro. Un autor sentira, y se comprende perfectamente, que sin una
lectura externa, o por lo menos la lectura interna que un editor pue-
de aportar, no hay forma de saber qué hay de malo en el proyecto.

67



COMO TRANSFORMAR TU TISIS LN LIBRO

Con qgue hubiese sido enviado al profesor Roche, el experto mun-
dial en jeroglificos del Imperio Medio, ¢l editor entenderia que mi
teoria del verbo condicional revolucionara nuestra comprension de
las estelas egipcias.

El editor ha hecho una serie de rapidas elecciones, que se redu-
cen a una serie de obstaculos, cada uno de los cuales debe salvar un
original. Dependiendo de la editorial, un editor podria:

1. Leer la carta de presentacién.

2. Decidir si lee algo del original, o en determinados casos, todo
entero.

3. Decidir si e] proyecto, de publicarse, podria ser econémicamen-
te viable y se ajustaria al catalogo del sello.

4. Decidir si encagar un informe de lectura a un especialista en la
materia.

5. Decidir quién haria bien el informe, y quién entregaria un infor-
me fiable en un periodo de tiempo razonable.

6. Determinar, en funcién de los informes, si el proyecto es acadé-
micamente sélido.

7. Decidir si dar el dltimo paso y presentar el proyecto al comité
editorial para que dé su visto bueno al contrato.

En la mayoria de los casos, un editor no llega muy abajo de la lis-
ta. Son muchos pasos, y un libro no puede estirar las piernas para
saltarse ninguno. Puede parecer que tu original s6lo tiene una pe-
quefia posibilidad de llegar hasta la oferta de contrato. Pero los mas
importantes con diferencia de estos siete son los dos primeros. Tu
editor decide si le dedica tiempo a un original, y del resultado de ese
primer encuentro dependerd el destino del resto de tu libro, al me-
nos en este sello editorial en concreto.

El tiempo de un editor es tan limitado que nunca hara ningdn
tipo de concesién frente a la entrega de un original con una mala
presentacion. Hay unas sencillas reglas a seguir, no sélo para las tesis
sino para todos los originales de libro. Coteja el tuyo con las listas de
consulta de las paginas 145-147 y comprueba si estd en condiciones
para enfrentarse al ojo de un editor.

Aparte de la cuestién de su mercado potencial y de su contribu-
cion académica, hay otro factor en tus calculos de la posibilidad de
€xito para tu tesis: la competencia por un espacio. Una tesis siempre
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se halla en algin tipo de disputa por un espacio en .ellcareilogo de
un editor. Como de hecho lo estan todos los demas or'lgmales v pro-
puestas acumuladas en la bandeja de entrada del edltor..Un‘a/ tesis
en antropologia puede estar compitiendo con una recopilacion /de
ensayos de un conocido sociélogo, una introduccion a la hermenéu-
tica, un libro de divulgacién propuesto por un agente, I.OS derechos
para la edicién de bolsillo de un libro en tapa dura, medla c}ocena de
propuestas, todas ellas segundos o terceros libros de m\{estlgado@s a
mitad de su carrera profesional, y asi sucesivamente. Ninguna edgo-
rial de las que conozco tiene un cupo minimo anual, sea para tesis o
para primeros libros. Si otros tipos de libro ofrecen mayor esperan-
za de éxito, la desdichada tesis serd amontonada en un lugar incluso
mas pequenio que la mesa del editor.

En determinados sellos editoriales simplemente no se aceptan te-
sis, y la pagina web de la editorial puede disuadirte con un lenguaje
asi de directo. Al buscar un editor adecuado para tu proyecto, pres-
ta especial atencién a cualquier informacién que una editorial pueda
ofrecer en cuanto a tesis. «No publicamos tesis» parece bastante cla-
ro, pero puedes presentar una version considerablemente r.evisada una
vez que la hayas terminado. El hecho de que un manuscrito haya co-
menzado su vida como una tesis no lo convierte en la version edltorl::{l
del pecado original, por mucho que a veces pueda parec/erlp. Lgs tesis
absorben el tiempo de un editor, pero si ese tiempo estd bien inverti-
do, el resultado es mas que un buen libro, es un buen primer libro.

DESCUBRIR TALENTOS

Por extrafio que parezca, uno de los principales motivos por los que
un editor acepta una tesis no es en absoluto la tesis, sino ta. El edi-
tor de mirada perspicaz encuentra una tesis que demuestra la ex-
traordinaria inteligencia del autor, y quiza una especial aptitud para
algo que tiene un creciente interés. Alguien de temperamento agtio
podria quejarse de que semejante interés confunde lo_ que estd d'e
moda con aquello que constituye un conocimiento sél{do. S}l susti-
tuyes el vocablo «de moda» por la frase «de creciente interés en la
disciplina», obtienes una descripciéon menos sesggda dq una obra
que esta de algiin modo en consonancia con el ambiente intelectual
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del momento. Algunos doctorandos estan dotados no sélo de una
inteligencia y unas capacidades de investigacion superiores al resto.
sino de un sexto sentido que les dicta lo que va a tener interés para
la disciplina en un par de afios. Muchos estudiantes que han escogi-
do un tema afortunado puede que no sean capaces de decir por qué
lo eligieron o si creen siquiera que alcanzara notoriedad. Pero para
un editor, éste es el premio a escoger entre un montén de propues-
tas. Después de todo, la labor de un editor académico es seleccionar
material no s6lo por su calidad académica, sino por su potencial para
llegar mas alld de un pequefio niimero de lectores, quiza hasta uno
grande. Un gran editor tiene buenas conexiones y buen ojo, y algo
mas, eso que podria llamarse olfato para las novedades. Un editor
puede enterarse de un tema a partir de muchas fuentes —en conven-
ciones académicas, en visitas a los campus, por medio de asesores,
charlando con otros editores— antes de que un solo libro especiali-
zado sobre el tema llegue a ser publicado. Entonces una tesis atravie-
sa la mesa del editor y tiene toda la pinta de ser el primer libro sobre
cl tema. Esa tesis es la que el editor va a tener muy en cuenta.

El editor espera haber encontrado un libro que, cuando se pu-
blique de aqui a uno o dos afios, apareceri justo cuando el tema se
abra camino dentro del didlogo cultural mas amplio. Llevara todo ese
tiempo porque el libro ha de ser revisado, resefiado, corregido, im-
preso y encuadernado. Un editor apuesta a que ninguna otra editorial
se le adelante, y que éste sea no sélo el mejor libro sobre el tema sino
el primero. Como todo editor sabe, es bueno tener el mejor libro so-
bre un tema. También es bueno tener el primero. A veces se publica-
rd un libro que no es todo lo que podria ser porque, al ser el primero
en la especialidad, captard mucha atencién y estableceri los términos
para futuros debates. Y ésas no son pequefias ventajas.

Al publicar esta tesis, el editor espera también algo mas. Un pri-
mer libro es la oportunidad para que editor y autor construyan una re-
lacion profesional. No es exagerado decir que cuando un editor acep-
ta un primer libro, incluso «el libro de la tesis», espera que el autor
tenga algo an mejor en marcha mas o menos un afio después, y que
lo presente al mismo editor. Todo editor que acepta un primer libro
sabe que hay un riesgo inherente a cualquier relacién en ciernes: que
se convierta en un idilio en peligro de fracasar, y que el autor, al haber
recibido mucho aliento por parte de la editorial X, lleve su brillante
préximo libro a la editorial Y. El potencial que muestra un autor para
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desarrollar nuevas obras, o mejor aun, para desarrollar nucvﬂs‘obras
de interés incluso mayor para un circulo mas amplio de inves}tlgado—
res, es un motivo importante por el que un sello editorial podrm acep-
tar su tesis en primer lugar. Los autores se formardn opiniones de dis-
tintas editoriales en el transcurso de sus afios de publicaciones, y eso
puede suponer cambiar de editorial una o dos o mas veces. Unos es-
critores escriben libros que son més adecuados para el catdlogo de un
sello que para el de otro, y un editor experimentado comprendera que
la vida es asi. Publicar la tesis con un editor entusiasmado con tu obra
es la mejor garantia posible de que serd bien cuidada, y éste esperara
por tu parte que le lleves a él tu préximo proyecto. Pero a menos que
estés conforme, nadie puede obligarte a ello.

PUBLICO Y MERCADO

Los términos «publico» y «mercado» se usan con frecuencia alterna-
tivamente (yo también los uso de ese modo), pero al discutir con un
autor académico la cuestién de «;quién va a comprar el libro?», un
editor muchas veces tiene que distinguir entre la optimista idea del
publico que se forma el autor y el mercado‘ real (y mucho.més pe-
quefio) de compradores de libros especializados, que hp]ean con
cautela la mercancia mientras deambulan por una pagina web o
ante un escaparate de libreria. -

Los editores estudian cémo competira una tesis con otros libros,
incluso con otras tesis que se presenten, de acuerdo a la esquiva
cuestién del volumen de mercado. Saber cuantos profesores ense-
fian historia de la television es una condicién preliminar importante
a la hora de decidir si se acepta un libro que estudia el concepto dg
vecino y de barrio en la Tv de los afios cincuenta. Dado’que los edi-
tores y sus colegas del departamento de marketing necesitan conocer
este tipo de informacién, el hecho de proporcionarla siempre que
sea posible redunda siempre en beneficio del autor. ’

Al haber tenido noticia de una prometedora tesis en comunica-
cién audiovisual, el editor de un sello especializado se pregunta qué
pinta puede tener el original. El concepto de vecino en la television
de los afios cincuenta podria tomar muchas direcciones. Podria tra-
tarse de una historia cultural de la identidad étnica, o un anélisis de

71



COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO

la familia nuclear, o podria ser un estudio sobre estereotipos sexua-
les como la comica solterona. El editor puede que ansie tener un li-
bro sobre los vecinos en la television de los cincuenta, y en funcién
de tu carta de solicitud pedirte que presentes el original de tu tesis.
Sin embargo, resulta que tu postura sobre el tema es muy especifica:
s6lo te interesan los programas de television de principios de los cin-
cuenta, sobre todo aquellos que han hecho la transicién de versién
radiofénica a Tv. Sostienes que la visualizacién de personas a las que
anteriormente el ptblico sélo era capaz de escuchar crea un nuevo
sentimiento de identidad. Después de tu largo ensayo introductorio,
tu bibliografia comentada, y una breve historia de los programas de
radio en la posguerra, dedicas dos extensos capitulos a un programa
en concreto. Tu editor habia esperado mis.

De hecho, puedes ser capaz de aportar mas. Puede que haya
otros articulos sobre cuestiones relacionadas que escribiste en tor-
no al tema de tu tesis, pero que nunca llegaron a formar parte de
la propia tesis. Con cierta dosis de halagos, y tiempo suficiente, po-
drias ser capaz de escribir el libro que tu editor esperaba que hu-
bieses escrito ya. Pero aqui hay demasiados «puedes» y «podrias».
El original que presentaste en un principio no tenia un mercado lo
bastante grande como para soportar los costes de publicacion, y el
editor lo rechazé.

La perspectiva de un editor sobre la tesis doctoral es la de un ex-
plorador agotado buscando oro. Demasiadas tesis, demasiado poco
tiempo. El autor de cada tesis merece un trato respetuoso, y todos
los editores se esfuerzan por proporcionarlo. Pero muchas veces la
tnica forma de poder conceder ese respeto es rechazar enseguida y
sin haber sido leidos un montén de originales de tesis no solicitados.
La prontitud es una forma de cortesia, aun cuando una notificacién
de rechazo siga siendo sélo eso.

PRUEBA A

Una tesis es como una planta metida bajo una campana de cristal, que
crece rapidamente en su microclima. Trasplantala al jardin y puede
que se desarrolle bien. Pero también podria sucumbsir, abatida por los
elementos o anulada por flora més agresiva y arraigada. Viene al caso
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el ingenioso comentario de Oscar Wilde respecto a la ignorancia. que
es como una bella flor exética, «técala y adids a la flor». Muchas tesis
son ejemplos perfectos de conocimiento especializado, pero ponlas en
tierras virgenes y se marchitaran y moriran.

La mejor manera de entender los defectos de una tesis es exami-
nar cuidadosamente una. Sin embargo, aquella que examines cuida-
dosamente deberia ser una que no hayas escrito ti mismo. Es muy
dificil ser objetivo con tu propia obra. Aunque es una habilidad que
todos tenemos que aprender, cuando te dedicas a revisar una tesis
puede ser dificil mantenerte lo suficientemente alejado como para
ver los defectos en aquello que te ha llevado tanto tiempo crear. Po-
drias echar una hojeada a una o dos tesis de tu especialidad, no una
que fuese convertida en libro y publicada por una editorial especiali-
zada que admiras, sino una tesis corriente, debidamente encuader-
nada y archivada.

Antes de leer una pagina, coge la tesis y sostenla un momento. Si
fuese un melén en lugar de un archivador que contiene decenas de
miles de palabras, podrias formular un juicio a partir de su peso. Un
editor sopesara también un original en su mente y a veces en sus ma-
nos. La tesis corriente llegard a la mesa de un editor con suficientes
motivos de antemano para que un editor la rehtse. Ser demasiado
larga es simplemente el primer defecto y el mas patente que puede
que tenga, y aquel que probablemente haga que el editor la rechace
al instante. Si tu tesis tiene 500 paginas, no la envies a una editorial,
ni siquiera en un intento de sondear las posibilidades. A menos que
hayas descubierto un archivo desconocido cuyo contenido cambiara
nuestra visién de una época o de un personaje importante, una tesis
de 500 paginas estd buscando problemas. Algunos investigadores,
conscientes de que un juicio visual es el primero de los obstaculos
de un proyecto, imprimen a hurtadillas el original a un solo espacio
y por las dos caras de la pagina. Esto lo tnico que hace es irritar a
un editor. Un texto a un solo espacio es agotador para la vista, y al
menos algunos editores encuentran que los manuscritos fotocopia-
dos por ambas caras hacen desagradable la lectura.

A continuacion, fijate en el ejemplar de tu tesis: la presenta-
cién fisica, la disposicién de la informacién desde la pagina 1 en
adelante, el estilo de escritura, el desarrollo del argumento. Toma
notas. Si eres un detective amateur o un fan de las series de urgen-
cias clinicas, imagina que estas resolviendo un crimen o intentando
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diagnosticar el problema del paciente. Eres atento, objetivo, com-
pasivo, implacable. De esa forma le gusta a un editor imaginar que
aborda su tarea en el edificio de la editorial universitaria cercano a
tu campus.

Observaras que la tesis, a diferencia de una novela o una histo-
ria, tiene un curioso formato. La primera hoja de un original es su
cara, el saludo que ofrece a un lector. Examina este ejemplo:

Conflicto y resolucion en la Guerra de las Malvinas.
Un andlisis transgeneracional de las reacciones
inglesa y argentina

Alberto Ortix

Tesis presentada como requisito para el titulo de
doctor en Crencias Politicas por la Universidad del Sur

8 de noviembre de 2008

La siguiente pagina contiene los nombres del tribunal examinador y
una fotocopia de sus firmas. Para un editor se trata de una clara se-
nial de que, aunque el candidato esté ya listo para el mercado laboral,
este original no estd listo para una editorial. Como dice un editor, las
heridas son atin demasiado recientes.

Al replantearte el aspecto que ofrecera la tesis, deshazte de esa
primera hoja. Todo lo que quiere un editor es el titulo completo y
el nombre del autor. Pon esas dos cosas en una sola pagina. No en-
vies a un editor las firmas del tribunal. Los editores son un colectivo
conflado, y si presentas un original y afirmas que es tu tesis doctoral,
un editor creera que eso es lo que esta leyendo.

El formato de la tesis doctoral es una de sus caracteristicas de-
terminantes, y también una de sus notables limitaciones. Una te-
sis tiene un indice que identifica los capitulos, pero por lo general
no informa lo suficiente al lector no iniciado sobre el contenido
del libro. La primera seccién de una tesis tradicionalmente trata
el estado de la cuestién. Como editor, animo a que se efectiie un
rapido descabezamiento. Suprime el aburrido resumen. El primer
capitulo de la tesis del Sr. Ortiz empieza enumerando conceptos
relativos al conflicto generacional en tiempos de guerra desde la
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Grecia antigua. Al llegar a la Ilustracion, las notas al pie van por
la 194. Para cuando llega a la Guerra de Vietnam, lleva 100 pa-
ginas de comentarios y sus notas al pie van por el medio millar.
El arte de la escritura académica —y ha de ser éste un arte, como
cualquier otro tipo de escritura, o de lo contrario resulta sencilla-
mente una aburrida enumeracion de hechos y teorias— compor-
ta distintos supuestos en distintos momentos de la carrera de un
investigador. Al principio, el investigador quiere por encima de
todo demostrar que domina los antecedentes y la amplitud de su
tema. La bibliografia comentada intenta hacer precisamente eso,
aunque el resultado pueda parecerse a una representacién de la
versién reducida de todas las obras de Tirso de Molina en una
corta velada. Enumerar la bibliografia relacionada —resumir el
estado actual de la cuestion— puede considerarse, de forma exa-
gerada, como un gesto apotropaico, lo cual significa simplemen-
te algo que haces para evitar una calamidad, como poner cara de
susto frente a una amenaza.

En su forma mas tipica, lo esencial de la tesis es una serie de
analisis, uno por capitulo. En alguna otra parte esto lo he definido
como la construccién «tesis més cuatro aplicaciones», y eso es lo
que ha hecho el Sr. Ortiz. Después de comentar la bibliografia, con-
tintia con un capitulo donde elabora su tesis sobre las reacciones al
conflicto de las Malvinas segtin (1) la edad, (2) la experiencia militar
previa, (3) el nivel educativo alcanzado y (4) el sexo. En los cuatro
capitulos siguientes se analizan los sujetos a investigar por parte del
autor, en el Reino Unido y Argentina, en funcién de cada uno de es-
tos parametros. Al final aparecen una abundante seccién de notas y
una extensa bibliografia. Como ha dicho mas de un editor, «pare-
ce un libro; y sin embargo no lo es». No hay un debate fundamen-
tal puesto a disposicién de un publico lector mas amplio, no hay un
capitulo final con una conclusién de verdad, hay demasiadas tablas
estadisticas. El tribunal de tesis del Sr. Ortiz se mostré muy satisfe-
cho con su trabajo, pero eso Ginicamente subraya la disyuntiva entre
tesis y libro.

A propésito: nunca deberia enviarse un original a un editor a
menos que se haya solicitado. Sin embargo los autores de tesis, mas
que otros escritores especializados, se empenan en dar salida a su
mercancia sin una invitacién. En casi todos los casos, esos originales
seran devueltos sin leer.
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ATENDER AL TONO

Dominar el tono de la escritura académica exige tiempo y practica.
Es posible conseguir un tono constante en cada articulo especiali-
zado que escribes o en cada de capitulo de tu tesis, sin que nunca
se logre encontrar el estilo adecuado para un libro. Puede que in-
cluso encuentres la escritura del Sr. Ortiz francamente aburrida.
Reflexionar sobre la escritura no es suficiente. También tienes que
oir las frases que escribes. Léelas en voz alta, y acértalas hasta lo
que consideres, atendiendo al oido —y no a la vista—, una longitud
razonable. Frases bien desarrolladas pueden con mis facilidad lle-
gar a formar parrafos bien desarrollados, y parrafos con un orden
y un desarrollo claros afiaden a tu escritura un ritmo que el lector
puede seguir. Demasiados estudiantes de doctorado aspiran a la
seriedad antes que a la claridad. A menudo las tesis suenan como
prosa con anestesia general; el escritor lucha para distanciarse de
lo que ha escrito. Este estilo seco de prosa se confunde frecuente-
mente con Ja objetividad, y mucha de la escritura académica sufre
las consecuencias. La objetividad es por supuesto uno de los fines
de toda escritura analitica. Pero hasta el mas frio analisis objetivo de
tendencias econdmicas puede poseer una voz de autor. La objetivi-
dad exige claridad, no ofuscacién, y la claridad es dificil de alcanzar
si la voz esta apagada.

Antes hice la advertencia de que la revisién es realmente una
transformacién de una forma de escritura en otra. Esa transforma-
cién podria considerarse de este modo: la tesis es el registro histérico
de las ideas de otros, complementado con importantes puntos de vista
propios; el libro es el relato del pensamiento sobre el tema, pero ante
todo lo es de tu pensamiento, aunque se complemente con el registro
histérico de las ideas de otros. Si esta generalizacion es valida, signi-
fica que un joven autor no puede escribir un libro sin arriesgarse a
exponerse intelectualmente. Ese riesgo es, por cierto, una de las par-
tes mas importantes de ser escritor, hasta para un escritor de obras
académicas. Y no consiste en el riesgo de estar equivocado, puesto
que los investigadores siempre hacen avanzar una idea a base de in-
tentarlo una y otra vez. Se trata del riesgo de descubrir que no tienes
nada que decir. Aprender a asumir ese riesgo, desear incluso asumir
ese riesgo, es parte del desarrollo de un investigador.
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Encontrar una voz propia para expresar tus ideas v un formato
que se adapte a ellas. organizar tus ideas de modo que desarrollen un
ritmo en lugar de moverse bruscamente como cine mudo mal pro-
yectado: eso es lo que exige la escritura académica. Por tanto, revisar
una tesis supone muchas cosas aparte de conseguir que te publiquen

y pasar al mgmente proyecto de libro. La revision es un proceso por
el cual tu mejor obra como estudiante llega a convertirse en tu pri-
mera obra como profesional. Es una forma de aprender cémo revi-
sar, no moderadamente, sino concienzudamente. Es un ejercicio que
puede ponerte en sintonia por primera vez en tu vida con las necesi-
dades de un publico lector y un mercado para tus ideas, no simple-
mente con la expresion de esas ideas. Por tltimo, la revision es una
forma de ir mas alla de los problemas de escritura basicos del tra-
bajo de doctorado, hacia un estilo de prosa que puede hacer que lo
que tienes que decir llegue a aquellos que quieres que lo escuchen.
Si puedes hacer eso, un editor no sélo te prestard atencion, sino que
ademas te aplaudiri.
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La revisién te da la oportunidad de examinar detenidamente tu obra y
afrontar sus defectos (y sus virtudes). Lo siguiente es averiguar cémo
corregirlos y cudndo ponerse a trabajar, y luego hacerlo realmente.
Las personas muy inteligentes son expertas en muchas cosas, incluso
en buscar pretextos para evitar hacer cosas que saben que tienen que
hacer. Aun decirte a ti mismo que te quedan mas lecturas por hacer a
veces es s6lo una excusa para no emprender la ardua tarea de escribir.
iY es la excusa perfecta! Tendras que ponerte duro contigo mismo al
respecto: el siguiente montén de libros que leas ha de ser el montén
que necesitas para terminar la revisién. Si no, esos buenos amigos
serdn s6lo muletas que te impidan hacer lo que tienes que hacer.

Si esto suena a consejo de manual de autoayuda, me confieso cul-
pable, al menos de momento, y te pido que aguantes unas cuantas pagi-
nas més. Planificar es hacer, o al menos la primera parte de ello. Revisar
un original de tesis de modo que se convierta en un original de libro
deberia ser una actividad estructurada. Es demasiado facil considerar-
la como el puzzle gigante sobre la mesa del comedor, del que cada vez
que pasas por delante manoseas algunas piezas, y de vez en cuando ter-
minas un poco de cielo o el borde de la casa. Pero rara vez te preocu-
pa la fecha limite de entrega tratdndose de un puzzle, y probablemen-
te nunca dependeris de uno para ganarte la vida. Revisar una tesis es
mas parecido a construir la casa, sabiendo dénde deberia terminar ésta
y empezar el cielo. Los constructores disefian planos y los siguen. Los
escritores académicos por lo general son espléndidos en ideas y pobres
ala hora de planificar. Si vas a triunfar como investigador profesional,
necesitas convertirte también en un planificador.

La revision implica dos tipos de estructuras: la forma presente y fu-
tura de la obra, y el tiempo estructurado en que ha de tener lugar la tarea.

El tiempo es un problema para cualquier escritor. Hay ciertas
clases de textos que han de escribirse en los momentos que nos per-
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miten nuestras otras responsabilidades. La novela o autobiografia
que estas escribiendo a ratos tendra que acomodarse al tiempo que
te permiten tus deberes mas acuciantes. Pero los escritores profesio-
nales —y ta ahora lo eres— estan acostumbrados a las fechas limi-
te. Las obras especializadas se escriben con frecuencia de acuerdo
a una fecha limite: la aportacién a un volumen colectivo, el articulo
para un numero especial de una revista, y la resefia de un libro van
a tener que ajustarse al calendario de otra persona. No es casualidad
que determinados investigadores logren publicar sus articulos y rese-
flas con mayor frecuencia que otros. No es s6lo cuestién de agudeza
critica y prosa estilizada. Una de las cosas que hace a estos escritores
atractivos para un editor es que pueden cumplir con plazos de entre-
ga, revisar rapidamente, y corregir pruebas de la noche a la mafiana
si es necesario. Convivir con fechas limite es una de esas cosas que
convierte en profesionales a los profesionales.

Revisar tu tesis forma parte del hecho de convertirte en ese pro-
fesional. Serfa bueno tener a alguien controlandote todos los dias
s6lo para comprobar que terminaste las cinco paginas que te pro-
metiste volver a redactar antes de la cena. Pero aunque vivas con
alguien mds, probablemente no quieras poner en peligro la paz de
tu unidad doméstica cargando esa responsabilidad sobre los hom-
bros de la otra persona. La tarea es tuya, y el calendario tiene que
ser tuyo también, tuyo para disefiarlo, y tuyo para cumplirlo. Esa
experiencia de escribir bajo la presion del reloj es clave para desa-
rrollar unos buenos misculos como escritor. Aunque hayas escrito
tu tesis en un arrebato creativo, la revisiéon de un manuscrito en for-
mato de libro se beneficiara de tener un calendario. Fija uno, pégalo
con cinta adhesiva encima de tu mesa, y siguelo.

Aqui tienes algunos consejos sobre cé6mo planificar el tiempo que
necesitas para preparar tu tesis para presentarla a una editorial.

Primero, el calendario que te hagas depende del alcance de las
revisiones que te propones. Si estds escribiendo para otra clase de
fecha limite —por ejemplo, en respuesta a un editor que ha mani-
festado interés en tu carta de solicitud— puede que ya te hayas de-
cidido por un calendario acelerado para la revisién. Recuerda, sin
embargo, que eres ti quien entabla contacto con un editor. Si no es-
tas preparado para que analicen tu obra con vistas a su publicacién,
no te pongas todavia en contacto con un sello editorial. A veces un
editor se encuentra primero con el nuevo doctor y le pide ver la te-

80

PLANIFICAR Y HACER

sis. Disfruta de ese voto de conflanza. Despues, tomate tu ticmpo
para meditar si estas preparado para que otro par de‘ 0j0s examine
tu obra. Si no lo estas, contesta inmediatamente al editor de la Edi-
torial Universitaria Muy Importante que agradeces su intercs y que
te pondrés en contacto en cuanto concluyas tus revisiones.

Si ya eres un escritor experimentado y seguro de ti mismo, s
posible que sientas que puedes analizar tu propia obra y senalar sus
defectos. Sin embargo, siempre es mejor dejar que otros le echen un
vistazo a tu obra, aunque tengas la seguridad de que lo que tienes
esta listo para que lo analice un editor. El mas severo tribuna}l de te-
sis puede que no te reprenda por cuestiones de estilo o acces1b111dad
con tanta firmeza como deberia. Recuerda que tu tribunal o la comi-
sion de investigacién conocen esta especialidad y han estado leyendo
tus capitulos en forma de borrador. Estan acostumbrados a tu estilo
y han llegado a entender, por repetidas exposiciones a borradores, la
configuracion y las bases de tu proyecto. Si son las dnicas personas
que han leido tu tesis, pidele a alguien mas que la lea. No tienes que
pedirselo a la tia Marta —un compatiero, otro doctgrando, te servi-
ré—, pero no elijas a alguien con quien has estado mtercamblando
borradores de capitulos en la biblioteca o alguien que estuviese en
tu seminario de tesis. Quieres a alguien que pueda decir «esto no lo
he entendido», «me salté los parrafos de citas, ¢te parece bien?», o
«empleas la palabra “liminal” un montén de veces». Cada'una de
estas reacciones te dice algo que necesitas saber, pero equivalen a
un mensaje: una persona culta no considera el material presentado
en perfecto estado.

Un buen lector puede llamarte la atencion sobre palabras que re-
chinan, parrafos que parece que nunca terminan, argumentos que de-
jan un aspecto delicado un poco colgando, un uso excesivo dela voz
pasiva o el punto y coma o un tic verbal favorito. Tu tribunal de tesis
puede haber pasado por alto los tics y los retazos dfe prosa desmanaj
da porque estaban comprobando el correcto manejo de tus.datczs (si
estas en ciencias sociales) o el correcto manejo en general (si estas en
humanidades, donde puede que no dispongas en absoluto de d.atos
sino de teorias). Es el siguiente lector —el lector externo y posterior a
la lectura de tesis por parte de un tribunal— quien puede avisarte de
los defectos de escritura y las torpezas en la organizacion. A veces ne-
cesitas los ojos de otro para que te digan que un capitulo avanza muy
despacio o que determinada discusion se aleja del tema. Tu reaccion
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deberia ser de atento agradecimiento. Ahora es el momento en que
quieres saber —no por las resefias de tu libro o, implicitamente, por la
notificacién de rechazo de un editor— cudles son tus defectos.

Me gusta dividir las revisiones de tesis en dos clases: cosméticas y a fon-
do. La revisién cosmética parece facil, o por lo menos mas facil, y lo es.
Todas las tesis necesitan una revisién cosmética. Después de todo, éa
qué original no le vendria bien un poco de maquillaje? Pero con revi-
si6n a fondo me refiero a una reescritura en toda regla de un capitulo,
o de cada uno de tus capitulos. La revisién a fondo de un solo capitu-
lo puede que te exija nuevas investigaciones para poner al dia ejemplos
anticuados o ayudarte a encontrar esa conclusién oculta entre tus pen-
samientos pero no manifiesta en lo que has expresado sobre el papel.
La revisién a fondo de una obra con extensién de libro significa replan-
tearte tu original de la primera a la tltima pagina.

Voy a esbozar a continuacién una forma de fijar un calendario
para la revisién de un manuscrito de tesis. No es la tinica forma, y las
porciones de tiempo para cada actividad puede que tengan que mo-
dificarse para adaptarse a tu proyecto. La revisién puede asumir mu-
chas formas, al igual que las tesis, y ése es el motivo por el que no es
posible dar una férmula para todas las situaciones. Recuerda: lo pri-
mero que hay que hacer después de terminar tu tesis es descansar de
ella. Un mes por lo menos, y tres para ser justo contigo mismo. Ese
descanso no tiene por qué ser tiempo perdido. Puede ser un buen
momento para hacer que otras personas examinen tu escrito y te
ofrezcan comentarios que utilizaras cuando empieces tus revisiones.

Sélo algunos autores, y algunas revisiones, necesitaran ir hasta el
fondo. Sin embargo, todo original necesitars la revisién cosmética.
Aqui tienes un calendario que describe cémo podria distribuirse el
tiempo en una revisién a fondo (incluida la revisién cosmética) de
un manuscrito de tesis.

REVISION A FONDO
Te llevara tiempo, pero no dejes que te lleve mas de un afio. Una
revision, incluso una a fondo, puede finalizarse en menos de doce

meses.
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Tiempo total: de cuatro a doce meses

e Un mes en investigaciones para cada capitulo que exija mas la-
bores previas a la revision. .

«  Un mes para cada capitulo que deba ser reescrito a la luz de esas
nuevas investigaciones.

+  Un mes para revisar una introduccion y preparar una conclu-
sion. N -

e De uno a tres meses para la revisiéon cosmética.

Me explico. Lo primero que tienes que hacer es releer tu orig.inal,
ahora a la luz de tus propias reflexiones mds serenas sobre 1a§ virtu-
des y defectos de la argumentacion, asi como de los comentarios que
has recibido de otros en quienes confias. Anota estos comentarios.
Puede que termines con un breve diario de lectura de/tus propias re-
acciones v las de otros ante tu tesis. Puede ser algo asi:

Notas sobre la revision de la tesis

Seincorporan aqui los comentarios de Maria, Alberto, Juan Die-
go y Estrella. .

e La introduccién necesita un repaso general. Demasiado lentas
las primeras paginas. ¢Por qué esa excesiva dependencig de la
Celebridad Académica A en las primeras 10 paginas? La.ldea se
muestra al final de la introduccién, pero el motivo de la 1de:e1 no
queda claro hasta el dltimo capitulo. Me aburFieron los parra-
fos de citas, pero no sé si a otros les parece lo mismo. Preguntar.
¢Puedo evitarlos introduciendo en las notas la obra de la Cele-
bridad Académica B? ‘

«  Sigo teniendo la impresién de que aqui falta algo. Hay una histo-
ria en el libro, pero todavia no sé cémo llegar a ella. ¢Y si colocp
al final la parte central de la introduccién? Me queda por escri-
bir una conclusién y atin no tengo ninguna idea al respecto.

+  El segundo capitulo es el dnico que me sigue gustando. El pri-
mer capitulo deberia haber salido mejor, pero no tuve tiempo
para investigar mas la parte del material que queria ver en el fqn-
do de la Biblioteca Nacional. Debo reservar una semana para in-
vestigar en Pars este otofio. En la defensa de mi tesis, Roberto
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dijo que eso podria convertirse en un libro independiente, pero no
creo que quiera pasarme dos afios elaborando un libro a partir de
este fragmento. Quiero emprender otras muchas cosas antes de que
termine la primavera.

Y asi sucesivamente. El objetivo es hacer que verbalices tu reac-
c%én a lo que has escrito. Algunas de las cosas que aparecen en el
ejemplo anterior afectaran a la mayoria de autores de tesis de un
modo u otro. Cuanto y qué poner en una introduccién, si hay una
conclusion en la tesis tal y como estd, qué fragmentos te gustan, la
relacién que hay entre las notas y el texto e, implicitamente cn’tre
el escritor y las figuras de renombre dentro de la especialidaa, qué
fr?gmegtos admites que requieren nuevas investigaciones, incluso
donde tienen que acometerse esas investigaciones, y la cuestién del
tiempo. Todo lo que aparece en los apuntes del escritor tiene que
ser tenido en consideracién con el fin de revisar inteligente y pro-
vechosamente.

Pensar a fondo qué opinas de tu tesis es el prélogo necesario
para ha‘cer algo al respecto. Puede resultarte ttil reducir tus notas a
una serie de tareas. Un listado de éstas puede parecerse a esto:

Plan de revision

1. Pulir el capitulo 1. Vigilar el tono, sobre todo al principio. No
hay necesidad de mostrarme polémico cuando puedo simple-
mente discrepar con todo respeto. Tomarme tiempo para aclarar
el argumento de las paginas 13 a 15. Mantener la extensién de Ia
version final por debajo de las 45 paginas. Hallar un vinculo con
la idea principal del capitulo 2 e insertarla en el tltimo tercio de
este capitulo.

2. Decidir si sera posible continuar la investigacién en Paris. ¢Pue-
do reescribir este capitulo sin acudir al archivo? Si puedo y re-
sulta suficientemente bueno para un capitulo del libro, ¢por qué
no hacer sencillamente eso? Este capitulo siempre me ha pareci-
do endeble. Si decido desechar nuevas investigaciones, el capitu-
lo necesita de algo mis. Desarrollar un segundo hilo argumental
o un nuevo énfasis. Quiza introducir algo de otro capitulo para
ampliar lo que aparece en él.
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3. Examinar el capitulo 6. Deberian ser dos capitulos. No estoy

seguro de si van aqui o deberfan recolocarse, pero el 6 va tiene
80 paginas, y Juan Diego y Estrella dicen que son demasiadas.

4. ¢Hay algtin motivo para mantener el 5? Siempre desmereci6 del

resto. El capitulo fue a parar a la tesis porque Juan Diego pen-
s6 que era un gran ensayo cuando lo escribi para su seminario.
¢Publicarlo como articulo y arrancarlo del original? Si lo quito
mejora el flujo de ideas.

5. Replantear de qué trata el libro. Intentar escribir una conclusion

que me obligue a ir un poco mas alla de lo que me hubiese atre-
vido a hacer. Elaboratla a partir del material de cada capitulo.
1;Evitar hacer un resumen de lo anterior!!! Tiendo a repetirme
ya bastante asi como esta.

La cantidad de tiempo que necesitas para revisar una tesis depen-
de de lo que vayas a llevar a cabo, no de cuanto tiempo supones que
tienes hasta que comience tu semestre. No pretendas dedicarle dos
meses a la revision porque julio y agosto es todo el tiempo de que
dispones, y confiar en que todo salga bien. Un plan te hace saber lo
que tienes que realizar. Si andas escaso de tiempo, o sabes que el que
vas a tener es escaso, tener una perspectiva clara te ayudara a replan-
tear el tipo de revisién que puedes emprender.

Mis arriba he propuesto un calendario que te da dos meses para
investigar y rescribir un capitulo para el que se requieren nuevas
lecturas. Eso significard que si tienes que reinvestigar tres capitulos
para convertir tu tesis en un libro decente, te propondras tener re-
escritos los tres capitulos en seis meses, aparte de dejar un tiempo
adicional para la revisién cosmética y, tal vez, para la preparacién de
una introduccién y una conclusién. Probablemente nadie tenga que
reinvestigar cada uno de los capitulos de una tesis. Pero si un origi-
nal exige tanta labor adicional, existiran otros defectos importantes
en el disefio de su estructura. En tal caso puede que sea mejor pensar
en centrarse en uno de esos capitulos, convirtiéndolo en un articulo
publicable por una revista, y en su lugar continuar con el libro que
querias escribir mientras estabas escribiendo tu tesis.

Las enfermeras de pediatria explican con entusiasmo a los nuevos
padres que, entre otras cosas, necesitan mantener limpios los dos ex-
tremos del bebé. Con tu tesis sucede también algo asi. De cabo a rabo,
el principio y el final del original necesitan un cuidado especial.
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Al tema de las introducciones y conclusiones le asigno cuatro
semanas. No es mucho tiempo para escribir dos tragmentos de la
obra. Pueden parecer dos capitulos, pero no van a llevarte tanto, v
si asi lo crees puede que no estés comprendiendo lo que deberian
ser la introduccién y la conclusién. Tu manuscrito de tesis ya con-
tiene alguna clase de introduccién. El objetivo de la revisién en este
punto es hacer que la introduccién llegue a un publico mas amplio
y atraiga al lector. Incluso a los investigadores les gusta dejarse se-
ducir por la escritura. La introduccién no tiene que ser imponente,
y no tiene que revelar el propio contenido del libro. Bajo ninguna
circunstancia deberia esbozar lo que suceders en cada uno de los
capitulos que siguen. Pero la introduccién realiza una labor, y al re-
visar tienes que tener muy presente esa labor.

Introducciones: establecen una problemitica o cuestion que despier-

ta curiosidad. Tu introduccién tiene que poner de manifiesto que a
ti mismo te interesa lo que has escrito. No es cuestién de felicitarse
uno mismo. Demasiado a menudo, los escritores especializados se
ocultan tras un lenguaje ofuscador ¥, lo que es peor, transmiten su
propia falta de fe en el valor de lo que han escrito. La buena escritura
académica dice «tengo confianza en ti como para que leas mi obra, y
conffo en mi mismo como para decirtelos. No es algo autoadulador,
no es condescendiente. Si eres un investigador que se ha pasado un
ano, o cuatro, creando un manuscrito, tienes algo que decir. En la in-
troduccidn tienes que decirlo tan claro como puedas.

No obstante, no reveles la conclusion. («Como demostraré, la
dieta infantil de Séneca ha afectado la trayectoria del pensamiento
estoico durante dos mil afios».) Puede que lo demuestres o puede
que no, pero un libro no resulta tan elegante como una demostra-
cion matematica. El placer —si, placer— de tu escritura consiste en
parte en el viaje que organizas a tus lectores. Tu conclusién puede
que no sea irrecusable, y sin embargo tus andlisis, tus apartados, tus
notas al pie y bibliografia puede que equivalgan a un libro bastante
interesante.

Tulibro empieza en el momento en que abre la boca. Esto signi-
fica que en cuanto tu lector ha echado un vistazo al titulo (algo muy
importante para la impresién que intentas crear), ha pasado de un ti-
r6n por el texto de la solapa, y ha dado con la pégina 1, tus palabras
son el centro de atencién. La introduccién es tan importante como
cualquier andlisis que aparezca a continuacién. En realidad es mas
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importante, porque si quieres inr(?resar aun fedit?r‘ sobre lo que ucntci:
que decir, tendras que hacer esa introduccion solida, c]‘ara, pronlle'c
dora. Reescribe tu introduccion una doccna} de veces si es nec}c?iurioi
pero piilela. No s6lo es lo primero que leer'a un cdltor', es tambien e
modelo —tu modelo— para el texto que sigue a continuacion. .
Conclusiones. Las conclusiones son }gual de. 1mportanéez in-
ger Rogers dijo de su relacion como parcja de ba{le con Fre stalre—
que ella hacfa todo lo que él hacia, s6lo que hacia al't/rasdy IC?E taco
nes. Me gusta considerar a Fred como .1:/1 1n.troduCC1on el libro lylz
Ginger como la conclusién. La conclu.mon tiene que acorlnpanar a :
introduccién y servir de reflejo a sus intereses, su t?nof as pregmtl
tas que ha planteado. Una buena cr?r_lclusmn podria e CTc:tlvazn}erzc
decir: «lo ves, planteé una problematica y he dem.o’strg o me‘ llan e
seis analisis que el desempleo aumenta en proporcion {nvcrs(.ia ill'ck(,)s(;
te del agua embotellada», si ése es el tono y los términos del libr
cedido. ‘
h ééilnh:nll)l:rgo, las conclusiones egcritas de_forma mas aitractlva re-
flejan sin repetir lo previamente ya dlcho. Quler§s tracr a la merrjlxorlai
del lector la travesia que le prometiste en las. primeras pagmas'.d (llu
te complaces en sefialar alguna de las fhscusmne.s: que handtem o Iila
gar en los capitulos que siguicron a la introduccion. ’P.ero espués, |
conclusién tiene que conducir el libro a un final retéricamente satis-
factorio. Cuando escuchas una pieza musical sabgs por qué teémma
en un momento determinado. La escritura también requiere lebesaf
sensacién de cierre. No quieras ocultarte tras las terribles pala rI':is
«como se ha mostrado previamente» o «como he demostra@o». | a
retérica de mostrar previamente y haber demostrado es comun a las
tesis, y con el fin de obtener un doctorado muchos ra;onaméerll)tos
deben mostrarse mas de una vez, y muchas demostrgcpnes eben
ser reafirmadas. Para un editor, sin embargo, estas §h1rrlantes cons-
trucciones son sefial de que el escritor atin no ha tenido en cuenta un
ptiblico lector fuera de la sala donde se defiende la tesis. Si quieres
interesar a un editor para que acepte tu obra, tendrasdque exponer
tus pensamientos finales de un modo menos desgarba} (i‘
En resumen, tu conclusion es un lugar para recapitular, ponerse
a descansar, y bajar el telon. Puedf:‘ que tengas un gracrll r(ei:matlc?, un
capitulo que se lee como un final trluflfal. Aqm es don e1 esp 1I§gas
todos tus recursos y arrojas tu tesis mas atrevida y especu a?}\;a. ero
la mayoria de las conclusiones, sobre todo para un primer libro, son

87



ConMo TRANSFORMAR 10U TESIS BN LIBRO

mas prudentes, y esta bien asi. Ten en cuenta aqui la introduccion.
Si le diste la bienvenida a tu lector al principio de tu libro, llegado
este punto, como buen anfitridn, le dejas la mejor impresion posible
al marcharse. Si entre tus invitados se incluyen nifios puedes tener a
mano una bolsa de golosinas. Un punto de vista sorprendente podria
ser el dltimo obsequio para tu lector antes de despedirte.

Esta rapida descripcién de la revisién a fondo es s6lo un esbo-
zo de la labor que emprenderss. El esquema que aqui sugiero pue-
de’parecer apresurado, pero recuerda que la mayoria de las tesis no
exigen nuevas investigaciones para cada capitulo. Una vez que ha-
yas reflexionado sobre lo que debes revisar, asigna un periodo para
cada fase del trabajo. Suma las semanas. Puedes invertir ocho sema-
nas o veinte en una revisioén a fondo. Por otro lado, puedes no haber
invertido ninguna y decidido que lo que tenias estaba en condicio-
nes bastante buenas. En cualquier caso, ahora tienes por delante la
labor cosmética.

LA REVISION COSMETICA

Esta es la ruta corta. Toda tesis la necesita, y toda tesis puede sacarle
provecho. Si no puedes o no quieres emprender una revisién a fon-
do, prométete a ti mismo que al menos invertiras este tiempo en ha-
cer presentable tu original al mundo exterior.

Tiempo total: tres meses.

La revisién cosmética —aqui viene lo bueno— es superficial casi
hasta el escandalo. A los escritores siempre les encanta descubrir que
I~as cosas pequenas importan mucho, sobre todo cuando esas peque-
Nas cosas estdn bajo su control. Piensa en lo importante que puede
ser para un original de tesis dar con un titulo nuevo que sea bueno.
Pge_de que suene poco riguroso —hasta «poco profesional»— ad-
mitir que uno sélo esta haciendo una revisién cosmética de su tesis,
Pero creo que hoy dia se estan escribiendo muchas tesis que sélo
necesitan eso.

En un mes puedes repasar tu original rapidamente. Las tesis tie-
nen determinados problemas de escritura, nacidos del simple hecho
de que el arte de la escritura no es una de las mayores prioridades
para los investigadores dentro de su formacién. Es facil que un joven
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doctor crea que la escritura dificil es escritura profesional, v que la
obra académica ha de ser densa. Aunque la tesis se toma a menudo
por el «rapido» o «ticil» primer libro, realmente no es nada de eso.
Muchas veces el autor invierte demasiado poco tiempo en los funda-
mentos de la escritura. El original se envia a las editoriales sin haber-
se revisado en absoluto, ni siquiera en la forma mas rudimentaria v
cosmética. Los editores casi siempre rechazan estas propuestas.

Las revisiones cosméticas mas simples pueden ser las mas impor-
tantes. Aunque nada podria parecer mas facil que corregir perfec-
tamente la ortografia de tu original o asegurarte que la version final
esta toda impresa con claridad y a doble espacio, nada captard mas
rapido la atencién de un editor que haber dejado de hacer estas co-
sas. ¢Se rechazan originales porque el autor ha dejado de mantener
la concordancia entre sujeto y verbo? Tal vez no precisamente por
eso, pero se rechazan en un minuto cientos de originales porque se
preparan descuidadamente.

Cada tanto, un autor primerizo se sorprende al enterarse de que
los profesionales de la edicion puede que no se tomen el tiempo de
seguir al toparse con un titulo poco elegante, un texto a un solo es-
pacio, y un determinado error gramatical. Pero, ¢por qué habrian
de hacerlo? Hay miles de originales de obras especializadas dispo-
nibles cada afio, y los editores no se permiten el lujo de dedicarle
una atencién especial a aquellos que presentan un comportamiento
antisocial. Pule tu gramatica. Desenmarafa esas frases tuyas dema-
siado complejas.

La revisién cosmética no es dificil, pero consiste en algo mas que
activar la funcién de correccién de ortografia y gramatica de tu or-
denador. En un mes puedes darle un repaso a tu original y apuntar
lo que necesitas arreglar. En dos mas puedes avanzar lentamente de
nuevo, ahora frase por frase, rehaciendo pérrafos largos, desmenu-
zando construcciones comprimidas, disciplinando pasivas sueltas y
demas construcciones soporiferas. Y si, tres meses es tiempo suficien-
te para asegurarte que no hay errores ortograficos o gramaticales.

La revision mas cosmética de todas es aquella que hari la pri-
mera impresion sobre un editor: el titulo del original. Hay muchas
maneras de que un investigador arruine un buen trabajo endosando-
le un titulo insufrible. Evita titulos con citas literarias (y sobre todo
evita titulos que empleen comillas para poner de relieve las palabras
que se toman prestadas). Rehuye de titulos que intercalen signos de
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puntuacion en mitad de palabras (Re:Vision, De/Construccion, y
otras férmulas un tiempo pioneras estan hoy dia agotadas). Evita el
doble revés académico de un titulo abstracto y un subtitulo concre-
to separados por dos puntos. «Guerra y paz: conflictos por la pro-
piedad del agua en Sierra Nevada, 1980-1997» es una forma poco
amable de comunicar de qué trata un libro.

El titulo de una tesis posee una retérica particular, con una ten-
dencia casi comica hacia lo especificamente descriptivo. No hay
nada malo en «Te recordamos con carifio: una comparacién del cre-
cimiento y desarrollo de los cementerios en tres comunidades oaxa-
queiias durante el siglo xix». Un editor, sin embargo, tendra otra
opinion. ¢Qué comunidades? ¢Por qué ésas? ¢Cual es la finalidad
del libro? El titulo, «Te recordamos con carifio», en un sentido es
bueno porque es breve, y porque introduce los conceptos de muerte
y memoria. Pero por otra parte, de lo que trata este libro —el motivo
por el que el autor lo escribié y por el que cree que a alguien aparte
de su tribunal de tesis habria de importarle su existencia— no que-
da claro hasta que el lector llega al subtitulo. Entonces, de repente
el libro se revela como altamente especializado. «Una comparacién
de», «crecimiento y desarrollo», y la muy precisa «tres comunidades
oaxaquenas» son expresiones que implican serias cuestiones acadé-
micas. ¢Hay ideas interesantes flotando por ahi? Podria haber pun-
tos de vista sobre nuevas relaciones con la muerte y el pasado. Po-
dria haber pintorescas historias y un rico material de archivo. Pero
un editor Unicamente ver4 eso si pasa de la primera pagina.

Si tu tesis era muy, muy especifica, y tus revisiones s6lo pueden
suavizar un tanto el duro perfil, podrias acudir a tu titulo y subtitulo
como forma de redirigir la atencién de un lector. No deseas tergiver-
sar tu libro, pero si puedes apuntar hacia un concepto mas amplio en
el texto y la investigacién, no dejes pasar la ocasién. Llamar al libro
«Te recordamos con carifio: muertes, entierros, y el fantasma en la
Oaxaca del siglo x1x” seria llevar a ambos —a ti y a él— demasiado
lejos. Pero si este titulo se corresponde con tu obra, al menos has
encontrado un titulo de libro con que sustituir un titulo de tesis. Es
mds probable que un editor elija un original con este titulo que con
el que escribié el autor en primer lugar.

Cuando se trata con editores, los titulos cuentan. Nunca dejes
que un manuscrito llegue a la oficina de correos sin un titulo que
pueda aparecer sobre la cubierta de un libro en una libreria.
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Las revisiones se ocupan de cosas grandes v pequenas, planes
maestros y detalles nimios. Un autor, sobre todo un autor primerizo,
se quedard comprensiblemente consternado de que un editor haya al
parecer desechado su importante concepcion de la historia. La rea
lidad puede ser, sin embargo, que los detallitos nimios se interpu-
sieron entre el editor y esa importante concepcion. El programa que
te fijaste para la revision exige tiempo para todo. Ortografia y gra-
matica. Frases de una extension piadosa y vocabulario identificable.
Un tono de escritura que suene como si tuviese algo que decir. Pa-
rrafos que sepan cuiando terminar. Capitulos que también lo sepan.
Esos detalles fastidiosos no son tan insignificantes después de todo.
Merecen un lugar dentro del programa de revision de todo escritor.
Despeja tu mesa y tu mente y ponte manos a la obra.

El siguiente capitulo traza un perfil de algunos de los malos h4-
bitos de escritura que a menudo echan a perder buenas tesis. Tanto
si te propones una revisiéon a fondo o un ligero vistazo cosmético,
seas un escritor seguro de ti mismo con un estilo de prosa enérgico
0 un autor cauto, que tiende a «desaparecer» en el texto, probable-
mente te tropieces con algunos de estos defectos al releer tu obra.
Suprimirlos ahora sélo aumenta las probabilidades de que un editor
pueda tener fe en tu manuscrito, y en ti.
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La «estructura» es uno de esos conceptos que parece estar en la lista
de imprescindibles de todo el mundo. («Las del 2000 poseen la am-
plitud, la estructura, la concentracién y la definicién mas impresio-
nantes que he experimentado en veintitrés afios», escribe el experto
en vinos Robert Parker sobre nuevas cosechas de Burdeos.) Al igual
que piblico, tono y extension, estructura es un concepto que obse-
siona al escritor. Seria estupendo que cada una de estas cuatro ideas
pudiese distinguirse facilmente del resto. Pero saber para guién es-
cribes significa saber ¢é7z20 escribir para ellos, y ese céro incluye dar
pistas a tus lectores sobre cémo se sostiene el conjunto.

Modelas tu escritura cada vez que pones por escrito una frase;
remodelas cada vez que modificas esa frase. No sabria decir si el lec-
tor creera que mi obra ha sido remodelada lo suficiente como para
satisfacer sus necesidades, pero puedo decirte que ha sido desmenu-
zada una y otra vez en mi ordenador intentando hacer que las frases
funcionen mejor, después los parrafos y después los apartados. Suelo
trabajar en primer lugar la unidad mas pequefa e ir ascendiendo, y
debido probablemente a ello me encantarifa ser un escritor que tra-
bajara las unidades mas grandes, arrojara sobre el lienzo su grandio-
sa idea, y s6lo entonces arreglase los trocitos dispersos.

Realmente no creo que tenga ninguna importancia cémo conside-
ras tus revisiones, si te ves trabajando de arriba abajo o de abajo arriba.
Lo importante es que valores el proceso de revisién como un medio de
crear algo que resulte mejor (mejor por mas claro) que la tltima vez que
ensartaste palabras para construir una idea. Una escritura clara pone de
manifiesto la organizacién de tu pensamiento. Una escritura clara es la
organizacion de tu pensamiento. Eso es lo que significa estructura.

Un gran secreto a la hora de revisar tesis es que puedes hacer
pequefias trampas y aun as{ hacer grandes progresos. Las primeras
impresiones son importantes, especialmente cuando estds emplean-
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do tus manas para obtener de un editor unos preciosos minutos de su
atencion. A medida que revises, te veras luchando por captar la aten-
cién, primero de un editor, después de los lectores asesores de éste, v
finalmente de ese individuo esquivo e invisible que adquiere tu libro
impreso. Tu manuscrito debe transmitir al primer contacto una apa-
riencia de amenidad. Es decir, un original interesante que esté escrito
con elegancia puede que no pase nunca el primer filtro del editor si
el proyecto transmite las sefiales equivocadas. El titulo y el subtitulo
del original deberian ser tus primeros aliados. La extension de los ca-
pitulos, los titulos de los capitulos y la disposicién del indice también
deberian estar de tu parte. Puede que los consideres detalles super-
ficiales, pero si no haces otra cosa con tu tesis, al menos revisa estos
elementos insignificantes y habras aumentado enormemente las posi-
bilidades de que un editor continte leyendo algo del texto.

La estructura no puede mantenerse en secreto. No basta con ale-
gar que un lector atento entenderi lo que te proponias para cuando
termine el original. Descifrar la arquitectura del proyecto no es tarea
del lector, es tuya. Peca de exceso de precaucion: haz tu estructura
tan clara y tan Gtil al lector como puedas para que tus ideas puedan
respirar y moverse.

La estructura dentro de la escritura tiene que ver con un orden,
una serie de desarrollos, y el pegamento que mantiene unidas las pie-
zas sueltas. Ese pegamento es la coherencia de tu escritura. Es algo
m4s que razonamiento légico, aunque requiere de ello. Debido a que
muchas veces se conciben como analisis casi independientes o casos
ejemplares, las tesis a menudo tienen poca coherencia. El que con-
sideremos ilegible un libro académico no significa que no podamos
leerlo si queremos. Puede que queramos decir que esti escrito de
forma tan oscura que no sacariamos ningan provecho de su lectura.
Pero igualmente puede que queramos decir que parece de algin
modo incoherente en el sentido literal de esa palabra, que las piezas
no se adhieren una a otra. Revisar tu tesis en parte tiene que ver con
crear una imagen mas amplia a partir de varias méas pequenas.

Con frecuencia las tesis se desarrollan poco a poco, en el inte-
rior de las mentes de escritores inexpertos. Cémo uno va de la pagi-
na 1 hasta la 290 puede suponer mds una cuestion relacionada con
el acrecentamiento que con la planificacion, al igual que un molusco
que va cubriéndose a si mismo de capas calcificadoras. A veces una
tesis puede ser trazada en la mente del autor con el inexorable im-

94

PONER EN FORMA

pulso de una nueva superautopista y aun asi seguir pareciéndole a
un lector incomprensiblemente organizada. Lo que para ti esta claro
puede no estar claro para nadie mas.

Lograr una coherencia entre capitulos casi independientes pue-
de exigirte que los dividas en fragmentos mas pequefios. Casi con
toda seguridad exigira replantearte los nombres de las partes. Aun-
que el deber de asegurar la coherencia y la estructura es particular-
mente relevante para cualquiera que revise una tesis, en realidad es
aplicable a cualquier tipo de texto. Sin duda es aplicable a la ficcion,
donde un lector se formara una opinién clara de si «funcioné» o no
la trama del libro. Los investigadores casi nunca se preocupan de la
trama, a menos que estén en departamentos de literatura, por su-
puesto, donde la trama de una novela puede que tenga que analizar-
se. Pero, ¢por qué no aplicarlo también a la escritura especializada?
Una profesora de literatura me conté que a veces le pregunta a un
estudiante cual es la «trama» de un ejercicio de seminario. Esa pre-
gunta conlleva un claro entendimiento de cémo incluso la escritu-
ra académica exige una estructura narrativa que conduzca al lector
hasta un limite donde algo tiene que suceder.

Toda exitosa obra de no-ficcién posee algtin tipo de forma y una
tuerza propulsora. Hay una forma interna, que es la manera en que
el autor ha dispuesto y desarrollado sus argumentos, y que denomi-
namos, inapropiadamente, «légica». Pero un libro también tiene una
forma externa, una especie de caparazén que nos ofrece la primera
impresion de las ideas en su interior y del modo en que el autor ha
dispuesto que hablen. Esa es la parte superficial de dar forma a tu
libro. No sustituye a una argumentacién profunda y esmerada, y no
lo pretende. Pero las dos estan entrelazadas; revisa para crear la im-
presién externa de orden y movimiento y comprobaris lo que tie-
nes que hacer internamente (a nivel de capitulo, parrafo, frase) para
cumplir con esas promesas.

EL HILO CONDUCTOR
Revisar una tesis exige atender a un impulso narrativo que aqui llama-
ré (con un guifio a Stanislavski) hilo conductor. El hilo conductor tira

del lector a través del texto, desde la primera a la dltima pagina, y al
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mismo tiempo tira del lector a través del argumento. Toda buena es-
critura lo tiene. El hilo conductor es ese pulso de energia a lo largo del
cual se organizan los capitulos, los parrafos, e incluso las frases. Los
escritores de novelas de suspense saben como usar el hilo conductor
mejor que los escritores de cualquier otro género. Aunque no disfrutes
con la narrativa popular del tipo persona-corriente-contra-amenaza-
internacional, no puedes sino admirar la habilidad del escritor para
mantener el ritmo de la historia. A veces el resultado es todo fuerza
propulsora y poco arte, pero ¢qué mas da? El tratamiento es adecuado
al género, y millones de lectores pasan contentos las paginas.

El hilo conductor de un libro especializado tiene una temperatura
bastante mas baja que la tltima novela sobre vampiros, asteroides, la
CIA, y un joven y valiente empleado de un bufete de abogados. Para ti,
el hilo conductor es la organizacion 16gica de tus ideas en palabras y pa-
ginas. Si escribes con el entendimiento de que lo que viene a continua-
cién tiene que venir a continuacién o si no el lector no entendera lo an-
terior, ests escribiendo con la atencién puesta en el hilo conductor.

Algunos libros se organizan siguiendo una serie de acontecimien-
tos histéricos. Se envidia a los historiadores por la aparente 16gica de
sus temas, aunque esa envidia demuestra no entender la complejidad de
la escritura histérica. Sin embargo, cualquier estudio que dependa
de la cronologia (la visién de un antropdlogo sobre tres generaciones de
aparceros en una comunidad perdida en las montafas) disfruta de la
ventaja afiadida de un hilo temporal. Aunque en historia, como en
cualquier otra especialidad, es posible escribir una tesis verdadera-
mente insulsa, al menos en principio el joven historiador disfruta de
esa ventaja estructural. En algunas ciencias sociales, es mds frecuente
que una tesis pueda analizar una serie de sucesos, circunstancias, o in-
dividuos que existen todos a la vez (las vidas de guardacoches en ho-
teles turisticos de la Costa del Sol).

En otras disciplinas, como la filosofia o las diferentes literaturas,
pueden no encajar ninguna de estas estructuras temporales. Un ori-
ginal sobre el concepto del marco en el pensamiento moderno puede
que comience con La ndusea de Sartre, pero podria tomar muchisimas
direcciones ajenas a consideraciones de cronologia. La cuestion, desde
luego, no es que el original de historia tenga necesariamente mayor in-
terés que el proyecto de filosofia, sino que distintas especialidades tie-
nen distintas relaciones con la narrativa. Los estudiantes de doctorado
aprenden cémo crear un hilo narrativo en sus especialidades e imitan
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los ejemplos que se presentan como modelos profesionales. Cuando
revises, elige los mejores modelos posibles.

Los profesores de canto tienen que idear metaforas para describir
lo que deberia hacer un alumno. Aparte de palparse la garganta o los
musculos del estémago, un instructor de voz tiene medios limitados
para transmitir los requisitos técnicos para crear una hermosa linea
vocal. «Escucha», dice el profesor de voz. «Escucha», dice también
el profesor de escritura. Los profesores de voz han empleado durante
mucho tiempo la imagen de las perlas de un collar para describir las
notas de una linea musical, cada nota perlada tan perfectay redonda y
tan preciosa como pueda lograrla el cantante, cada una bastante inde-
pendiente aunque relacionada con la nota anterior y la nota siguiente.
Puede que te sea més facil hacer uso de esta imagen si estds practican-
do un aria de Mozart que si estas revisando tu tesis, pero cada parte de
un original de libro deberia tener una forma, y, una vez asi conforma-
da, cada una deberia relacionarse con lo que precede y lo que sigue.
Los capitulos son tus notas perladas. Los parrafos, también. Escuchar
en voz alta tu propia escritura es la mejor manera de oir c6mo suena
tu prosa. Encuentra un lugar tranquilo, lee tu prosa, y detente siempre
que no puedas comprender lo que acabas de leer. Detente también si
la frase es tan larga que empieza a faltarte la respiracion.

Un hilo conductor se desarrolla de muchisimas formas. Examina
tu titulo junto con el subtitulo, su companero alternativo. Reexami-
na los nombres de tus capitulos. Comprueba si has entorpecido tus
novedosos puntos de vista con caducos restimenes de la evolucién
histérica de tu especialidad. Desmonta el indice y rehazlo de modo
que haga resaltar con mayor claridad lo que contiene el original. Re-
corre los capitulos y observa donde te cansas. Coloca sefalizaciones
o replantea el capitulo 3 de modo que resulten dos paseos mas ame-
nos. Vuelve atras y replantea una vez mas tu indice. Por dltimo, res-
cribe la introduccién. Ya no deberia ser el mismo libro.

TITULOS DE LIBROS Y TITULOS DE CAPITULOS
Los titulos de tesis son el blanco de muchas bromas, pero al autor no
le hacen gracia. Ciertas tesis dan la impresién de que fueron tituladas

por personal médico de bata blanca, decidido a proporcionar una
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descripcion del contenido tan técnica como lo permita el lenguaje.
Otros titulos de tesis se pierden en lo abstracto como si el objetivo
fuese ocultar el tema del original, e incluso tal vez la disciplina den-
tro de la que fue escrito.

Muchos autores se sirven del titulo como una oportunidad para
ser creativos, y luego afiaden un subtitulo como la declaracién practi-
ca de la verdadera intencién del original. Esta estrategia de dos caras
es bien conocida por los editores. Sin embargo, las dos mitades deben
parecer relacionadas. Nada provoca tantos ataques de risa tonta como
la unién discordante entre titulo y subtitulo en una tesis doctoral.

Una revision de una tesis no tiene por qué tener el mismo titulo
que la propia tesis. De hecho, no deberia. La tesis y su posterior re-
visién son para publicos distintos, asi que tittlalas de forma distinta.
Aléjate de citas extraidas de la literatura, de frases muy conocidas de
otros contextos, y del humor. (Aunque el titulo de tu tesis emplease
uno de estos recursos, ahora descartalo.) Si no estés seguro de cémo
deberia sonar un titulo de un libro, pasa una tarde en una libreria de
calidad. Examina libros como el tuyo, o por lo menos que estén es-
critos con un nivel comparable de sofisticacién intelectual. Observa
lo que funciona en tu caso; trata de no copiar, pero presta atenciéon
al ritmo y al tono. Si te bloqueas, haz lo que muchos editores cuando
intentan ayudar a un autor a dar con un titulo: hojea lo que ya has
escrito y sirvete de tus propias palabras. Asegtirate de leer en voz alta
tu titulo y subtitulo. A veces hay palabras escritas sobre una pagina
que no tienen sentido cuando las dices o las escuchas.

Incluso expertos con mucha experiencia dentro del mundo aca-
démico pueden tener problemas para elegir titulos. Hace algunos
aflos trabajaba con la critica literaria norteamericana Nina Auerbach.
Estaba teniendo dificultades para dar con un titulo para un libro sobre
mujeres victorianas. El problema, por supuesto, era que conocia su
material demasiado bien. Cuando acabé de dar un repaso al original,
algunas de sus propias frases me vinieron a la cabeza. Una, «prisién
romantica», parecia adecuada, y decidimos emplearla para el titulo
de un libro sobre «mujeres y otros excluidos glorificados» (otra fra-
se que se convirtié en el subtitulo). Como la carta robada de Poe, el
objeto que habia estado buscando el autor estaba todo el tiempo a la
vista.

Recuerda que nadie aparte de tu tribunal sabe cémo se llamaba
tu tesis hasta que ta se lo digas. Si revisas tu tesis y le pones otro ti-
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tulo, nadie se quejara de que ahora suene curioso. Un editor puede
que estudie detenidamente tu curriculum y se fije en que tu tesis. es-
crita sobre un tema bastante parecido a tu original de libro, tenia un
titulo sumamente falto de interés. No vaciles. Responde con pron-
titud que has reelaborado completamente la tesis doctoral, motivo
por el cual ahora tiene diferente titulo. Si al revisar tu tesis te trope-
zaste con el libro de primera categoria que no sabias que estabas es-
cribiendo, ¢quién puede quejarse?

Piensa en el titulo de un capitulo como una oportunidad para un
nuevo comienzo. Los libros, con sus divisiones en capitulos, estan
ya estructurados para dar al lector justamente esa sensacion de no-
vedad. Aprovéchate de ello. Por desgracia, los capitulos de tesis con
frecuencia suenan mas como articulos que como elementos de con-
junto dentro de la narrativa propia de un libro. Un capitulo titulado
«Corazon de tinieblas: la tematica del paro cardiaco en la lirica de
amor cortés del Languedoc» reproduce la clasica construccion ge-
neral/especifico de muchas tesis. Aunque puede que te haga ilusion
ver ese titulo escrito sobre tu nombre en el niimero especial sobre la
Edad Media de la revista trimestral especializada Estudios cardiacos,
puede no ser la mejor eleccién para el capitulo de un libro. Resuelve
la cuestion atendiendo al contexto mas amplio (el libro), no al mas
pequefio (el propio capitulo). Puede que estés sacrificando tu titulo
de articulo favorito de siempre, pero puede que obtengas algo mas
importante. Ademis, para cuando hayas terminado de reexaminar
tu tesis, ese capitulo puede no tener ningtin sentido tal y como fue
concebido en un principio y puede ser reescrito hasta darle un desa-
rrollo completamente distinto.

Evita titular capitulos de forma consecutiva como si fuesen se-
cuelas de peliculas, como en este ejemplo de E/ gris: la muerte del
color y el nacimiento de la civilizacion moderna:

Capitulo Uno. Aquellos llamativos mesopotamicos 11

Capitulo Dos. Los griegos (I) 51
Capitulo Tres. Los griegos (1) 96
Capitulo Cuatro. Los romanos (I) 134
Capitulo Cinco. Los romanos (IT) 177

Y asi sucesivamente. Aunque hay buenos libros en mi estanteria
que han empleado esta disposicién para presentar su informacion,
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¢sta es una construccion poco agradecida para un joven investiga-
dor. A un lector le gustaria saber precisamente lo que va a distin-
guir «Los griegos (I)» de «Los griegos (I1)». Un editor puede sos-
pechar que el autor no tiene una estructura clara en mente, y ésa es
una sensacion que no quieres dar. Es mejor crear titulos de capitu-
los diferenciados:

Capitulo Uno. La llamativa vida de las civilizaciones
mesopotimicas 11

Capitulo Dos. Elideal policromatico en el arte griego 51
Capitulo Tres. El declive del color y el aumento de los

tonos pastel helenisticos 96
Capitulo Cuatro. La invencién romana del beige 134
Capitulo Cinco. El final del Imperio y el triunfo del

marron 177

Dar con titulos que funcionen es sélo parte de la labor mas am-
plia de encontrar, y comunicar, la forma de tu obra. El titulo del li-
bro, el subtitulo, y los titulos de los capitulos ofrecen informacién al
lector. Pero un libro necesita mas. Tu tribunal de tesis no necesita
muchas indicaciones para leer tu obra, dado que han estado entera-
dos de ella de antemano. Pero una tesis revisada puede convertirse
en un libro, y los libros tienen que estar trazados con claridad para
ser Utiles. Al revisar, procuraras descubrir el mapa que subyace a lo
que escribiste,

Si tu tesis sigue un modelo diacrénico, ya tienes un esbozo de
tu mapa. Un suceso o periodo sigue a otro, y a lo largo de ese eje
despliegas tus argumentos. Si tu tesis es sincrénica, puede haber
algtin otro principio de organizacién evidente —pongamos que la
geografia— que te haya llevado de capitulo a capitulo. El espacio
y el tiempo son conceptos bastante grandes, pero al igual que con
cuestiones tematicas o tedricas, puedes considerarlas como hilos
gruesos que recorren tu tesis. Sea cual sea la estructura original de
tu tesis, tiene que haber cuestiones que mantengan interesado a
un lector, y estas cuestiones tienen que acentuarse en la revision.
En este sentido, una tesis es como una compleja obra musical; tu
labor al revisar es hacer que se aprecien mejor los temas princi-
pales. No dejes que los fragmentos triviales de la mano derecha
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encubran la melodia de la izquierda. Conforme revises tu tesis (o
en realidad cualquier manuscrito con extension de libro), ten en
cuenta los principios mas amplios de organizacion en tu texto.
Subrayalos.

Acentuar la melodia es un modo de clarificar los temas de tu
obra. Al haber sido construidas por etapas, las tesis tienen a me-
nudo multiples temas e intereses, con lo cual aquello que el autor
«realmente queria decir» puede haberse perdido en algin lugar
del camino. Cuando revises, piensa —en voz alta si es necesa-
rio— en aquello que agrupa estas consideraciones y analisis. Una
tesis no se convierte en un libro hasta que el autor posee un mapa
mental del proyecto. Trazar el mapa de un texto significa enten-
der el orden de sus argumentos y la presentacion de sus materia-
les. Puede parecer obvio decir que el autor tiene que entender la
estructura de un manuscrito, pero es frecuente que los autores es-
pecializados den por sentado que la complejidad del pensamien-
to es recompensa suficiente. El recién doctorado deberia cobrar
4nimo: muchos investigadores veteranos pueden escribir un estu-
dio de 400 paginas y aun asi ser incapaces de hacer un resumen
que describa el propésito y el perfil de la obra. Se trata, con todo,
de una capacidad excelente para el que la posea, y en un mercado
editorial competitivo podria marcar la diferencia entre llgmar la
atencion de un editor o no. Antes de disponerte a convertir tu te-
sis en un original de libro, practica escribiendo descripciones .de
tu tesis. Olvidate del tristén sumario de tesis. Escribe una descrip-
cién con mucho detalle y sentimiento detras de las palabras. El
mapa, las melodias, el hilo conductor puede que se revelen como
no lo han hecho antes.

El comienzo de un manuscrito es la oportunidad del autor para
conquistar la atencién del lector y demostrar su autoridad como
guia. Tanto si un libro se inicia con fuegos artificiales o con un pufa-
do de detalles que poco a poco forman un conjunto sélido, el primer
manojo de paginas muestra el terreno y la habilidad del cartqgrafo.
Me gusta invocar la Regla de las Cincuenta Paginas: haz tus primeras
50 paginas tan perfectas como puedas. Una de las formas de hacer-
lo, sobre todo en una tesis revisada, es dejando claro que hay algo en
juego muy superior al hecho de que se te otorgue tu t1tu19 de doctoF.
Una estructura clara dice algo importante sobre tu escritura. «El li-
bro a punto de abrirse tendra una forma y un propésito, su lector

101



COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO)

sera compensado por el tiempo que invierta en el trayecto, y el autor
conoce tanto el objetivo como el mejor modo de alcanzarlo». Todo
el mundo con su mochila y bastén listos.

Puede parecer insignificante hablar de encabezamientos y ex-
tension de los parrafos, pero éstos son como los bloques de cons-
truccién del mapa de un libro. El lector de un libro especializado
no es, en un aspecto importante, distinto del lector de no-ficcién di-
vulgativa. Ambos tienen que confiar en que el autor-guia conoce el
camino de entrada y salida del bosque. Un editor quiere encontrar-
se un original que se halle dispuesto en apartados de extensién ma-
nejable, en parte porque eso hari el proyecto maés atractivo para un
lector. Un original que da la apariencia —por superficial que sea—
de haber sido organizado con seriedad dara la impresién de que es
serio también en otros aspectos. En otras palabras, un original que
tiene el aspecto de seis grandes bloques de prosa es probable que con-
sista s6lo en eso. Por muy complejos que sean los andlisis dentro de
esos bloques, un editor probablemente considere el original como
una complicacién.

ENCABEZAMIENTOS AL RESCATE

Los escritores que dominan su materia y tienen dotes para mantener
un hilo narrativo —«escritores natos», a veces se les llama de forma
equivocada— parecen simplemente capaces de escribir un parrafo,
y luego el siguiente y el siguiente, hasta que el capitulo estd termina-
do. Sin embargo, la mayoria de los investigadores principiantes se
enfrentan en la tesis con el texto mas largo que hasta entonces han
intentado escribir o revisar. Necesitan gufas tanto como sus lectores
potenciales. Una forma facil de crear un mapa interno es mediante
encabezamientos, que descomponen el texto de un capitulo en sec-
ciones mas pequefias, a veces incluso en simples bocanadas.

Los encabezamientos son una bendicién para el escritor acadé-
mico. Con ellos puedes indicar que estas tratando varias cuestiones
separadas aunque relacionadas dentro de la unidad més amplia del
capitulo. (También puedes utilizar los encabezamientos para ocultar
al menos algunas de las discontinuidades en tu escritura. Sin embar-
g0, si lo haces de un modo demasiado evidente, un lector atento se
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sentira enganado.) En algunas disciplinas, los encabezamientos son
un rasgo comun de la escritura especializada. En otros campos, apa-
recen con menor frecuencia. A cualquiera que esté revisando una te
sis y no esté seguro de si la estructura de la prosa se mantendra por
si sola, le diria que vaya y trate de descomponer el texto en pedazos
y les ponga etiquetas. Puede gustarte el resultado. Aunque no sea
asi, el esfuerzo puede darte una perspectiva mis clara de lo que has
estado escribiendo y por qué estas teniendo problemas para hacer
que todo encaje. .

Los apartados dentro de un capitulo podrian tener cualquier ex-
tensién. Lo importante es que cada apartado —aunque sélo sea de
una pagina— tenga una coherencia interna que justifique el que lo
hagas resaltar. No te servird de nada salpicar de subtitulos una pro-
sa mal organizada.

HACER QUE FUNCIONE UN INDICE

Reemplazar el titulo de una tesis podria ser el truco de revision mas
conocido. Pero el mas satisfactorio puede que sea desechar el indi-
ce y volver a empezar. La pigina del indice de una tesis corriente es
un documento inatil. A estas alturas es algo demasiado familiar: una
introduccién, tal vez un comentario sobre el estado de la cuestion,
un escueto listado con media docena de complejos y especializados
titulos de capitulos que pueden o no tener coherencia entre si, notas
y bibliografia. Seria pero criptica, la pagina del indice parece ignorar
su deber de orientar al lector a través del texto que sigue.

No obstante, puedes arreglar el indice de tu tesis desplegandolo
de modo que diga mucho mas sobre lo que sucede dentro del libro.
Y si se hace bien, la reescritura del indice hara que te replantees lo
que tiene lugar en el propio texto. No es raro que con esta clase de
revision el autor acabe yendo de acé para all4, del indice al cuerpo
del texto, y vuelta a empezar. N

Aqui tienes un ejemplo de un indice que pasa por varias revisio-
nes. En el caso de una tesis titulada Representaciones del perro en el
retratismo europeo: 1751-1867, el titulo realmente no es el problema.
Pero una vez adentrados en el indice, el conjunto parece concebido
como libro sin apenas conviccién (figura 1).
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Ficura 1. EJEMPLO DL INDICL, ANTES DI REVISAR.

Indice

Agradecimientos vii
Capitulo Uno. Teorizando sobre la diada animal-

humano en el retratismo 11
Capitulo Dos. Estado de la cuestion 63
Capitulo Tres. «;Pero si Cielito es parte de la familia!»:
negociando la cooperacién aristocratica

en las sesiones de retrato en Francia y

Gran Bretafia, 1789-1836 90
Capitulo Cuatro. Conflicto y consenso 149
Capitulo Cinco. Una época de transicién 188
Capitulo Seis. Degas y la diada animal-humano 241
Notas 275
Laminas 391
Bibliografia 413

Este indice puede que enumere exactamente lo que el autor ha me-
canografiado al comienzo de cada capitulo, pero al juntarse, los epi-
grafes se convierten en un revoltijo incoherente de malos empareja-
mientos. Sin embargo, no esta todo perdido.

El titulo de la obra —Representaciones del perro en el retratis-
mo europeo— es licido, y el subtitulo —1751-1867— delimita con
claridad el perfodo que abarca la obra. Sin embargo, lo que viene
a continuacién puede que tenga sentido sélo para el autor y el tri-
bunal de tesis. La introduccién suena interesante, pero el interés de
un editor se esfuma ante la aparicién del «Estado de la cuestién»
(la cual no tiene cabida en un libro impreso, por muy necesaria que
pueda ser como parte de un original de tesis). El capitulo tres es
inesperadamente vivo: el autor lo ha adornado con una cita, y luego
ha identificado su tema, «Negociando la cooperacién aristocratica
en las sesiones de retrato en Francia y Gran Bretafia», y lo matiza
aun mas con indicadores cronoldgicos, «1789-1836». Por prime-
ra vez, el lector del indice sentira que el autor esta interesado en lo
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que escribe. Y esa sensacion desaparece en cuanto el mismo lector
se fija en el capitulo cuatro: «Conflicto y consenso» podria aparecer
en casi cualquier tesis que cualquiera haya escrito alguna vez sobre
cualquier tema. Puede que quiera decir algo asi como «aqui el tema
se hace bastante complejo, y lo he solucionado lo mejor que he po-
dido», o puede que no. Por comprensivo que pueda ser un editor
ante el dilema de un escritor, se trata de una pobre —y poco revela-
dora— eleccién. El capitulo cinco: «Una época de transicion». Nada
interesante. Como «Conflicto y consenso», es un titulo que podria
insertarse en casi cualquier tesis doctoral. (Prueba lo siguiente: pien-
sa en un periodo en el que no hubo ninguna transicién en absoluto.)
«Conflicto y consenso» y «Una época de transicién» son aburridos
topicos académicos, parches verbales ahi donde los escritores nece-
sitan algo claro y descriptivo o novedoso y agudo. El capitulo seis es
un enigma. ¢«Degas y la diada animal-humano»? Podria ser intere-
sante. La figura 2 muestra una solucion para recomponer este indi-
ce en concreto.

FiGURrA 2. EJEMPLO DE INDICE, REVISADO.
Indice
Agradecimientos vii
Capitulo Uno. La diada animal-humano en el retratismo
europeo 1

Eamiralo DosEstado-de ] g
Capitulo Fres. Dos. «;Pero si Cielito es parte de

la familia!»: los modelos reconfiguran el tema del retrato 53

Capitulo €uatro-Conflicto-y-consenso Tres. El debate

de los artistas en torno a los animales 112
Capitulo €inco. Cuatro. Determinantes econdmicos y
politicos en la representacion simbélica 151
Capitulo Sets: é tetén Cinco. El perro

de Goya y la familia Belleli de Degas 204
Notas 238
Laminas 354
Bibliografia 376
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Todo lo que ha sucedido en esta encarnacion del indice es que Ia
discursion sobre el estado de la cuestion ha sido eliminada y a los
capitulos se les ha dado titulos mas o menos descriptivos. Tal vez
Representaciones del perro en el retratismo europeo: 1751-1867 sea,
finalmente, s6lo una serie de ensayos relacionados. Pero si estan re-
lacionados con suficiente esmero y persuasion, tal proyecto aun asi
podria ser publicable en forma de libro. Aunque sélo los especialis-
tas en historia del arte europeo adquirieran posiblemente semejante
libro, este indice al menos ahora demuestra que el escritor tiene un
material especificamente histérico y analitico que ofrecer. El ingen-
te apartado de notas de este libro indica que el escritor ha llevado a
cabo una enorme cantidad de investigaciones.

No obstante, incluso este indice dificulta a un lector ver aquello
que contiene el libro. Un tribunal de tesis lo sabe, por supuesto. La
han leido. Un editor no, y puede que no lo haga. Esta version nece-
sita una reelaboracion, tanto para indicar de forma més completa lo
que se encuentra en el libro, como para demostrar asimismo que el
autor es consciente de la necesidad de sefializar.

Intentémoslo de nuevo. Nuestro historiador del arte ha escrito
seis capitulos, ha reducido el niimero a cinco, y ahora los ha vuelto
a titular, nivelando al menos parte de la mala diccién y creando una
sensacion de progresién argumentativa. Aun asi, se trata del indice
para una monografia, y encima desorganizada, sin una clara ambi-
cién de llegar a un publico mas amplio. ¢Pero te imaginas que el li-
bro tuviese en realidad pretensiones mas amplias? ¢Que fuese capaz
de dirigirse a historiadores sociales? ¢A estudiantes de cultura visual
mas alla de la limitada disciplina de la historia del arte tradicional?
¢A investigadores y otros lectores interesados en derechos de los ani-
males? Si éstos son objetivos razonables para el libro, ese autor tie-
ne que crear un indice que saque a relucir esas virtudes. La figura 3
muestra una nueva revision.

FIGUur4 3. EJEMPLO DE INDICE, REVISADO DE NUEVO.

Indice

Agradecimientos vii

Capitulo Uno. Determinantes econdmicos y politicos

en la representacién simbdlica 1
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Capitulo Dos. Aparece el perro: la diada animal-

humano en el retratismo europeo 53
Capitulo Tres. La invencién del retrato de sociedad,
1614-1709 106
Capitulo Cuatro. «;Pero si Cielito es parte de

la familia!»: los modelos aristocraticos del siglo xviii

reconfiguran el tema del retrato 155
Capitulo Cinco. El perro de Goya y la familia Belleli

de Degas 204
Notas 238
Laminas 354
Bibliografia 376

Esta vez hemos examinado detenidamente los objetivos de los
capitulos, que siguen pareciéndose mucho a una serie de ensayos
desarrollados en seminarios de doctorado. ;Cual de ellos debe ir
antes que los demas? ¢Y por qué? Estas son preguntas importantes
en cualquier revision, y tendras que contestarlas por ti mismo con-
forme desmontes un indice sélo para volverlo a montar en una me-
jor disposicién. Aqui, por ejemplo, se podria argumentar que hay
tres capitulos tedricos e histéricos: uno sobre el fundamento social
de la representacion simbélica, otro sobre animales y personas en la
pintura europea, y otro situado en una época histérica determina-
da. No sorprenderad al lector el que el autor esté reivindicando algo
sobre una determinada pintura inglesa de 1614 y una determinada
pintura francesa de 1709, y a partir de ellas planteando un caso so-
bre algiin aspecto del argumento general del proyecto. Esta clase de
estructura sera territorio familiar para cualquier editor de originales
académicos, y prueba evidente de que el proyecto inicié su andadu-
ra como tesis doctoral.

A continuacion parece haber dos capitulos sobre los perros en
los retratos. Los primeros gestos en la lucha por el control de la re-
presentacién visual. Quiza el autor tenga algunas ideas interesantes
sobre artistas haciendo que perros falderos posen junto a la Sefio-
ra. El Gltimo capitulo menciona a célebres retratistas y obras cané-
nicas: el famoso «perro» de Goya, un lienzo cubierto de un color
informe del que surge la cabeza de un perrito. El retrato que hizo
Degas de la familia Belleli representa a un padre de familia del si-
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glo XIX con su esposa e hijos. El cuadro nos muestra a la familia en el
momento en que el perro se levanta y sale de la habitacion. Solo ve-
mos el lomo del perro a medias, pero la tension familiar es patente.
En esta revision, el autor ha recolocado los capitulos para poner
al principio del original aquellos que desarrollan argumentos tedri-
cos e historicos, y luego se concentra en obras concretas. Aqui sur-
ge una nueva claridad de propésito. Pero contintan las preguntas.
¢Qué puede uno esperar exactamente de estos capitulos? ¢Por qué
las primeras 100 paginas del proyecto abarcan los antecedentes y la
teoria, mientras que el tema del proyecto sélo parece presentarse en
los dos ultimos capitulos? Intentémoslo una vez mas, haciendo algu-
nas elecciones dificiles. Al revisar una tesis, la tarea mas dificil suele
ser acortar material que el autor ha producido tan laboriosamente.
Una introduccién podria situar mejor el proyecto. Y lo verdadera-
mente crucial: debes incluir, con toda confianza, una conclusién.
Todavia no hemos terminado. Ahora el indice puede ser final-
mente «reventado»; cada capitulo desplegado de modo que el lector
pueda decir lo que sucederi en su interior. Este «reventén» contestara
algunas de las preguntas —en realidad las notas de un editor a si mis-
mo— que aparecen entre corchetes entre los capitulos en la figura 4.

FiGurA 4. EJEMPLO DE INDICE, REVISADO POR TERCERA VEZ.
Indice
Agradecimientos vii

Capitulo Uno. Aparece el perro: imaginando una historia

del retrato europeo sin mascotas 1
[Tres palabras «escenifican» aqui el tema del autor. El autor las
habia empleado en el titulo del capitulo dos, pero hacen un trabajo
mucho mds importante en la pagina 1. Al funcionar como intro-
duccién, abora el primer capitulo apunta abiertamente a una cues-
tién que se encuentra detrds de todo el proyecto, al tiempo que si-
tia cuatro elementos importantes del proyecto: historia, Europa,
retratismo y animales.]
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Capitulo Dos. El auge del perro como companero v tema

en la pintura curopea 47

[El problema que se le planteo al autor fue éste: ternia win marac

lloso capitulo sobre los factores econdmicos v politicos que deter-
minaban el valor simbdlico en el arte figurativo. Al menos ¢ pen-
saba que era un capitulo maravilloso, y persuadio a su tribunal do
tesis de que tenia cabida en la tesis. Sin embargo, como parte del
original de un libro, el capitulo parecia como salido de otro pro-
yecto. Aqui ha encontrado la forma de acortar y combinar las ver-
siones anteriores de los capitulos uno y dos en un dnico capitulo
nuevo que realmente dice de qué trata. Toda la cuestion de los de-
terminantes y las diadas puede atin aparecer en el capitulo, pero el
autor ha encontrado una forma de hacer que apoyen su tema, no
que sustituyan su tema. Por ltimo, parece que este capitulo pro-
porcionard la prebistoria del tema del autor, centrindose tal vex
en la representacion medieval y renacentista.]

Capitulo Tres. La invencién del retrato de sociedad,
1614-1709 96
[Contindia agui el desarrollo cronologico, pero con un nuevo en-
foque.]

Capitulo Cuatro. «;jPero si Cielito es parte de la

familia!»: los modelos aristocraticos del siglo xvin
reconfiguran el tema del retrato 155
[De nuevo cronologia, pero con mids sutileza.]

Capitulo Cinco. El perro de Goya y la familia Belleli

de Degas 204
[El autor finalmente da nombres. ;Pero son Goya y Degas el tema
del proyecto?, ¢su finalidad?, ;su epilogo?]

[¢Y qué hay de una conclusion?]

Notas 238

Laminas 354

Bibliografia 376
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FIGURA 3. EJEMPLO DE INDIGE, REVISADO POR CUARTA VEZ,
Indice
Agradecimientos vii

Capitulo Uno. Aparece el perro: imaginando una historia
del retrato europeo sin mascotas 1
Adiestrando al unicornio: el animal de fdbula en
el arte medieval
Vidas de santos, vidas de perros
Interpretando Las bodas de Cand de Veronés

Capitulo Dos. El auge del perro como compafiero y
tema en la pintura europea 53

El perro, de la caceria al hogar
Hombres y caballos, mujeres y perros
Boucher y la sorpresa de la mascota de tocador

Capitulo Tres. La invencion del retrato de sociedad,
1614-1709 106
Rubens y Van Dyck: discutiendo el caso flamenco
Modelos ingleses y franceses de retratismo
Modelos ingleses y franceses de propiedad
de mascotas
Capitulo Cuatro. «jPero si Cielito es parte de
la familia!»: los modelos aristocraticos del siglo xvr
reconfiguran el tema del retrato 155
La Sra. Fitzwilliam llorando la pérdida de su King
Charles Spaniel, «Bruto»
Lady Ogilvy como Palmira con «Bizcocho»
(El retrato de la galleta de Soames)
Los gemelos Loughborough y «Belerofontes»
en traje de época: una atribucién conjetural

Capitulo Cinco. El perro de Goya y la familia Belleli
de Degas 204

Las familias a través de (la visién de un artista de)
los ojos de un perro
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El perro burgués como simbolo paternal
Sacando al perro a pasear: Degas vuelve a trazar
los limites caninos

¢Qué ve el perro de Goya en nosotros?

Conclusion. Familias y mascotas como constructos

sociales en la pintura europea 238
Notas 258
Laminas 374
Bibliografia 396

Examinemos lo que hemos hecho esta vez. Donde habia simple-
mente un titulo de capitulo, con o sin subtitulo aclaratorio, ahora
también hay un segundo nivel de encabezamientos, delimitando los
subapartados de ese capitulo. Aunque puede que siga siendo dificil
juntar todas esas sugestivas frases —y eso es todo lo que son los titu-
los de capitulo y apartado— en un proyecto coherente, ahora existe
una impresién de viveza y movimiento que faltaba por completo en
la dltima encarnacion.

Este ejercicio estd completamente inventado, por supuesto.
«Bizcocho», «Belerofontes» y «Bruto» nunca existieron, como tam-
poco lo hicieron esta Sra. Fitzwilliam en concreto o Lady Ogilvy, o
nuestros gemelos Loughborough. La tesis est4 inventada, y de he-
cho puede tratarse de una idea terrible para una tesis. Puede que los
perros si tengan un papel importante en el retratismo europeo, pero
definitivamente no es un argumento que yo esté planteando aqui.
Asumamos, no obstante, en aras de la discusién, que hubiese seme-
jante libro. Si el escritor fuese capaz de presentar lo que sabe de una
manera suficientemente viva —tanto en el indice como en el pro-
pio texto—, puede que hubiese un piblico lector mas amplio para
un libro que incremente nuestra comprensién sobre cémo el arte
transmite el conocimiento de las estructuras sociales y las relaciones
domésticas, o de la historia de los animales en la sociedad europea.
Reventar el indice es, en primer lugar, tarea del autor. Encontrar el
publico mas amplio posible para un libro es aquello que a los edi-
tores se les paga para que descubran. Recuerda que un buen indice
anuncia una mente organizada en funcionamiento.
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Y por ultimo, el titulo. Un editor probablemente quiera darle
al titulo propuesto por el autor —«Representaciones del perro en
el retratismo europeo, 1751-1867»— una buena sacudida. Las fe-
chas en los titulos puede que tengan apariencia de sinceridad, pero
sirven de forma convincente para excluir lectores. Aunque seas un
erudito, escribe para el nimero de lectores mas amplio que te atre-
vas a alcanzar.

SENALIZANDO EL TEXTO

Con su indice reventado, Representaciones del perro en el retratismo
europeo —sin fechas— ofrece un mapa bastante claro de donde lle-
vara el libro al lector. No es necesario incorporar en el indice todos
esos encabezamientos, pero seguramente eso disponga el terreno.
Puedes también anadir mas niveles de encabezamientos a tu original,
de modo que el lector que se dirija al subapartado «Vidas de santos,
vidas de perros» se encuentre con varios apartados mas pequenos
dentro de ese apartado, cada uno titulado con esmero. Todos los en-
cabezamientos que aparecen en el indice deben aparecer en el pro-
pio texto, aunque lo contrario no es necesario. Cuando estaba escri-
biendo el libro que estas leyendo, pensé que el titulo, el subtitulo y
el indice (sélo con los titulos de los capitulos) eran lo suficientemen-
te descriptivos, asi que a diferencia del autor de Representaciones del
perro en el retratismo europeo, no anadi encabezamientos a la pagina
del indice.

Los encabezamientos son un ejemplo de seszalizacién, anuncios
claros de que el escritor reunira las siguientes paginas o parrafos
bajo un paraguas. En un capitulo largo a veces puede parecer que
se cuenta una historia, o muchas historias una tras otra, por parte
de un orador sin aliento a causa de la emocién. Pero haz que el ora-
dor vaya mas despacio, haz pausas entre los episodios, y de pronto
se hace mas clara la finalidad del conjunto. Una de las formas mas
faciles de revisar un capitulo largo es identificar sus cambios de én-
fasis y crear un intervalo antes de cada uno. Puedes dar con enca-
bezamientos de sefalizacién para un capitulo en una hora o menos.
Como los letreros de las autopistas —«Peligro de desprendimientos
en los proximos 500 metros», «Vista panordmica», «Estacién de ser-
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vicio con restaurante y alojamiento»—, los encabezamientos le dicen
al lector hacia donde mantener los ojos abiertos.

Algunos autores de manuales de escritura desaprueban la senali-
zacion en el texto, por considerarla poco sutil y un signo de escritura
floja. Muchos grandes escritores de no-ficcion escriben estupendos
libros sin estos apoyos textuales. Pero para alguien que revisa una
tesis, los encabezamientos pueden ser una forma de asegurar que
incluso un lector que esté dando cabezadas sepa dénde se encuen-
tra. Ten presente que un encabezamiento dirige, pero también inte-
rrumpe. No lo uses en exceso. En algunas tesis de ciencias sociales,
practicamente cada parrafo tiene un titulo. El resultado parece una
serie de fichas bibliograficas escritas una detrds de otra.

Titulo, subtitulo, indice, encabezamientos dentro del texto. To-
dos estan ahi por un gran objetivo: dejar claro de qué trata una obra
y adénde se dirige, y mostrar que td estas al mando. Hazlo y mostra-
ras que te interesa tu lector.

CONTROL DE LAS PORCIONES

Unas palabras sobre la extensién de los capitulos. La clave para per-
der peso, como dicen los libros sobre dietas, es el control de las por-
ciones. Puede ser también un buen mantra para los escritores acadé-
micos. Muchos libros académicos, sobre todo las tesis, se asemejan a
comidas que duran demasiado y donde todas las porciones son de-
masiado grandes. Los capitulos son las porciones de tu obra. Tienen
que ser de un tamafio manejable. Puedes haber revisado tu indice
de tal modo que se exhiban con orgullo los 16 encabezamientos del
capitulo dos pero, con 85 paginas, el capitulo estd a punto de hun-
dirse bajo su propio peso.

No hay ningtin tipo de reglas firmes y definitivas para la extensién
de los capitulos, ni la extensién de los parrafos, ni siquiera para la ex-
tension del manuscrito. Muchos editores te diran que un original de
350 paginas a doble espacio tiene muchas mas posibilidades de ser pu-
blicado que uno de 500 paginas. Los capitulos deberian poderse leer
de una cémoda sentada. Un pirrafo casi nunca deberia extenderse mas
all4 de una pagina, y un escritor cuidadoso sentira en la prosa el cambio
de énfasis que exige que termine un parrafo y comience otro.
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Aqui hay unas pocas generalizaciones a propésito sobre todo
para revisiones de tesis:

*  Un capitulo de 50 paginas o es demasiado prolijo o est construi-
do sobre premisas poco sélidas. ¢Es en realidad mas que un capi-
tulo? ¢Es tan largo porque es complejo y estd bien planificado o
porque no est4 clara la finalidad del autor? Es mas facil ocultar un
argumento flojo en un capitulo muy locuaz que en uno corto.

* Son raros los capitulos cuya l6gica fluye con claridad de pérra-

fo a pérrafo. Introducir subdivisiones y encabezamientos puede

ofrecerte cierta ayuda estructural, y al lector la oportunidad de
recuperar el aliento.

Los capitulos cortados bruscamente por la mitad pareceran

capitulos cortados bruscamente por la mitad. Cuando revises

un texto excepcionalmente largo, como un pasaje de prosa de

90 paginas, asegurate de dar forma a ambos fragmentos resultan-

tes. Las reglas de apertura y cierre se aplican a ambas mitades.

ULTIMOS VISTAZOS

Una vez que lo ha aceptado un sello editorial, a tu manuscrito le
ocurren muchas cosas. Editores, disefiadores, correctores de estilo
y de pruebas, todos ellos toman parte en ayudar a clarificar lo que
tienes que decir. Describir esas variadas funciones se alejaria mucho
del 4mbito de este libro. Cuando tu libro es finalmente aceptado, es
reconfortante saber que estos profesionales est4n al otro lado, com-
prometidos a ayudarte a sacar lo mejor de tu libro. Pero saber que
esta gente esté ahi, esperdndote mas alld de la mesa de recepcién de
un editor, no debe convertirse en un pretexto para no hacer de tu li-
bro algo tan sélido y tan claro como sea posible, incluso mientras lo
redactas en tu escritorio. Los editores y sus colegas de profesion se
dedican a hacer los libros buenos todavia mejores. Nunca dejes que
€so se convierta en una excusa para no poner tu libro en la mejor
forma posible antes de dejarlo escapar de tus manos.

Al crear tu primer manuscrito de libro, tienes que verificar que
tu escritura estd bien organizada, que un lector puede ubicarse des-
de la pagina del titulo hasta la conclusién. Una vez que tu libro sea
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aceptado, corregido, v enviado para su composicion tipografica, ad
quirira toda una nueva serie de rasgos de organizacion. Los encabeza-
mientos de pagina —el texto que se extiende por la parte superior de
las paginas del texto— ayudaran al lector a saber inmediatamente en
qué parte o capitulo del libro se encuentra. Puede que algunos libros
editados con primor tengan encabezamientos de pagina que cambian
para reflejar subdivisiones en el texto que hay debajo. La eleccion de
caracteres tipograficos por parte de tu editor, las decisiones respecto a
cuantos renglones poner en cada pagina, dénde deberian ir las notas y
demis, todo ello afectara a la claridad con que se presentan tus ideas.
Estos simples detalles los damos por supuestos, pero también son he-
rramientas con las que un lector llega a saber lo que tienes en mente.

La Gltima informacién que proporciona tu libro es el indice alfa-
bético. En algunos libros complicados puede haber dos o mas indices
alfabéticos, como por ejemplo un indice tematico y un indice toponi-
mico. Piensa en un indice alfabético como la tltima oportunidad del
autor para contar una historia sobre la obra que acaba de terminar.
Las revistas de resefia de libros, de las que dependen los bibliotecarios
para obtener informacién, normalmente recogeran si un libro tiene o
no indice alfabético. Si tu obra es de caracter especializado, un indice
alfabético es un apartado crucial. Un buen indice alfabético es un te-
soro, y aunque no es algo que puedas preparar antes de que tu original
revisado sea aceptado por un sello editorial y compuesto tipografica-
mente, vale la pena sefialar que hay buenos y malos indices alfabéti-
cos. Al indice alfabético minimalista le basta con incluir sélo nombres
propios, y sin duda éste es el tipo de entrada de indice alfabético mas
facil de crear. Como en este ejemplo extraido de la util monografia
Referencias al mundo editorial en el cine de Hollywood:

Stanwyck, Barbara, 5-6, 18,37, 44, 111, 158-160, 350ss

La misma entrada podria haberse formulado mas provechosamente
descomponiéndola en subcategorias.

Stanwyck, Barbara: Bola de fuego, representaciones de edito-
res en, 5-6, 18, 37; referencias cruzadas, disputa con Gary
Cooper relacionada con, 158; enciclopedias, actitud en la
infancia hacia, 44; Las tres noches de Eva, dependencia del
diccionario de bolsillo durante el rodaje de, 111, 350ss; y se-
ries de comas, 160
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Es bastante mds dificil crear un indice altabético que incluya con-
ceptos abstractos, pero cuanto mds extenso y concienzudo sea un
indice alfabético, mas util sera para el lector. Como el titulo y el
subtitulo, el indice, y las alternancias entre forte y piano de los enca-
bezamientos grandes y pequenos, el indice alfabético es una dltima
oportunidad de elucidar lo que el libro quiere decir.

La escritura —incluso la académica— necesita una forma, y la for-
ma aparece en muchos aspectos. Si ya eres bueno para imponer una
forrpa a tu escritura, posees una habilidad que puede colocarte por
encima de otros escritores que puede que hayan abordado ideas
mas imponentes en sus originales. Este énfasis en organizar tu tex-
to pretende ayudarte a crear un original que parezca respetuoso con
el lector porque es respetuoso con el lector. Un original con exten-
sién de libro tiene que ser algo mas que 300 paginas bien escritas.
Ha de tener sehalizadores para tu lector, de modo que sepa dénde
se encuentra y donde quieres llevarle. Al escribir tu libro, asegtra-
te de que todos los caminos llevan a casa. Dar forma a titulo, subti-
tulo, capitulos, apartados, subapartados y parrafos exige paciencia,
atenci6n y buen oido. Por dltimo —y ésta es la opinién de un edi-
tor— si puedes escribir un parrafo estupendo, est en ti el escribir
un libro entero.
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Es hora de decir algo sobre la propia escritura. Se escriben distin-
tos tipos de libros para distintos publicos, y las tesis, por supuesto,
en general se revisan para convertirlas en libros académicos serios.
A veces el autor ambiciona convertir la tesis en un producto para in-
vestigadores expertos y para un publico lector un poco mas amplio,
no universitario. Unos pocos autores se propondrdn convertir la tesis
en un libro que pueda colocarse en enormes pilas cerca de la caja en
una de las principales cadenas de librerias. Cuanto mas amplio sea el
publico al que pretendas llegar, més cuidadosamente escudrifiara tu
escritura un editor. Si te diriges a «cualquier persona interesada en la
infancia» necesitaras tener un estilo de prosa tremendamente atracti-
vo (asf como algo increfblemente novedoso que decir). Si te diriges a
«cualquiera interesado en la fabricacién de juguetes para nifios en el
Levante del siglo X1x», puedes imaginar un publico lector mas deter-
minado, pero aun asi tienes que escribir bien. Alguien escéptico pue-
de que llegue a la conclusién de que, segin esa ldgica, el pablico lec-
tor para su tesis es tan pequefio que el estilo de prosa apenas importa.
Pero eso es entregarse a la autocompasion. Recuerda que lo primero
y mas importante es que escribes para averiguar lo que piensas. Cuan-
to més claramente escribas, mas claramente estards pensando. Y si
eso no te importa, es que te has equivocado en tu linea de trabajo. Al
revisar, tu primera tarea es liberar tus ideas del «estilo tesis».

EL «ESTILO TESIS»

El «estilo tesis» es una forma horrible de describir la escritura, ya
que parece utilizarse sélo en sentido despreciativo. La clase de es-
tilo que podria tener una tesis es la clase de estilo que no desearias
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para, pongamos por caso, tu ropa o tu coche. El estilo de tesis tiene
muchas connotaciones:

* Una dependencia excesiva de citas y alusiones.

Un esforzado intento por sonar muy profesional que acaba so-
nando sobrecargado.

Reiteradas declaraciones de intenciones («voy a analizar tres ele-
mentos de X», «he analizado ya un elemento de X y ahora ana-
lizaré el segundo antes de continuar con el tercero», «de este
modo, he demostrado a través de mis analisis de los tres elemen-
tos de X», y asi sucesivamente).

Un uso excesivo de pasivas y de complicadas construcciones
sintacticas.

Una indecorosa ampulosidad o una voluntaria soseria (y a veces
una tesis logra mostrar ambas), como si ser un investigador pro-
fesional significara manifestar la menor expresién posible.

La mala escritura de tesis me recuerda inevitablemente a una obra
de teatro en la que actores jévenes con pelucas grises y abundante
maquillaje representan personajes 40 afios mayores que ellos. Puede
que las obras sean comedias y el efecto deliberado, pero la tesis es
algo absolutamente serio, un denodado esfuerzo por demostrar que
el escritor es sin duda un investigador profesional y por fin un adulto.
Entre los mejores investigadores profesionales —aquellos a quienes
leemos por puro placer asi como para adquirir conocimientos— son
pocos los que escriben del modo en que estdn escritas las tesis, y los
editores académicos a menudo se preguntan por qué los mejores li-
bros académicos no pueden ser modelos para las nuevas generaciones
de doctores. En lugar de esto, la tesis corriente toma el camino que
parece del minimo esfuerzo, reproduciendo un estilo de prosa insul-
sa que suena muy parecido al estilo de prosa insulsa de miles de tesis
anteriores. No tendria por qué ser asi.

No seras capaz de transformar una tesis en un manuscrito de li-
bro sin tener en cuenta la voz de tu escritura. Todo el mundo sabe lo
que es una voz de escritura en la ficcién literaria. Pérez Galdés sue-
na diferente de Roberto Bolafio. Puede que las tesis no tengan voz,
0 que asi lo parezca. Realmente, no es que no tengan voz, aunque
el autor parezca no tenerla. Pero todo /ibro tiene que tener una voz
narrativa que atraiga al lector, descubriéndole perspectivas y asuntos
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relacionados con el tema a discutir. La expresion «libro parlante» sc
utiliza a menudo para describir las versiones en audio de textos im-
presos. Pero cualquier libro es ya un libro parlante. Tienes que hacer
que el tuyo también hable.

Probablemente los editores prestaran més atencion a tu prosa de
lo que lo hizo tu tribunal de tesis, porque los editores buscan algo mas
alld de tus cualidades académicas para escribir sobre el tema. Y por
muy buena que sea tu investigacién, es tu escritura lo que provoca la
primera impresién. Si la impresion es pobre, puede que también sea
la dltima.

Un hecho dentro del mundo académico es que muchos libros
importantes son dificiles de leer. Estan mal escritos, si asi lo prefie-
res. Otros no estan realmente mal escritos, pero son imperdonable-
mente densos. Para ser justos, muchos de estos libros, y tal vez la
mayoria, estan escritos todo lo bien y lo claramente que pudo ha-
cerlo el autor. Es demasiado facil para un escritor novel encontrar
un libro publicado y usarlo para justificar el haber escrito su propio
original en una prosa torpe.

Algunas disciplinas son mas tolerantes con la escritura densa
que otras, pero casi todos los lectores ajenos a estas disciplinas
son criticos con la prosa académica. Cuando la élite intelectual
escribe libros en un lenguaje inaccesible, los estudiantes de doc-
torado se ven comprensiblemente animados a creer que ése es el
argot en el que deben también escribir. Ciertos pensadores bri-
llantes escriben en una prosa tremendamente dificil, pero cuando
la complejidad en la escritura se presenta como la norma, y hasta
como un deber, ello se convierte en un perjuicio para la comuni-
dad académica.

Sila importancia de las ideas y la presentacién ha de considerar-
se relativa, la mayoria de los editores estaran tacitamente de acuer-
do en que si eres tan inteligente no importaran las peculiaridades y
dificultades de tu escritura. Si ain no escribes a ese nivel, o no has
alcanzado todavia ese grado de celebridad, haz de la claridad tu dios.
Mientras pules tu prosa, imagina lo que Adorno o Lacan podrian
haber dicho si hubiesen sido agraciados con el don de la expresion

clara y sencilla. Una escritura clara hace resaltar mejor las ideas. Pue-
de haber joyas ocultas entre la espesura de una prosa dificil, pero el
escritor de un primer libro deberia pensar en términos de claridad,
claridad y claridad.
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Los problemas que afectan a la prosa de una tesis son stempre
igual de problematicos en un manuscrito de un libro, y generalmen-
te lo son mas. Me refiero por ejemplo a construcciones de limites in-
ciertos, excesivamente largas, que vagan por la pagina hasta que se
quedan sin fuelle o se tropiezan con un parrafo de citas. Pero mas
alla de este tipo de defectos existen otros fallos en la escritura.

DIFICULTADES CON EL PRONOMBRE

Ahora unas palabras acerca del escurridizo, imponente, halagtiefio,
e imperial «nosotross.

La pobre reina Victoria se ha llevado la peor parte. No sé si real-
mente usaba el monarquico Nosotros tan a menudo como lo sugie-
re la cultura popular, pero es cierto que los escritores académicos
—que se espantarian ante la insinuacién de que estaban siendo vic-
torianos— acostumbran a usar la primera persona del plural. Por
alguna razén, el escritor de la tesis casi nunca parece hacer las cosas
solo. A muchos estudiantes de doctorado se les ha hecho sentir in-
cémodos con el «yo». Es demasiado desnudo o demasiado descara-
do para un principiante. Resulta mucho mas fino ser nosotros. De
pronto, el escritor no esta solo. Hay una muchedumbre estudiando
la métrica del In Memoriam de Tennyson o la eficacia de las pape-
letas de voto en las elecciones hondurefias. Un terapeuta puede que
identifique en este caso un problema de autoestima: ¢quién es este
s€quito imaginario? ¢Qué amigo especial te ayudé a escribir tu tesis
y no figura con su nombre en la portada?

El mundo académico no parece preparado para sacar a sus tro-
pas del «nosotros», y es algo sencillamente practico reconocer que
el «nosotros» no va a desaparecer enseguida como pronombre pre-
ferentemente académico. Pero desde la perspectiva de un editor que
aconseja a doctores recientes y alumnos de seminario sobre cé6mo
hacer que una tesis suene como un libro (y cémo suena es parte de
la batalla), el «nosotros» es problematico. Si has escrito una tesis co-
lectivamente, cada uno de los autores puede que tenga derecho al
«nosotros». Mas alld de eso, el «nosotros» tiene poca justificacién.
El escritor habil emplea un tono mas neutral. En algunos casos, el
autor se presenta abiertamente como «yo», aunque puede ser igual

120

FLIACER QUE TIABLE 1A PROSA

de agotador que el «nosotros». En los mejores textos académicos,
la persona del autor se presenta a si misma por medio de la eleccion
del lenguaje y la claridad de los argumentos, pero no mediante pro-
nombres asertivos. Deja que tus hechos o tu interpretacion hablen
de ellos.

«Como hemos visto»: asi comienza la tesis, y entonces me en-
cuentro mirando rdpidamente a mi alrededor para ver quién asoma
por detras de mi hombro. El imaginario lector colectivo es un lugar
comun de la escritura académica. Miles de tesis, asi como articulos y
monografias especializadas, acuden al escurridizo «nosotros». ¢Esta
utilizando el autor un «nosotros» intimo —sélo ella-como-escritora
y yo-como-su-lector? ¢Quizd su «nosotros» se halle mas concurri-
do, formado por un montén de investigadores afines, a la vanguar-
dia de los cuales, por muy modestamente que sea, se encuentra ella?
¢O el «nosotros» pretende incluirme también dentro de esa comu-
nidad académica mas amplia? Puede que me sienta adulado de que
la escritora me considere suficientemente inteligente como para in-
corporarme a ella, pero como lector no disfruto mucho de que me
digan lo que pienso.

Sugiérele a un aspirante a doctor que use en su lugar el pronom-
bre «yo» y probablemente encuentres una dura resistencia. «Asi no
es como se hace en mi especialidad.» «La tesis debe sonar profesio-
nal, y asi es como lo hacen los profesionales.» «Gracias por el conse-
jo; pero, lo siento, nos serfa imposible.» Los criterios y normas pro-
fesionales no estdn hechos por miembros individuales de comisiones
de investigacién doctorales, del mismo modo que un simple estu-
diante de doctorado puede decidir hacer caso omiso de una practica
literaria aceptada en su disciplina.

Las tesis generalmente se escriben en uno de estos tres modos
narrativos: nosotros, yo, e (invisible). Los dos primeros admiten la
presencia del autor. El tercero organiza cada frase sin referencia al
escritor, empleando lo que aprendi en la escuela primaria con el
nombre de «narrador omnisciente». Lo terriblemente irénico de esta
tercera opcion es el hecho de que los escritores de tesis estén entre
las personas con menos probabilidades de sentirse omniscientes res-
pecto a algo. Cuando revises una tesis para convertirla en un manus-
crito de libro, ten en cuenta la perspectiva desde la que se desarrolla
la historia. Cualquiera que adquiera tu libro sabra desde las paginas
iniciales exactamente dénde se sitiia el escritor en relacién a su tex-
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to. Si te propones revisar tu tesis para convertirla en un libro para un
publico lector corriente por contraposicion a uno especializado, esta
cuestion es ain mas peliaguda. Ningtn libro de divulgacion tendra
éxito si tiene un tono narrativo vacilante.

El problema del «nosotros» esta estrechamente relacionado con
el problema de la «pasiva». En ambos casos, el investigador esta
buscando una perspectiva desde la cual escribir. Es como elegir la
ropa adecuada para una entrevista de trabajo. ¢{Todo de negro sera
demasiado? ¢Si me pongo chaqueta y corbata pasaré tan desaperci-
bido que pensaran que ya trabajo ahi? ;No pasaré sino apuros con
el sombrero? No es que el escritor de una tesis se siente a escribir
la pagina 1 y no sepa qué hacer frente a una multitud de opciones.
Escribird con un «yo» o un «nosotros», o desaparecera en la pasiva.
(Es poco probable que a alguien se le conceda un grado de doctor
por una tesis escrita en segunda persona del presente, lo que haria
que sonara como un episodio de La dimension desconocida: «Estas
investigando el coste de la vivienda en Hong Kong cuando descu-
bres un inquietante hecho sobre la construccion a base de tabiques
de yeso».)

Entonces, ¢por qué tener a tantos investigadores convertidos
en «nosotros» sobre la pagina? Quiza porque la dindmica de lo
académico sélo tolera una individualidad limitada, porque la for-
macién de investigadores sigue siendo en muchos aspectos un pro-
ceso gremial, porque uno de los modos en los que hemos llegado
a identificar el lenguaje formal es mediante el empleo de la prime-
ra persona del plural. «Nosotros» no es incorrecto ni cobarde, ni
siquiera en las tesis. Pero a menos que una tesis fuese escrita por
mas de una persona, o a menos que la insistencia del autor de la
tesis en apelar a la universalidad se presente en cada frase, no hay
motivo por el que el pronombre colectivo deba situarse en el asien-
to del conductor.

Los estudiantes de doctorado no tienen mucho tiempo para pre-
ocuparse de la voz narrativa, y no muchos directores de tesis tienen
tiempo para ocuparse de ella con sus doctorandos. La revisién de la
publicacion da al joven investigador su primera oportunidad para,
desde la distancia que le separa de su tesis, decidir con qué voz quie-
re contar su historia. Considera la revisién como la oportunidad para
averiguar quién es tu yo como escritor,
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LA FIEBRE DE LAS NOTAS AL PIE

La nota al pie, como lo expresa el historiador de la Universidad de
Princeton Anthony Grafton, tiene «una curiosa historia» estrecha-
mente vinculada al desarrollo de la moderna historiografia alema-
na. En la Edad Media los debates académicos tenian lugar bajo un
sol diferente, donde Aristételes era tan grande que no habia necesi-
dad de mencionar su nombre. Ipse dixit —«dijo él»— era suficien-
te para que un lector supiese quién era «él». En el mundo actual
hemos inventado sistemas mas complicados para tomar prestados
pensamientos de otros. A juzgar por la apariencia de la tesis sin re-
visar, la investigacion académica parece mermar la confianza de un
especialista; a un editor muchas veces le parece que no se puede de-
cir nada sin citar a alguna autoridad. La fecha de la coronacién de
Carlomagno, el nimero de estados miembros de Naciones Unidas,
el peso de un bacalao del Atldntico: cualquier dato parece exigir una
cita, como si el sentido comun o el saber popular no fuesen factores
a tener en cuenta.

La primera regla de la escritura académica es reconocer escrupu-
losamente todas las obras e ideas que no sean tuyas. Con toda razén.
Pero un exceso de notas puede distraer al lector, y después de unos
cientos de citas el escritor a veces se pierde en el bosque. El proble-
ma del exceso de citas es un problema de dependencia. Para el au-
tor de la tesis supone algo més que un tnico problema. Primero, la
tesis normal simplemente tiene demasiadas notas, entre las cuales el
autor o bien se oculta deliberadamente o se esfuerza en vano por li-
berarse. Segundo, el actual sistema de anotar cualquier pensamien-
to por pequeno que sea resta valor a las grandes ideas, que después
de todo son lo esencial del libro. Por tltimo, muchas citas parece
que no hacen sino adornar con un nombre conocido el tejido de la
propia tesis, venga o no a propésito la obra de esa autoridad o sea
siquiera entendida claramente por el joven investigador.

Muchas ideas que tienen un uso extendido dentro del mundo
académico son grandes, dificiles y sutiles. Pero algunas se han visto
reducidas a una especie de semaforo que indica que el usuario las
conoce a la perfeccién y ha encontrado un modo ingenioso de apli-
carlas a la obra que tiene entre manos. La obra de Judith Butler so-
bre cuestiones de sexo, las reflexiones de Clifford Geertz sobre las
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peleas de gallos en la cultura balinesa, el concepto de lo dialdgico
en los trabajos de Mijail Bajtin, las percepciones de Walter Benja-
min sobre la reproductibilidad técnica, la popular (y multifuncional)
dialéctica de Hegel: de todas ellas, miles de estudiantes de doctora-
do han tomado suficientes pizcas de condimento con que sazonar
su propia sopa. Los editores estan hartos de citas que simplemente
dan asentimiento, mas que uso, a la obra consolidada de importan-
tes investigadores.

Por tanto, no basta sélo con citar. Pero la fiebre de las citas da
mas problemas. Fijate en la apariencia fisica de la frase. Esta por un
lado el superindice que indica una nota al pie o una nota al final,
cuyo uso excesivo puede hacer que a la pagina de una tesis parezca
que le salen burbujas.

Este argumento® sobre los tltimos lienzos de Hobbema® exige que
examinemos primero el mencionado panfleto de Hobart®' y una conferencia
sobre Hegel de Hildebrand®, dada por primera vez en La Habana®.

Si pasamos a la norma que se sigue dentro de las ciencias socia-
les, las cosas no mejoran.

Este argumento (Hundertwasser 1989, 65-72) sobre los tltimos lien-
zos de Hobbema (House 1965, 188; Hoving 1988, 190-203; Haveme-
yer 1999, xi) exige que examinemos primero el mencionado panfleto de
Hobbes (Harley 1988, 35-82) y una conferencia de Hebworth (Heath 1991,
18-40), dada por primera vez en La Habana en 1983 (Hilton 1992, 36-60).

El lector sabe que le espera un trayecto largo y lento.

Cada disciplina tiene determinadas convenciones en cuanto a
citas. Socidlogos, criticos literarios, y psicélogos pueden citar cada
uno sus fuentes en un formato diferente. Mas alla del estilo de la cita,
hay una eleccién que hacer acerca de dénde se colocaran las notas
sobre la pagina del libro. Las genuinas notas al pie van al final (o
pie) de la pagina. Las denominadas notas del capitulo se retinen al fi-
nal de cada capitulo. Las notas al final aparecen al final del libro.
Si estas escribiendo un libro para un lector corriente, hay incluso
formas de presentar tus notas al final de tal modo que no necesiten
superindices u otras interrupciones a la pagina de texto. Una obra
especializada, como es muy probable que lo sea una tesis revisada,
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necesita superindices. El unico recurso para el joven investigador es
evitar amontonar referencias con tal densidad que sus frases, como
en los ejemplos anteriores, parezcan accidentes en cadena.

Si te dedicas a las disciplinas donde se ha vuelto admisible in-
cluir breves citas dentro del propio texto, recuerda que cuando los
investigadores de estas especialidades se disponen a escribir libros
de divulgacion abandonan esta practica. Un especialista puede que
quiera saber, en mitad de tu pensamiento cuidadosamente expresa-
do, que estas citando de Elmwood 1998b, para cuyos datos comple-
tos pasas entonces al listado de referencias. Como muestra de probi-
dad intelectual, un discreto superindice y nota al pie serviran. Seria
mas agradable leer obras académicas si Elmwood 1998b no fuese
considerado una atractiva forma de probar que uno no se lo estaba
inventando todo.

Cuando leo el primer original con extensién de libro de un in-
vestigador, paso por alto los fragmentos de citas si ya me son fami-
liares. Y muchos lo son. Esfuérzate por absorber esos documentados
pasajes. Intégralos en tu prosa.

Algunos investigadores me han explicado que los fragmentos de
citas son las partes de un libro o tesis que pasan por alto en cualquie-
ra de los casos, de modo que no importa demasiado lo que pongas
en ellos. Se trata de una revelacién deprimente, y, de ser cierta, sig-
nifica que citar prosa muchisimo mejor que la tuya propia al menos
no es una maniobra arriesgada. Yo creo que seria mejor interpretar
ese punto de vista como un nuevo estimulo para no ocupar espacio
ni hacerle perder la atencién al lector con abundantes dosis de pro-
sa extraida de lo ya publicado.

UN EJEMPLO DE MAS

Las tesis hablan demasiado. No te sientas mal: la mayoria de los libros
lo hacen, y no sélo los libros especializados. Antes he mencionado lo
que cualquier editor sabe: que las tesis estan configuradas de modo ca-
racteristico en torno a una setie de ejemplos que pretenden demostrar
un argumento o al menos ocuparse de una serie de cuestiones. Pero
un exceso de ejemplos puede también estropear la prosa académica
en un solo capitulo. Conforme releas tu obra, sé implacable al revisar
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cualquier parrafo que empiece, en un tono suficientemente optimis
ta, «Este punto sera nuevamente clarificado mediante otro ejemplo».
o algo parecido. Existen muchos casos en que un punto se establece
mejor por medio de un ejemplo incisivo que a través de cuatro ejem-
plos confusos.

La revision de tesis —y déjame pedirte de nuevo que consideres
esa labor como la de hacer un traje a medida, no un simple arreglo
del dobladillo— funciona mejor cuando el escritor ve una idea cen-
tral y un hilo conductor, y luego suprime todo lo que no le sirve para
expresar ambos. Puede que aun tengas que escribir mas para hacer
que el original hable como un libro, pero acortar cualquier cosa es-
crita con el piloto automatico es un paso en la direccion correcta.

AQUI SE HABLA EN PASIVA

El sello de la escritura académica es la voz pasiva. La mayoria de
los manuales de escritura estdn en guardia contra esporadicas pa-
sivas. «Cuando te cruces con una pasiva en tu escritura, refunde la
frase utilizando en su lugar un verbo activo.» Los ejemplos suelen
ofrecer estructuras dificiles y transformaciones del tipo por-qué-no-
se-me-ocurrid-eso. «Cuando el libro habia sido leido por la clase,
la siguiente leccién fue expuesta por el profesor» se convierte en
«Cuando los estudiantes habian leido el libro, el profesor expuso la
leccién». Sin embargo, es dificil convencer a los autores académicos
de que evitar la pasiva es un consejo dirigido a e//os.

En la mala escritura académica abundan las pasivas. (Podria ha-
ber dicho «las pasivas son usadas con frecuencia» pero en este caso
queria un verbo activo.) Si estuvieras leyendo una carta pobremen-
te escrita o una redaccién de escuela primaria, podrias pensar que el
escritor simplemente no tenia suficiente dominio como para escribir
en un lenguaje directo y vivo. Puede que incluso haya sido conscien-
te de sus limitaciones, se haya sentido desconcertado ante la idea de
expresar su opinion abiertamente, y se haya refugiado tras el manto
de la pasiva.

Para cuando un escritor estd trabajando en la tesis, su impre-
sora ya ha despachado muchos ensayos. Sus olvidadas lecciones de
escritura se han convertido ahora en sus hébitos de escritura. A su
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vez, esos habitos se han convertido en su forma caracteristica de
expresar ideas. Ha llegado a acostumbrarse —incluso a aficionar-
se— a ellos. (No me sorprende que me resulte facil considerar los
defectos de mi propia escritura como parte de mi estilo.) Afios de
abusar de la pasiva han animado al estudiante de doctorado a creer
que la pasiva es, después de todo, la voz de la Academia. Si asi es co-
mo habla el ambito académico —o mejor, si éste es el lenguaje ha-
blado en el ambito académico— entonces no puede haber mejor
momento para desplegarlo que al escribir la tesis.

La voz pasiva hace dos cosas al mismo tiempo —encubre al
autor a la vez que reclama autoridad— y esas dos cosas en prin-
cipio parecen contradictorias. Es facil comprobar cémo la pasiva
encubre al agente o responsable de los actos. «El derrocamien-
to del tambaleante régimen del pais fue emprendido por las fuer-
zas del Ejército de Liberacion a finales de la primavera de 1963».
Dejemos que ese ejército asuma la responsabilidad de sus actos: «A
finales de la primavera de 1963 el Ejército de Liberacién derrocé
al tambaleante régimen del pais». De repente, es el Ejército de Li-
beracién quien lo hizo.

Aqui funciona también otro encubrimiento. La construccién
pasiva distancia al escritor del acto de hacer una afirmacién. Quita
la pasiva y el escritor —como el Ejército de Liberacion— de pron-
to ha hecho algo que tiene importancia: ha hecho una declaracién.
Ha dicho algo. No tienes que ser un experto en lingiiistica para sa-
ber que esto no es lo mismo que «algo fue dicho». Pero demasiadas
tesis se escriben en un mundo imaginario donde a los objetos se les
hacen cosas y los paises son invadidos, los personajes son represen-
tados, y los resultados son afianzados. No es que la pasiva sea un
delito para los escritores. Hay bastantes lugares donde suenan bien
las construcciones pasivas. Utilizalas ahi. Una prosa despojada por
completo de pasivas puede sonar exageradamente enérgica, como
una clase de jardin de infancia a la hora del recreo. «jEstaos quie-
tos!», quisieras decir. Pero la prosa hipercinética no es un problema
de escritura que afecte a las tesis, por lo que aqui la pasaré por alto.
Creo que sirve de ayuda hacer una distincién entre escribir cox la
voz pasiva y escribir e# la voz pasiva.

En el primer caso, el escritor emplea la pasiva cuando es nece-
sario. Sabe manejar su prosa, disfruta del modo en que la voz pasi-
va aporta variedad a sus frases, pero sigue siendo el escritor quien
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manda en sus propios parrafos. Por otro lado, alguien que escribe
en pasiva espera que nadie se dé cuenta de que esta ahi. La pasiva
es un comedo lugar donde esconderse. Escribir puede ser como
pasar por aduanas. «¢Algo que declarar?», pregunta un agente de
aduanas con ojos como platos. La mayoria de la gente confia en una
alegre sonrisa y un movimiento de cabeza, esperando que no haya
ningn problema con la botella de vino extra o el mantel bordado.
La mayor parte de la escritura académica espera también pasar de
largo por aduanas. En lugar de una sonrisa, los autores especializa-
dos dependen con demasiada frecuencia de la pasiva, temerosos de
que una afirmacion directa pueda exponerlos a una inspeccién igual
de directa.

Pero la voz pasiva también tiene que ver con la autoridad. Se
trata de una autoridad que no se basa en el acopio de informacién o
la sabiduria de la experiencia, al menos no en el caso de la mayoria
de las tesis, sino en un llamamiento al poder de la pasividad. En este
sentido, la pasiva es el primo carnal del imperial Nosotros.

Emplear la pasiva es evocar la autoridad de tu disciplina y de los
investigadores que ha habido antes. No hay nada malo en querer ha-
cerlo, pero la pasiva no puede lograrlo por si sola. Los autores aca-
démicos —especialmente los jovenes autores académicos— emplean
la pasiva para aportar credibilidad a su escritura. «Las tareas domés-
ticas en los hogares de Lancashire en el siglo xvi eran a menudo or-
ganizadas por la hija mayor». Las tareas domésticas estan a cargo de
la frase, mientras que lo importante para el autor parece ser que la
hija mayor de la casa se ocupaba de todo. Al pasar con una serenidad
divina, la pasiva pide —incluso exige— que el lector esta conforme.
No obstante, esta frase no esta muy segura de sus propias declaracio-
nes, como deja claro la reveladora expresiéon «a menudo». ¢Estaba
a cargo la hija mayor o no lo estaba? ¢Esta el escritor haciendo una
afirmacién importante y original sobre las relaciones familiares o sim-
plemente ofreciendo la perla hallada por otro en su investigacion? Si
es una idea original, estd demasiado comprimida para ser clara, es
demasiado endeble para ser convincente. Algo mejor se expresa asi:
«Mi investigacion revela el sorprendente hecho de que la hija mayor
era la responsable de organizar las tareas domésticas en la mayoria de
los hogares de Lancashire en el siglo xvi». («L.a mayoria» es cuantita-
tivo y 1til en este punto; «a menudo» es en cambio chapucero.) Si es
el pensamiento de otro y merece la pena parafrasearlo, es necesario
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afinar el aspecto en cuestion. «Como ha senalado Henry Pismire, en
casi la mitad de los hogares de Lancashire en el siglo xvi de los que
conservamos registro, la hija mayor era la responsable de las tareas
domésticas®’.» Es mejor asi, porque es mas claro.

Es crucial que los jovenes investigadores entiendan que tanta
preocupacién por el uso de la voz pasiva no es simplemente una
cuestién de hacer las frases animadas, dinamicas, mas atractivas. Si,
la voz activa es mas fuerte. Los lectores escuchan més atentamente
porque pueden oir a otro humano intentando atraer su atencion.
Pero para los investigadores, el interrogante activa-pasiva deberia
implicar mucho més. La voz activa dice: «Tengo algo que decir y
voy a decirlo. Si estoy equivocado, discttelo conmigo cuando esté
impreso. Pero acepta mi opinién por lo que vale». La voz activa
deberia ser una especie de credo cientifico: llevé a cabo investiga-
ciones, saqué conclusiones, descubri esto. Pero casi nunca nos en-
contramos con eso. /Con cudnta mayor frecuencia leemos que son
llevadas a cabo investigaciones, se sacan conclusiones, se realizan
descubrimientos? A veces imagino a un investigador que se sienta
al tener una gran idea, luego mira fijamente su portatil y exclama:
«¢Estas loco? No puedes decir eso» y activa la barra de herramien-
tas para acudir a Reemplazar-Voz Activa, convirtiendo instantanea-
mente cada «encontré» en «fue descubierto».

Dickens inicia David Copperfield con una pregunta que llama mi
atencién cada vez que me encuentro con ella. «Si resulto ser el héroe
de mi propia vida, o si esa condicién sera asumida por algin otro, lo
habran de revelar estas paginas.» Hasta emplea una pasiva. Toda es-
critura —incluso la tesis— siempre tiene que ver con el escritor. Inclu-
so en obras académicas, un escritor esta muy presente, de un modo
quiza mas sutil que en Nabokov o Beckett, pero no obstante presen-
te. Todo escritor de tesis deberia esforzarse por ser el héroe de su
propia obra, asumiendo el control no sélo de los detalles sino de la
voz que los ofrece, sabiendo cuando aparecer y cuando hacerse a un
lado, cémo atraer la atencién del lector y cémo desviarla. Al hacerlo,
el escritor especializado se hace responsable de lo que «habran de re-
velar estas paginas», un mundo de causalidad y motivacién donde los
argumentos son légicos y las pruebas se presentan con claridad, un
mundo donde los sustantivos tienen sustancia y los verbos, verbo.

La pasiva es un amortiguador, no sélo entre el lector y el es-
critor, sino entre el escritor y sus propias ideas. Me pregunto si al-
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guien experimenta el mundo como una serie de momentos pasivos,
(«Ayer, cuando el sendero del jardin estaba siendo hollado por mis
pies, una bella mariposa fue vista por mis ojos», lo cual suena como
un caso claro de esquizofrenia.) La escritura académica coloca a me-
nudo al lector en un mundo exactamente asi, donde no hay pies que
crucen ningln sendero ni ojos que vean ninguna mariposa. Si mere-
ci6 la pena escribir tu tesis, es porque hallaste un sendero que tuviste

que seguir, y por el camino te encontraste con algo de lo que quieres
hablarle a los demas. Hazlo.

EL PUNTO DE LA PUNTUACION

Aunque cada lengua utiliza los signos de puntuacién en formas li-
geramente diferentes, algunos signos de puntuacién son talones de
Aquiles para los investigadores en todas partes. Los dos puntos y el
punto y coma, herramientas preferidas de los escritores académicos,
pueden representar un problema. Considera el punto y coma la sa-
li'da de emergencia de la escritura académica. Fue durante mucho
tiempo mi signo de puntuacién favorito, aunque reconozco que real-
mente no lo necesitamos. Los Cinco Grandes —el punto, la coma,
el signo de interrogacion, el de admiracion y las comillas— podrian
cumplir con la labor. Pero cuando eres nifio, una de las formas de
saber que estés creciendo es descubrir que el punto y coma y los dos
puntos son herramientas que tu, al igual que los escritores con obra
publicada, puedes utilizar para comunicarte.

Supongo que muchas personas han crecido con la sensacién de
que los dos puntos y el punto y coma son los signos de puntuacién
adgltos. Sin embargo, los dos puntos y el punto y coma son sujetos a
quienes les gusta tomar el mando. Tienen que estar vigilados.

Hay, por supuesto, bastantes situaciones donde los dos puntos
pueden utilizarse con la conciencia tranquila. Pueden introducir lis-
tados, una cita y demds. Ahi no se mete en apuros un escritor. Los
problemas surgen cuando utilizas los dos puntos como si fuesen una
conjuncién. Mira este ejemplo:

El modelo.tec’)rico expresado por Foucault es puesto en duda por la obra
de un creciente grupo de investigadores: el panéptico es una metafora in-

130

FIACER OUE HIABLE 1A PROSA

suficiente mediante la cual examinar la relacion del individuo con lu matviz
de las normas sociales que sostienen, reprimen v definen asimismo la pro-
pia identidad.

¢Por qué hay aqui dos puntos? Sustitiyelos por un punto y tie-
nes dos frases independientes. Sustitiyelos por las palabras «que
consideran» [el panéptico como] y la frase es prolija pero clara. Hay
investigadores, sostiene el escritor, que se han cansado del panopti-
co de Foucault porque ya no apela a su percepcion de las relaciones
grupo-individuo.

El escritor ha utilizado los dos puntos para hacer que la frase pa-
rezca més compleja. «Aqui hay un orden», susurran los dos puntos.
«Aqui hay un equilibrio». Los dos puntos son el fulcro. (Podria haber
escrito «aqui hay un orden, aqui hay un equilibrio: los dos puntos son
el fulcro».) Ahi donde una frase larga juntaria cada una de las piezas
y dejarfa claro el agente (algunos investigadores), los dos puntos in-
terrumpen. En lugar de una frase larga y prolija, el escritor ha creado
una elegante pausa y ofrecido un instante de placer visual. Los poetas
conocen bien las reglas y los placeres de la puntuacion y el ritmo, pero
no es una cuestién que deba dejarse tinicamente en sus manos. En al-
gin momento de su trayectoria parece que todo el mundo aprende a
desplegar los dos puntos como forma de aumentar el misterio en una
frase, presentando dos oraciones pero borrando la conexién légica,
como si dijeran: «ti y yo sabemos cémo se conectan estas dos oracio-
nes. Escuchemos su resonancia y disfrutemos del placer de no haber
escrito la conexién». Para los escritores académicos, el atractivo del
significado implicito es irresistible, y los dos puntos es el indicador
visual de las conexiones implicitas. El escritor se cree mds inteligente
por utilizar los dos puntos, y el lector disfruta del placer de un texto
que parece inteligente incluso antes de desembalar su contenido.

Algunos autores se aficionan a los dos puntos como conjuncion.
Pero los dos puntos no deberian emplearse de ese modo. Tu prosa
no se enriquece por ello, y ti no pareces mas inteligente. Utiliza los
dos puntos para listados, para proporciones, y cuando quieras crear
un efecto especial poco frecuente.

La msica, o el ritmo de tu escritura, es algo sobre lo que no ha-
blamos demasiado (a menos que asistamos a un taller de escritura
creativa, supongo, y entonces no estaremos escribiendo tesis). Pero
todos lo sentimos cuando lo hacemos. Es aquello que nos satisface
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del disefio de una oracion, el ir enlazando frases largas y cortas, la
alternancia de palabras grandes y pequefias, la repeticion de sonidos.
El escritor obstinadamente menos poético puede disfrutar de lo que
ha escrito no sélo por sus datos o sus modelos, sino por la manera en
que suenan las frases cuando las lee en voz alta.

Los dos puntos dan formalidad. Lo que hacen los dos puntos en
pajarita de seda negra, el punto y coma lo hace en pantalén caqui.
La mayoria de las personas tienen mas pantalones cortos marrones
que smmokings, y precisamente por eso el punto y coma disfruta de
apariciones mas frecuentes en las frases. Es dificil imaginar un es-
crito —y sobre todo un escrito académico— sin esa coma coronada
por un punto. Recuerda todas las sefiales que emiten los dos pun-
tos —«jaqui presta especial atencién!», «jatento a este espacio!»,
«jadivina como encajan las piezas!»—. Todas ellas las volverds a en-
contrar aqui con el punto y coma, sélo que esta vez en un tono mas
bajo. Una frase andara tranquilamente hasta que llegue a la pared
de ladrillos del punto, o a la grieta en el puente que los dos puntos
hacen saltar al lector, o al pequefio muro del punto y coma por el
que debe trepar el lector. A los escritores académicos lo que més les
encanta son estos pequeflos muros; crean la sensacién de una sutil
conexion entre las partes de una frase, aun cuando el escritor podia
haber hecho mis clara la conexién o dividido la frase en dos. La fra-
se que acabas de leer no necesitaba un punto y coma, pero me gusté
la musicalidad que aportaba y el modo en que te pedia que no deja-
ras que decayera todavia del todo tu atencidn.

El punto y coma es el signo de puntuacién favorito del investi-
gador. Joseph Mitchell, el escritor del New Yorker que se hizo fa-
moso por permanecer sentado en su despacho afio tras afio sin es-
cribir un solo articulo, no obstante produjo mecanicamente varios
voliimenes de reportajes en sus afios mozos. Como periodista en los
anos veinte tuvo que cubrir la carrera académica de Nicholas Mu-
rray Butler, durante muchos afos rector de la Universidad de Co-
lumbia. A Mitchell no le cafa muy bien. «Incluso los puntos y coma
suenan ampulosos en las declaraciones mimeografiadas de Nicholas
Murray Butler», escribi6 en un articulo de 1938 titulado «Soy todo
oidos», quejandose de que la aduladora prensa norteamericana pa-
recia no darse cuenta del asunto. Aqui aparece con su tono caracte-
ristico, hablando de las frustraciones de ser un reportero:
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Cuando un jefe de redaccion te sorprende examinando tus notas como biz-
co v echando pestes del talento de la inexpresiva muniequita que acabas de
entrevistar es a veces suficientemente amable como para mandarte por un
tiempo ala calle, 0 a corregir textos, o tal vez aparezca una buena historia y
conserves la cordura. Justo cuando estas al borde del colapso por culpa de
uno de los males propios del reportero —indigestién, alcoholismo, cinismo
y Nicholas Murray Butler son algunos de ellos— aparece normalmente una
buena historia, una feroz caceria que te saca de la oficina.

La diccién, el ritmo, la frescura entre los guiones hacen que este
pasaje funcione. Observa la ausencia de los dos puntos o del punto y
coma. Butler puede haber sonado ampuloso, pero fueron los puntos
y coma los que le ayudaron a ello. Si no eres cuidadoso, te llevaran
también a lo mismo. La mayoria de los escritores académicos utiliza
el punto y coma con demasiada frecuencia.

Normalmente aparecen dos tipos de mal uso del punto y coma
en la escritura académica. En ambos el escritor impone conexiones
donde no existen. Uno es el «efecto gancho». A veces la escritura se
nos va de las manos. Las frases presentan complicadas construccio-
nes, y a medida que esas frases se extienden y desarrollan, su autor se
encuentra en la necesidad de colgar toda esa informacion y reflexion
en un armazoén adecuado. El punto y coma parece el instrumento
natural. Las frases resultantes son a menudo demasiado largas y se
les pide realizar demasiadas labores.

La revolucién en las ideas que conocemos como Ilustracién afectd las vidas
de individuos en todos los niveles de la sociedad, incluidos aquellos que no
eran conscientes de que habia existido desde el principio un contrato social,
aunque ellos mismos nunca lo hubiesen firmado; la percepcién por parte de
los franceses de la relacién de los de arriba con los de abajo en un mundo no
dominado ya por la Iglesia y las ofuscantes mitologias que persistieron du-
rante la interminable muerte del pensamiento medieval que algunos experi-
mentaron como Renacimiento es ejemplificada por el destino del campesino
que conocemos s6lo como Squinty en la poblacién de Puits-sur-Loire.

La historia de Squinty puede que resulte ser uno de esos maravi-
llosos relatos recuperados por un afortunado investigador con buen
0jo. Pero esta frase necesita ayuda. El punto y coma parece estar ahf
solo para coser la enorme generalizacion de la primera mitad de la
frase a la desalentadora segunda mitad. Hay demasiadas cosas des-
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pucs del punto y coma. El escritor mete a presion (a) visiones de la
sociedad en la Tlustracion francesa, (b) un molesto inciso referente
a la persistencia del medievalismo durante todo el Renacimiento v
(c) la aparicion por sorpresa de un personaje v un lugar sobre los
cuales puede que quisiéramos saber mas. La insufrible segunda par-
te de esta frase pide a gritos un lapiz rojo.

La revolucién en las ideas que conocemos como Ilustracién afecté las vidas
de individuos en todos los niveles de la sociedad, incliidos-aqueltosquetro
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to es ejemplificada por el destino del campesino que conocemos sélo como
Squinty en la poblacién de Puits-sur-Loire,

~ De acuerdo, ahi tenemos una pasiva. Pero ha mejorado muchi-
simo.

El socio malvado del «efecto gancho» es el «efecto conexién im-
plicita». El segundo mal uso del punto y coma es mas complejo, y
n}és dificil de recomponer. Es a la escritura lo que evitar el contac’to
V}sual es a la conversacién. Aqui el escritor tiene varias cosas que de-
cir, pero no se decide a llevarlas a una conclusién. Las consecuencias
son muchas, las conclusiones pocas.

No nos referimos al tipo de escritura llena de matices, donde el
autor tiene algo que decir y se dedica a hacerlo con precisién y de-
licadas tonalidades. Proust manejaba con destreza el punto y coma.
Hay ocho en el primer pérrafo de En busca del tiempo perdido, y yo
no tocaria ni uno solo. Los investigadores, sin embargo, necesitan
someter el punto y coma a una disciplina més rigurosa.

He aqui un ejemplo de un fragmento de prosa de investigacién
en el que el escritor permite al punto y coma pegar cada nueva afir-
maci6n a la que tiene al lado.

La organizacién de la vida rural en Puits-sur-Loire ha sido caracterizada
como «representativa de su época y regién»?’, «dificil de describir basando-
se en los datos disponibles»’ y «rebosante de actividad»*’; aquellos vecinos
del pueblo que eran analfabetos o, de acuerdo a los registros civiles, emplea-
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dos sélo a intervalos, es probable que aun asi participasen activamente ¢n
las fiestas de cada estacion, incluida Ta poco conocida Féte des Potirons™.
mencionada solo una vez en los documentos, v sin embargo tundamental
para los sucesos aqui narrados; entre los «personajes» del pueblo cuyas
identidades han llegado hasta nosotros, el recolector de setas itinerante que
conocemos como Squinty probablemente haya asistido a la bulliciosa féte,
y sus setas hayan sido afadidas al guiso comunal*'; todo ese invierno, sin
embargo, el pufiado de vecinos supervivientes seguramente deba haberse
preguntado qué es lo que habia acabado repentinamente con la vida de tan-
tos aquella fria mafiana de octubre; llegados a este punto, lamentablemente,
Squinty desaparece del archivo.

El parrafo entero es una sarta de conjeturas y generalidades, de
las cuales el escritor espera extraer una serie de relaciones causales
que explicarian las fatalidades de un pueblo francés del siglo xvrr.
Esta vez no serviria de mucho un lapiz rojo. Aqui no hay muchos
argumentos, y mucho menos pruebas. En su lugar tenemos el pun-
to y coma.

Estos elementos de estilo aparecen en un momento u otro en la
escritura de casi todos los investigadores. El objetivo no deberia ser
borrarlos de tu prosa. Hay espacio para la pasiva bien colocada y
el punto y coma manejado con habilidad. Espacio también para un
«NOSOLros», siempre que no se ponga altisonante u oculte la identi-
dad del hablante bajo una bolsa de papel. Pero a medida que revises
tu tesis, mantén un ojo abierto y un oido atento. Lo que suene como
un defecto en la escritura de una tesis se hara incluso mas evidente
si persiste en el manuscrito de un libro. No muy avanzado el camino,
la china en el zapato se sentird como un pedrusco.

La buena escritura supone una especie de misterio de la fisica.
Como autor, estas situado entre las dos cosas que quieres llegar a
tocar: tu tema y tu lector. Lo mas extrafio de ajustar oraciones poco
firmes y pronombres fugitivos y anotaciones superfluas es que cuan-
to més diestro te hagas en ello, més cerca estards de ambos objetivos.
Te acercas cada vez mis a tu lector porque eres mas facil de com-
prender, y entonces, maravillosamente, te acercas cada vez mds a tu
tema —lo comprendes mejor— porque al aclararse tu escritura, lle-
gas a saber lo que piensas. Quieres que tu prosa les hable no sélo a
tus invisibles lectores, sino también a ti mismo.
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Al comienzo de la novela de Thomas Mann Los Buddenbrook, apa-
rece una nifia escuchando una historia. «¢Qué pasa después?», pre-
gunta ella, y la respuesta a la pregunta se convierte en la novela.
Como es una novela sobre varias generaciones de una familia, la res-
puesta le dird a la nifia quién es, de dénde proviene, y dénde esta a
punto de llevarles la vida. De lo-que-pasa-después es de lo que tratan
las historias. Es, por decirlo en tono menos imponente, aquello que
exigen todos los tipos de escritura. Escribir una tesis no se parece en
nada a escribir una novela, pero las tesis son a pesar de todo genui-
nos actos de escritura, sujetos a muchos de los mismos requisitos de
una obra de ficcién. Cuando revises tu obra, y la lleves de una fase
a otra, no pierdas de vista el impulso hacia adelante. Como una no-
vela de las clasicas, una tesis tiene su propia versién de lo-que-pasa-
después, pero lo revela mediante argumentos y pruebas, ejemplos
que se incorporan, y una parada final en la que se ofrece algtn tipo
de cierre como tltimo placer de la lectura.

Piensa con claridad. Crea estructuras que atraigan y mantengan
el interés a lo largo de esa gran extensién de tiempo durante la cual
esperas mantener cautivo a tu lector. Deja que tus intuiciones e ima-
ginacién desplieguen las velas de tu oficio.

EL CURRICULUM VITAE Y LA VITA NUOVA

La vida de un investigador es una vida de escritura. En algunos cam-
pos, como las ciencias, esa escritura puede consistir en un pufiado de
articulos con material cuidadosamente preparado, seleccionados por
un comité editorial y publicados en revistas de resefias especializadas
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que no se parecen ni remotamente a un libro. En algunas discipli-
nas el libro es desdenado, y la idea de publicar la tesis simplemente
no forma parte de la ecuacion. Los matematicos no se apresuran en
echar al correo la tesis recién aprobada. Pero en las humanidades y
las ciencias sociales se contempla el mundo de forma diferente: sus
instrumentos no son laboratorios o ecuaciones, sino el lenguaje, y se
espera de su personal que escriba.

El mundo de la investigacién y del conocimiento es, como las
ciencias sociales nos han ensefiado a decir, profundamente conflic-
tivo. Puede consistir en una labor solitaria y rutinaria en la que se va
una vida. Te despiertas una manana, después de una noche intranqui-
la, y descubres que te han nombrado catedratico —anomalia curiosa
en una sociedad tan impaciente de los problemas intelectuales, y de
lo que parecen luchas vanidosas dentro del mundo académico—. Si
eres afortunado, se te concedera la titularidad como profesor, y po-
dras casarte con uno de tus colegas. Los grandes profesores estan en
posesién de un gran don. Tt puedes ser uno de ellos, lo que puede
ser una fuente de enorme placer en tu vida profesional. Pero todos
los investigadores tienen en comiin un compromiso con el funcio-
namiento de la mente y el analisis minucioso de argumentos, con el
restablecimiento de la verdad oculta y la difusién del conocimiento.
Para lograrlo, debes escribir, y seguir escribiendo.

Un investigador es un escritor profesional de no-ficcién rico en
proteinas. Puede que te resulte una rara definicidn, pero creo que
es defendible. La vida académica, por supuesto, reside en la inves-
tigacién y en sesiones de dulce y silenciosa reflexion. Pero una vida
de reflexién esta incompleta a menos que toda esa actividad mental
se dirija hacia algo que sobreviva al momento de su creacién.

Tal vez te conviertas en un gran profesor. Pero puedes desde
luego convertirte en ese escritor profesional. Si revisas tu tesis hasta
convertirla en un manuscrito de libro y consigues que acepten publi-
carlo habras salvado uno de los obstaculos mas dificiles en la carrera
de un joven investigador. Sin embargo, aunque no logres colocarla,
o si decides explotar la tesis para extraer articulos y pasar directa-
mente a tu préxima gran idea, te estds convirtiendo en un escritor
profesional. Deja que ponga idéntico énfasis en esas tres palabras:
convertirte, escritor, profesional. Es sélo un comienzo, y es parte de
un proceso. Es la primera vez que estaras escribiendo como un au-
téntico miembro de la intelligentsia (adonde has ingresado por tu
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reciente titulo de doctor). Ahora puedes exigir ser parte de la dis-
ciplina cuyos grandes pensadores te atrajeron a su tribu hace anos.
Estas escribiendo, que es lo que hacen los escritores para hacer salir
sus ideas al mundo, vy la Gnica forma que tienen de saber que son,
después de todo, escritores.

Probablemente nadie dedicé mucho tiempo a aconsejarte sobre
tu escritura mientras te afanabas con tu tesis. Es probable que dedi-
caras mas tiempo a la eleccién del tema y los materiales, el desarrollo
de los argumentos o la forma en que tu tesis podria funcionar estra-
tégicamente en relacidn a la politica de tu disciplina o las tendencias
en auge. Si revisas con el unico fin de conseguir que publiquen tu
libro, y tienes éxito, perfecto. Pero te animo a que adoptes una pers-
pectiva mds amplia: considera la labor de revisar la tesis como un
ejercicio para reaprender cémo escribir, es decir, como pensar con
palabras como instrumento de expresién y comunicacién. Muchos
autores académicos se sienten comodos al utilizar el lenguaje para
transmitir la complejidad de sus pensamientos, pero esforzarse de-
masiado en expresar, o impresionar, puede dar como resultado una
prosa innecesariamente dificil de leer. Los libros de esta clase no son
muy leidos excepto por aquellos que deben hacerlo. El investigador
poco comun que puede superar este cliché académico desea hacerse
oir, y lo lograra. Escribe como si creyera que el acto de comunicarse
es crucial para su obra.

Escuchar tu propia prosa, desarrollar tu obra para lectores de
verdad, poner cuidado en los comienzos y los finales, prestar aten-
cién al hilo conductor de tu original, poner freno a tus notas al pie,
mantener las voces de los investigadores de apoyo en un equilibrio
adecuado: todos estos trucos (aunque ninguno de ellos sea un enga-
o 0 un secreto) te hardn mejor escritor. Y curiosamente un mejor
escritor se convierte en mejor pensador.

¢Quién no estd cansado de escuchar las mismas lamentaciones
acerca de la generalizada situacién de «publica-o-muere» en la uni-
versidad actual? Siempre que se entablan estas conversaciones es-
pero a ver cudnto tiempo pasa antes de que se censure el cinismo
de algiin colectivo: el universitario, por exigir que los investigadores
publiquen libros que «nadie leerd, y menos atin los administrado-
res»; el editorial, por seleccionar «libros que venderan» (en compa-
racién, cabe suponer, a aquello que se dedica la persona que habla);
el académico, por elegir temas que supuestamente promocionan una

139



COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO

carrera personal en lugar de la verdad y la belleza. Esté claro que se
espera de los investigadores del siglo xx1 que escriban y publiquen,
y que ambas actividades las realicen en mayor cantidad de lo que lo
hicieron sus colegas hace una generacién. Puede que te contraten
en un departamento donde hace treinta afios tres articulos eran su-
ficientes para acceder a la titularidad; hoy, por el contrario, para un
puesto similar te dardn posibilidades dos libros con buena acogida
en siete afios. Ese es el mundo en el que ahora entras.

Permiteme hacer una apuesta a favor de una opinién nada ci-
nica. Los investigadores que escriben y publican son probablemen-
te mas felices que aquellos que no lo hacen. Se trata de una visién
totalmente impresionista, lo reconozco, y sin duda hay investiga-
dores profundamente deprimidos que no obstante publican a un
ritmo frenético. Pero como el ejercicio fisico, escribir es algo ago-
tador que te da mas energia después de haberlo hecho. Escribir es
un riesgo, y el riesgo es excitante, y la excitacién es algo que lucha-
ras por mantener en tu vida profesional a medida que envejezcas y
tus alumnos no.

Convertirte en un escritor profesional de no-ficcién puede ser
también algo mucho mas amplio que la via tradicional de la carrera
académica. Conforme vayas pasando del libro de tesis al siguiente y
al de después, busca oportunidades de escribir para otros tipos de
publico. Hay todo un mundo de oportunidades de escritura para
una mente fecunda, aunque el investigador en busca de esas opor-
tunidades tenga que actualizar sus suposiciones en cuanto a publico
y formato. Puede que seas capaz de comunicar algo del entusiasmo
de las investigaciones y argumentos de tu disciplina a una comuni-
dad méds amplia mediante escritos para revistas o periédicos aunque
ejerzas la labor especializada, que es el fundamento de tu carrera
cientifica. Se pueden escribir introducciones basicas (pero que en-
sanchan horizontes) para el estudiante que nunca se dedicari a tu
especialidad més alla de como asignatura troncal de primero. Hay
ideas que pueden difundirse a través de otros medios: por Internet,
a través de la radio, en talleres. Para hacerlo, tendras que escribir,
frecuentemente, diariamente si puedes. La vida del investigador es
una vida de escritura, y la tesis es el primer fragmento.

En estas paginas he tratado de presentar herramientas que puedes
utilizar para convertir tu tesis doctoral en algo que otros podrian
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realmente querer leer. Mi perspectiva es francamente practica. la de
un redactor y editor, y lo que tengo que decir aqui refleja mi expe-
riencia sobre una mesa donde han hecho una breve aparicion mu-
chas tesis. La revision tiene muchas caras, desde luego, y aunque es
fundamental en cualquier discusién sobre la tesis doctoral y qué ha-
cer con ella, es también una técnica que le seguird siendo muy util a
uno durante toda su vida de autor.

Cuando has terminado tu tesis hay otro documento mis que re-
visar, y es tu curriculum vitae. No existe placer igual de intenso e in-
timo que la sensacion que tienes cuando abres el archivo con tu cv y
borras el renglén que dice que eres Licenciado en Filosofia y Letras.
Deja que tus dedos se detengan sobre el teclado. Dirige el dedo a
la tecla de retroceso. Borra despacio. Observa esas letras apenas re-
troceder sumiéndose en el olvido. Ahora teclea las letras Doctor vla
techa de la concesion. Esta es tu nueva vida.

Pero en un aspecto importante un curriculum vitae encubre los
logros de un investigador, incluso su identidad. Aunque deja constan-
cia de las etapas de tu hazafia educativa y da a entender que ahora eres
un pensador profesional, esas palabras nunca aparecen exactamente
de esa forma sobre la pagina. Y lo que es mas importante, no da nin-
gtn indicio de que ahora eres algo mas: un escritor profesional.

«Escritor profesional» es una curiosa expresién. Normalmente
se usa para describir a alguien que se gana la vida vendiendo lo que
escribe, como un novelista sin empleo docente que acaba en una sec-
cién literaria de algan sitio, o un periodista freelance, que vende su
prosa de tres mil en tres mil palabras. La mayoria de estos escritores
profesionales no han pasado por los misterios gremiales de la for-
macion universitaria para salir ilesos, como Tamino y Pamina de las
pruebas del agua y el fuego. Al haber sobrevivido a una seleccion,
el nuevo doctor probablemente se considera a si mismo un investi-
gador y punto. Qué estimulante seria si, al final de una defensa de
tesis, el presidente del tribunal se volviese hacia el candidato y le di-
jera «Felicidades, Dr. Diaz, ahora es usted oficialmente un experto,
investigador, y escritor profesional. Aguardamos los libros que tiene
por delante». Porque en eso precisamente es en lo que se ha conver-
tido un nuevo doctor, en un escritor profesional hecho y derecho, en
un investigador formado en una especialidad a la cual puede ahora
dedicar su carrera. A menos que haya decidido tirar completamente
por otro camino, el doctor reciente puede contar con un compro-
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miso de por vida con las palabras vy las ideas. Aunque su obra esté
construida con estadisticas, aunque él sea un brillante experto en
demografia o econometria y se encuentre a gusto en un universo de
andlisis regresivos y polinomios, sus ideas pueden llegar a su ptibli-
co sélo a través de la mediacion del lenguaje. Puede que utilice me-
nos palabras que alguien que dedica su carrera a una historia de la
esclavitud en Asia en varios voldmenes, pero bésicamente se trata
solo de una distincién de grados. No basta con pensar. La finalidad
de ser un investigador no es sélo descubrir, sino dar a conocer des-
cubrimientos.

Empieza a revisar tu tesis y te estards embarcando en una carre-
ra como profesional de la escritura. En esta primera fase no resul-
ta facil tener presente que una de las cosas que la titularidad aporta
a muchos investigadores es la oportunidad de escribir sobre temas
mas amplios, mas curiosos, menos «académicos» que cualquier otra
cosa que uno pudiese proponer como tema para una tesis, o incluso
como segundo libro escrito antes de acceder a la titularidad. Para el
escritor profesional que hay dentro de todo investigador, la titula-
ridad ofrece la libertad de pensar y escribir alejado de los confines
de la geografia imaginaria de tu especialidad, o de dedicarse, por el
contrario, a escribir sobre algo sumamente especializado aunque re-
levante para quien lo escribe.

Una vez que obtienes la titularidad, puede que contintes escri-
biendo mas libros muy parecidos a aquel o a aquellos dos que es-
cribiste antes de alcanzar un puesto fijo como profesor. Pero puede
que hagas también otras cosas: un libro comercial que resume tu
especialidad para un pablico lector que nunca pondri los pies en
un aula de seminario de doctorado, un libro de texto para dar vida
a un rancio curriculum, incluso algo extremadamente poco acadé-
mico como un diario de viajes o un libro de autoayuda. (Después
estan la ficcidn y la poesia, que parece que no estan nunca lejos de la
pluma de ningtin escritor.) Todo ello puede salir de la misma mente
de escritor. La tuya. De hecho, todo lo que escribes durante el resto
de tu vida se convierte en parte de una carrera de escritor, empa-
rentada con tu carrera como investigador y profesor, y sin embargo
extrafiamente independiente también. ¢Cuantos investigadores co-
noces tnicamente por la lista de sus obras o siquiera por lo que has
oido de sus obras? Como dijo Auden de Yeats en su elegfa sobre la
muerte del poeta irlandés, él se convirtié en sus admiradores. Un
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mvestigador se convierte en sus alumnos, v en un sentido atun mas
amplio, en sus lectores. Sino has escuchado a alguien dar una con-
ferencia, todo lo que queda es la pagina, o el registro on-line, v tal
vez recuerdos en soporte fotografico o de audio. De éstos, la obra
escrita es seguramente lo mas importante. Lo mismo sucede con tu
propia obra, y asf con todos nosotros.

Piensa entonces en tu tesis como un primer paso de mucha ma-
durez. Si descubres que era un paso en la direccién equivocada,
ajustards tus coordenadas, pero avanzaris de todas formas. Si la des-
montas y encuentras sélo un pufiado de piezas —muy buenas pie-
zas— entre el desorden, haz que hagan su labor ptblica. Publicalas.
Luego sigue adelante. ¢Y si te encuentras con que tu original de tesis
tiene en su interior el nicleo de algo mejor? Despeja tu mesa, saca
el calendario, coge boligrafo y papel, recarga la bateria de tu porta-
til, y manos a la obra.

Escribir es un oficio de por vida, una vocacién, una batalla, y al
hacerlo descubrimos lo que pensamos y quiénes somos. Aprende a
practicar el habito de escribir. Reserva diariamente tiempo para escri-
bir y haz del bloc de notas o de la pantalla de tu ordenador tu com-
panero habitual. Deja que se convierta en tu ejercicio devocional,
aunque sea la Gnica practica devocional de tu vida. Tu carrera como
investigador contratado depende de ello, aunque creo que las recom-
pensas —para ti y para el resto de nosotros— son mds importantes
incluso que eso. Lo que escribes es parte de quién eres, y en ese sen-
tido cualquier volumen de tus escritos es un fragmento de autobio-
grafia. Podria tratarse de un estudio sobre la fabricacién de la porce-
lana Meissen o un libro sobre la geologia del esquisto de Manhattan.
Puede que haya una veintena de libros sobre esas pequefias figuritas
o esos grandes bloques de piedra, pero cada uno de ellos sélo podria
haber sido escrito por su propio autor. Un libro es una parte de la
impaciente curiosidad de ese autor hacia el mundo.

Cuando escribes y te guardas la obra, atesoras tus objetos de va-
lor. Pero cuando escribes y publicas, compartes, y no pierdes nada
en el proceso. Revisar es una forma de hacer que la escritura se adap-
te para sobrevivir en un ambiente comercial competitivo. También
es un modo de pensar con mayor claridad, de tomar tus ideas y pu-
lirlas conforme luchas por encontrar la palabra adecuada, la forma
adecuada, el ejemplo adecuado. Quiza se trate de mi propia visién
peculiar sobre la escritura, pero me parece que la claridad, y no sélo
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encontrar la solucion correcta, es el objero que mas aprecian la ma-
yoria de los escritores.

Sino las hubiese dicho, las dltimas palabras de Goethe —«jMas
luz! jMas [uz!»— se las podria haber proporcionado un guionis-
ta de Hollywood. La revision es el acto de alumbrar, y mas incluso
que eso, la propia escritura, e igualmente el propio pensamiento y
su representacion sobre la pagina. Los libros que estan bien escritos
disfrutan de ese remedo de inmortalidad que consiste en ser leidos.
Revisar es la forma de hacer avanzar la frase, el parrafo, la pagina,
mas claramente, mas sélidamente, de modo que podamos regresar
a la creacion original —la escritura— todavia de una frase mas, un
parrafo mas, una pagina mas. A medida que revises tu tesis la con-
vertirds en algo mas solido, més claro, y entretanto quizé en algo mas
inteligente. Eso es lo que hacen los escritores académicos. Escribir
y revisar, sistole y didstole, son los latidos emparejados de la vida de
un investigador.
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TRES LISTAS DE CONSULTA

Tesis

Cumple un requisito acadé-
mico
Piblico: tu tribunal de tesis

Reitera el conocimiento relati-
vo a la especialidad

Extension: ilimitada
Dependiente de citas, a me-
nudo en parrafos

Oculta la voz del autor

La estructura muestra capaci-
dades analiticas

Los ejemplos son numerosos
y repetitivos

Pocos capitulos, y largos

Llega a su fin

LISTA DE CONSULTA 1. TESIS FRENTE A LIBRO

Libro
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Cumple un deseo de hablar a
un ptblico amplio

Publico: miles de personas
que no conoces

Ha absorbido el conocimien-
to relativo a la especialidad, y
desarrolla a partir de ello
Extension: controlada estraté-
gicamente para su comercia-
lizacidn

Cita a otros con prudencia

Crea y mantiene una voz de
autor

La estructura muestra el hilo
conductor

Los ejemplos estan bien ele-
gidos y hacen avanzar la his-
toria

Varios capitulos de extension
legible

Concluye



COMO TRANSFORMAR TU TESIS EN LIBRO)
LISTA DE CONSULTA 2. COSAS QUE NO SE DEBEN HACER

1. Nunca supongas que una tesis, incluso premiada, es yva un libro
académico.

2. Nunca supongas que un editor o un lector trataran un primer
libro como un ejercicio practico.

3. Nunca envies un manuscrito a mas de una editorial a la vez, a
no ser que hayas acordado con cada editorial que se trata de una
propuesta multiple.

4. Nunca le ocultes a un editor potencial acuerdos a que ya hayas
llegado para la publicacién de capitulos en revistas o en volime-

nes colectivos.

5. Nunca envies un manuscrito a un editor 2 menos que asi se te
haya pedido.

6. Nunca supongas que un libro especializado premiado no pueda
haber comenzado como tesis.

LISTA DE CONSULTA 3. REGLAS BASICAS PARA LA PREPARACION DE
UN MANUSCRITO

1. Utiliza papel blanco tamafio piN A-4.

2. Pon tu nombre, direccién, y datos de contacto (teléfono, e-mail)
en la primera pagina.

3. Escribelo todo a doble espacio, incluyendo notas, epigrafes y
fragmentos de citas. Sin excepciones.

4. Utiliza mérgenes amplios arriba, abajo y a los lados.

5. Numera las paginas del original sucesivamente de principio a fi-
nal. No empieces cada capitulo nuevo con la pagina 1.
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TRES LISTAS DE CONSEY T
Imprime por una sola cara de la pagina.

Asegurate de que todos los cuadros, esquemas, mapas ¢ 11u.~tt1l‘a
ciones se imprimen claramente o se proporcionan en fotocopras
nitidas. No envies graficos originales.

Guarda el original completo en un disco. Crea un archivo «Read
Me» y gudrdalo también en el disco. Ese archivo puede contener
lo que quieras decirle al lector sobre los demds archivos.

Plantéate enviar a tu editor dos copias impresas completas del
original, junto con un archivo electrénico. Las tres copias deben
ser idénticas, hasta la dltima letra tecleada.

. Empaqueta bien el original junto con una carta de presentacion.

Envia por correo el paquete al individuo concreto que ha solici-
tado tu obra.
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LECTURAS RECOMENDADAS

PREPARACION Y REVISION DEL TEXTO

BOLKER, J. (1998): Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a
Day, Nueva York, Henry Holt.

HARMAN, E; MONTAGNES, I; McMenemy, S,y Buccr, C. (2003): The
Thesis and the Book: A Guide for First-Time Acadenic Authors,
Toronto, The University of Toronto Press.

LantaM, R. (1999): Revising Prose, Boston, Allyn & Bacon.

Luey, B., ed. (2004): Revising Your Dissertation: Advice from Lea-
ding Editors, Berkeley, The University of California Press.

MuLvany, N. C. (1994): Indexing Books, Chicago, University of Chica-
go Press.

ZERUBAVEL, E. (1999): The Clockwork Muse: A Practical Guide to
Writing Theses, Dissertations and Books, Cambridge, Harvard
University Press.

PUBLICACION DE TEXTOS ACADEMICOS

GERMANO, W. (2001): Getting it Published, Chicago, University of
Chicago Press.

LuEy, B. (2002): Handbook for Academic Authors, Cambridge, Cam-
bridge University Press.

RABINER, S. y FORTUNATO, A. (2002): Thinking Like Your Editor,
Nueva York, Norton.

TECNICAS DE ESCRITURA Y ARGUMENTACION

Dyk, T. A. van (1988): Texto y contexto, Madrid, Catedra.
Bustos GISBERT, J. M. (1996): La construccion de textos en castellano,
Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca.
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LECTURAS RECOMENDADAS

MARTIN VivaLpl, G. (1999): Curso de redaccion, Madrid. Paraninfo.

MonToLio, E. (2001); Conectores de la lengua escrita, Barcelona,

Ariel.
MOorTaRA GARAVELL, B. (1991): Manual de retorica, Madrid, Catedra.
PORTOLES, J. (1998): Marcadores del discurso, Barcelona, Ariel.

RoweNa, M. (2006): Como escribir para publicar en revistas académy.

¢as: consejos y trucos para mejorar su estilo, Barcelona, Deusto.

SERAFINI, M. T. (2007): Cémz0 se escribe, Barcelona, Paidés.

V. AA. (2000): Manual prictico de escritura académica, Barcelona
Ariel, 3 vols.

WALKER, M. (2000): Cémo escribir trabajos de investigacion, Barce-
lona, Gedisa.

b

LA LENGUA CASTELLANA: USO Y DUDAS

ABC (1993): Libro de estilo de asc, Barcelona, Ariel.

AGENCIA EFE (1990): Manual de castellano urgente, Madrid, Catedra.

ALZUGARAY, ]. J. (1985): Diccionario de extranjerismos, Madrid, Dossat.

CasAREs, J. (1959): Diccionario ideolégico de la lengua espariola, Bar-
celona, Gustavo Gili.

EL Pafs (2003): Libro de estilo, Madrid, Aguilar.

SECO, M. (1961): Diccionario de dudas y dificultades de la lengua es-
paiola, Madrid, Espasa Calpe.

SECO, M.; Ramos, G. y ANDRES, O. (1999): Diccionario del castellano
actual, Madrid, Aguilar.
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a dos caras, imprimir, 73, 98

aburrimiento, 31, 74, 176, 83, 105

Adorno, Th., 119

alfabético, 115-116

Andersen, Hans Christian, 65
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comercial, viabilidad, 66; wvéasec
también editoriales especializadas,
rentabilidad

conclusiones, 20, 34-35, 46-47, 50,
58, 82, 87-88, 108, 129, 137;
de una frase, 134; de un capitulo,
114; capitulo final, 48, 54; y
revision, 83-87, 108- 109, 114

conexién implicita, efecto, véase
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contrato, 30, 49, 57, 63, 68

convenciones académicas, 35, 70,
102, 119-121, 124

cronologia, véase estructura

curriculum vitae, 43, 60, 99, 141-142

densidad de la tesis, 21, 89, 119

Derrida, Jacques, 33
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Dickens, Charles, 35, 129

doctorado,
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publicacién, 15-18, 28, 77

dos puntos, 130-135
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123; evaluaciones por parte de,
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editoriales especializadas, cupos
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por parte de, 16-18, 28, 30, 53,
55, 71; rentabilidad de, 20-21,
62, 66, 72; y tesis no revisadas,
27,31,57

Eliot, T. S., 22, 37

Elkins, James, 19

encabezamientos, 102-103

escritura,

académica, 27-28, 119: canto
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17, 32, 49, 80, 129, 138,
141; como pensamiento, 38,
117; dedicacién profesional,
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estructura, 58, 66, 93-94, 137;
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central, 126; narrativa, 93,
122; sincrénica, 100; temporal,
104, 109; y coherencia, 95;
véase también hilo conductor
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evaluadores externos, 67, 81

exponerse intelectualmente, 76

extension,
de la tesis, 16, 18-19, 22, 32, 47,
66,73,93,113; de los capitulos,
91, 94, 113-114; de las frases y
parrafos, 76, 81, 89, 91, 94, 97,
113; y revision, véase revision

fechas limite, 79-80

Fitzgerald, F. S., 37

formato,
de la tesis, 15, 53-54, 74, 76,
124; de libro, 28, 46, 54, 140

fotografias, libros como, 36

Foucault, Michel, 29, 33, 130-131

Freud, Sigmund, 29

frustracién, 27

Geertz, Clifford, 123

Grafton, Anthony, 123
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medios de publicacion, influencia
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Meiss, M., 34
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«natos», escritores, 102
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profesional, investigador como
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